วันที่สิบเอ็ดหลังเข้าถึงเฉิงตู นายทหารควบคุมเสบียงของกองทัพเหอซีผู้หนึ่งเกือบมีเรื่องทะเลาะกับคนในร้านผ้าไหม
เขาแซ่เฉา ยามอยู่เหลียงโจวติดต่อกันถึงสองปีไม่เคยได้หยุดพัก ภรรยาและบุตรยังพำนักอยู่ในค่ายเกษตรทหาร
ครานี้เมื่อได้รับเงินรางวัล เขาจึงคิดฝากผู้อื่นนำผ้าแพรจากดินแดนสู่กลับไปด้วย ทหารที่มาด้วยกันหลายคนก็ร่วมกันออกเงิน เดิมทีคิดว่าจะซื้อได้กองใหญ่ ทว่าพอเจ้าของร้านคลี่ผ้าแพรลายดอกกลมออกมาแล้วแจ้งราคา ใบหน้าของนายทหารแซ่เฉาก็มืดครึ้มลง
“ของเพียงเท่านี้ เหตุใดจึงแพงถึงเพียงนี้?”
เจ้าของร้านยิ้มประจบพลางอธิบายว่าผ้าแพรผืนนี้ใช้เส้นไหมหลากสีเพียงใด และต้องอาศัยช่างทอมากมายเท่าใด ทั้งยังนำผ้าไหมธรรมดาออกมาให้เขาเลือก
นายทหารแซ่เฉาฟังจนเริ่มรำคาญ กำลังจะเอ่ยอะไรบางอย่าง สตรีที่เลือกซื้อผ้าอยู่ข้าง ๆ ก็ให้เสี่ยวเอ้อนำผ้าออกมาเพิ่มอีกสองพับ แล้วยังตำหนิว่าลวดลายไม่สดใสพอ
ยามจ่ายเงิน นางถึงกับไม่ต่อราคา
คำพูดที่จ่ออยู่ริมฝีปากของนายทหารแซ่เฉาพลันถูกกลืนกลับลงไป
ครู่ใหญ่ เขาชี้ไปยังผ้าแพรผืนนั้น “หากซื้อเพียงผืนนี้ จะตัดเป็นเสื้อผ้าเด็กเล็กได้สองชุดหรือไม่?”
“พอเจ้าค่ะ ส่วนที่เหลือยังนำไปทำหน้ารองเท้าให้ฮูหยินได้อีกคู่”
นายทหารแซ่เฉาลูบถุงเงิน ก่อนพยักหน้าในที่สุด เมื่อออกจากร้าน สหายร่วมทัพหัวเราะเยาะที่เขาใช้เงินรางวัลครึ่งหนึ่งแลกกับผ้าห่อเล็ก ๆ เขาก็ไม่ขุ่นเคือง เพียงสอดห่อกระดาษเข้าไปในอกเสื้อให้ลึกยิ่งขึ้น
“พี่สะใภ้เจ้ายังไม่เคยสวมผ้าเช่นนี้”
กล่าวแล้วก็หันกลับไปมองอีกครั้ง
บนถนนในเฉิงตู ร้านผ้าไหมเช่นนี้มีอยู่มากมาย
หลังกองทัพเหลียงยึดเฉิงตูได้ บรรดาอำเภอต่าง ๆ ก็ยอมสวามิภักดิ์อย่างรวดเร็ว จนแม้แต่หวังเจี้ยนยังประหลาดใจ
เมื่อวานสิ่งที่ส่งมายังเป็นเพียงนามบัตรเพื่อหยั่งเชิง วันนี้กลับเปลี่ยนเป็นทะเบียนทหารและทะเบียนครัวเรือน แม้แต่นายอำเภอหลายคนที่ก่อนหน้านี้อ้างว่าป่วย ก็พลันเดินทางออกจากเมืองไปไกลหลายสิบลี้ เพื่อต้อนรับจวินสื่อจากค่ายบัญชาการได้
ชะตากรรมของผู้คนกว่าสองหมื่นในฮั่นโจว มีผลยิ่งกว่าคำประกาศชักชวนนับร้อยนับพันฉบับ