เหลือเวลาอีก 3 นาทีก่อนเริ่มถ่ายทำอย่างเป็นทางการ
ซีซ่งเดินมาถึงห้องพักรอ ลำดับที่เขาลงทะเบียนไว้ค่อนข้างท้าย อยู่ที่อันดับ 635 ในห้องพักรอหมายเลข 6
การคัดเลือกในสถานที่จริงโหดร้ายมาก รอบแรกจะคัดจากหน้าตาและรูปร่าง ผู้เข้าแข่งขันขึ้นเวทีครั้งละ 5 คน ยืนประจำที่ หันหน้าเข้าหาคณะกรรมการ หมุนตัว แล้วลงจากเวที ตั้งแต่ต้นจนจบแต่ละคนใช้เวลาไม่เกิน 15 วินาที แทบไม่ทันให้คนดูตั้งตัว คะแนนก็ออกมาแล้ว หากไม่ได้ระดับซีขึ้นไปก็จะถูกคัดออกทันที
หลังรายการออกอากาศ ช่วงนี้ได้รับการขนานนามว่าเป็น “ช่วงที่โหดจนไม่กล้าดูใกล้ ๆ ยิ่งดูใกล้ก็ยิ่งโหด” ผู้ชมทำได้เพียงเปิดภาพช้าเพื่อมองหน้าตรงของผู้เข้าแข่งขันทีละคน บางครั้งพอเห็นหนุ่มหล่อคนหนึ่งเดินขึ้นเวที ก็ต้องเปิดภาพช้าดูให้ชัด ก่อนจะพบว่าใบหน้าธรรมดามาก ความผิดหวังเช่นนี้เกิดขึ้นเป็นประจำ
เดิมทียังมีผู้ชมบ่นว่า นี่แทบไม่เห็นผู้เข้าแข่งขันเป็นคนเลย ราวกับสแกนบาร์โค้ดสินค้าที่ผ่านตาไปในพริบตา ทั้งยังกังวลว่ารายการจะทำให้คนมีความสามารถต้องถูกมองข้าม แต่ไม่นานเสียงเหล่านั้นก็ค่อย ๆ หายไป เพราะทุกคนพบว่า ความแตกต่างระหว่างคนหล่อกับคนไม่หล่อนั้นราวฟ้ากับดินจริง ๆ
สิ่งที่วงบอยแบนด์ให้ความสำคัญที่สุดคือหน้าตา มีหน้าตาก็เหมือนมีทุกอย่าง
คนหล่ออาจไม่มีความสามารถก็ได้ แต่คนไม่หล่อย่อมไม่หล่อแน่นอน
ยิ่งไปกว่านั้น การคัดเลือกคน 700 คนในสถานที่จริง ไม่มีทางหาเด็กหนุ่มที่ทั้งหล่อทั้งมีความสามารถสัก 7 คนไม่ได้
ตอนนั้นซีซ่งขึ้นเวทีไปแบบงง ๆ เขาเพิ่งเคยเผชิญหน้ากับกล้องจำนวนมากขนาดนั้นเป็นครั้งแรก ในใจจึงประหม่าไม่น้อย แต่พอได้ยินคำสั่งชุด “หันซ้าย หันขวา มองข้างหน้า” เขาก็มึนไปหมด ยังไม่ทันจัดการความประหม่าให้เข้าที่ คะแนนก็ออกมาแล้ว
การประเมินหน้าตาของเขาสูงถึงระดับเอส ทำให้เหล่าเด็กฝึกที่อยู่ในสถานที่จริงฮือฮากันอยู่พักหนึ่ง
คะแนนนี้สูงมาก ต่อให้ซีซ่งไม่ได้มีจุดเด่นเป็นพิเศษในช่วงแนะนำตัวและทดสอบความสามารถ แต่เขาก็ยังผ่านเข้ารอบเป็นหนึ่งในเด็กฝึก 100 คนได้สำเร็จ
เมื่อกลับมายืนต่อหน้าเวทีที่คุ้นเคยอีกครั้ง ภายในใจซีซ่งกลับไร้คลื่นอารมณ์
แต่ทว่า...
ตั้งแต่ซีซ่งเข้ามาในห้องพักรอ ก็มีเสียงสูดหายใจดังขึ้นข้างหูเป็นระยะ
ผู้เข้าแข่งขันสองสามคนที่อยู่ก่อนหน้าและหลังเขาจ้องหน้าเขาอย่างตื่นเต้น
สายตาเหล่านั้นร้อนแรงจนยากจะมองข้าม เมื่อซีซ่งหันไปสบตา พวกเขาก็รีบเบือนหน้าไปทางอื่นราวกับไม่มีอะไรเกิดขึ้น
หน้าตานี่ช่างเป็นปัญหาใหญ่จริง ๆ ซีซ่งคิด
ชาติที่แล้ว ตอนเขาเดบิวต์ มีแฟนคลับคนอื่นที่ไม่พอใจไม่น้อยกล่าวหาว่าเขาได้ดีก็เพราะหน้าตา ต่อมาเมื่อแฟนคลับที่จิ้นคู่รักชายชายเข้ามาในกลุ่มแฟนคลับ พวกนั้นก็หงุดหงิดจนแทบกัดฟัน เพราะเขาครองตำแหน่งภาพลักษณ์ของวงอยู่ตลอด ภาพแคปมุมแย่ ๆ ที่ทำให้ดูน่าเกลียดมีออกมาอยู่เสมอ คำด่าทอสารพัดก็พรั่งพรูไม่ขาด ตั้งใจจะตรึงซีซ่งไว้กับข่าวลือที่ว่า “ได้ดีก็เพราะหน้าตา” จนเขาแทบไม่มีคนทั่วไปชื่นชอบเลย
เขากลับมาอย่างกะทันหัน ยังไม่ได้ตรวจสอบสภาพของตัวเองให้แน่ชัด
คิดได้ดังนั้น ซีซ่งก็ยื่นมือไปจัดหน้าม้าที่ค่อนข้างยาวกับผมข้างขมับ ปิดบังใบหน้าไปกว่าครึ่ง
เสียงสูดหายใจที่ดังอยู่ข้างหูพลันเปลี่ยนเป็นเสียงถอนหายใจอย่างโล่งอก
น่าจะพอแล้ว ซีซ่งประเมินเช่นนั้น
ทันทีที่เริ่มถ่ายทำ สถานที่จริงก็เข้าสู่สภาพวุ่นวายอย่างมาก
เด็กฝึกเรียงแถวตามหมายเลขที่ติดอยู่บนตัว ทยอยเดินขึ้นเวทีเพื่อรับการตัดสินจากคณะกรรมการแทบไม่หยุดพัก
ผู้เข้าแข่งขันจากห้องพักรออื่นที่ยังไม่ถูกเรียกใช้โอกาสนี้ผ่อนคลายได้ สถานการณ์ในการคัดเลือกถ่ายทอดสดผ่านโทรทัศน์ในห้อง ผู้เข้าแข่งขันที่มีอันดับอยู่ช่วงกลางค่อนไปทางท้ายได้เปรียบ เพราะมีเวลาสังเกตความชอบของคณะกรรมการและเตรียมตัวตามนั้น
เวทีคัดเลือกมีขนาดใหญ่ ผู้เข้าแข่งขันเดินขึ้นเวทีจากทางเดินด้านหนึ่ง คนที่ผ่านจะอยู่ต่อและนั่งบนเก้าอี้ด้านหลังคณะกรรมการ ส่วนคนที่ไม่ผ่านจะเดินกลับไปยังห้องพักรอของผู้เข้าแข่งขันผ่านทางเดินอีกฝั่งทันที
ซีซ่งเงยหน้าจ้องหน้าจอ
ขณะที่เด็กฝึกทยอยเดินขึ้นเวทีและลงไป ภาพบนจอก็ปรากฏคนคุ้นหน้าคุ้นตาของซีซ่ง
ผู้เข้าแข่งขันหมายเลข 65 เผยจ้าวหลิว เด็กฝึกภายใต้สังกัดบันเทิงหูพั่ว
หนึ่งในสมาชิกทีมที่จะได้เดบิวต์ในอนาคต ตำแหน่งนักเต้นหลัก
อีกทั้งยังเป็นคนที่พูดคุยกับซีซ่งมากที่สุดในวง
ทันทีที่ใบหน้าของเผยจ้าวหลิวปรากฏขึ้น ก็มีเสียงอุทานดังมาจากในห้องพักรอ
บันเทิงหูพั่วเป็นหนึ่งในสามบริษัทบันเทิงชั้นนำที่คนในวงการยอมรับ มีชื่อเสียงเรื่องเลือกแต่คนที่โดดเด่นที่สุด คนที่หูพั่วเลือกเป็นเด็กฝึกได้ย่อมเป็นหัวกะทิอย่างแน่นอน
ยิ่งไปกว่านั้น หน้าตาของเผยจ้าวหลิวก็ไม่เลว รูปร่างสมส่วน พอยืนอยู่ตรงนั้นก็ทำให้คนมองแล้วสะดุดตาจริง ๆ
อย่างที่คาด คะแนนของเผยจ้าวหลิวสูงมาก ดูเหมือนผู้เข้าแข่งขันร่วมกลุ่มจะถูกเขาข่มเสียจนหมด
“เด็กฝึกจากบริษัทใหญ่ลงสนามแบบนี้ เหมือนมาไล่ต้อนเด็กใหม่เลยไหม?”
“...คนที่อยู่ทีมเดียวกับเขาก็น่าสงสารเกินไปแล้ว กรรมการเห็นแต่เผยจ้าวหลิวคนเดียว...”
“คะแนนห่างกันจนน่าเวทนาจริง ๆ...”
เสียงพูดคุยเบา ๆ ยังคงดังไม่ขาด บางทีเพราะเกรงกล้องที่ติดตั้งอยู่ในห้องพักรอ คำพูดของผู้เข้าแข่งขันจึงยังฟังดูสุภาพอยู่บ้าง
ซีซ่งปล่อยใจล่องลอย แม้รูปลักษณ์ภายนอกของเผยจ้าวหลิวจะให้ความรู้สึกเหมือนคุณชายผู้สูงส่งและเย็นชา แต่เขาก็ช่วยเหลือซีซ่งมาตั้งแต่ช่วงประกวด จึงไม่น่าแปลกที่ซีซ่งจะคิดมาตลอดว่าอีกฝ่ายเป็นคนปากแข็งใจอ่อน
ตอนที่ซีซ่งเพิ่งเริ่มเรียนเต้น การเคลื่อนไหวของเขาไม่ประสานกัน เผยจ้าวหลิวถึงกับหาเวลามาสอนเขาเป็นพิเศษ คอยช่วยปรับท่าทางทีละขั้น นั่นทำให้ซีซ่งตามจังหวะของทีมทันและได้รับฉายาว่า “ผู้เข้าแข่งขันที่พัฒนาได้สำเร็จที่สุด”
ทว่าเมื่อมีสมาชิกใหม่เข้าร่วมวง เผยจ้าวหลิวกลับเผยด้านที่แท้จริงซึ่งซีซ่งไม่เคยรู้จัก
เขาเป็นคนแรกที่สนับสนุน และเป็นสมาชิกคนแรกที่ยอมรับแนวทางขายคู่จิ้น
ภายหลังซีซ่งถึงได้รู้ว่า ตอนนั้นที่เผยจ้าวหลิวคอยดูแลเขาอย่างดี ก็เพียงเพราะเขาเป็นคนที่ได้รับความรักจากอาจารย์และผู้ชมมากที่สุด กระแสความนิยมที่ติดตัวมาสามารถเป็นแรงส่งให้วงได้ ต่อให้ความสามารถด้านอื่นไม่โดดเด่น ขอแค่มีหน้าตาก็พอ ส่วนการเลือกช่วยปรับท่าเต้นให้เขาก็เป็นเพียงวิธีเพิ่มเวลาออกกล้องเท่านั้น
เผยจ้าวหลิวเองก็คิดว่าเขาเป็นคนที่อาศัยหน้าตาหากิน
หลังจากยืนยันได้ว่าสมาชิกใหม่เข้ากับวงได้อย่างมั่นคง และการขายคู่จิ้นสามารถเรียกกระแสพูดถึงได้มากขึ้น การพูดคุยระหว่างเผยจ้าวหลิวกับซีซ่งก็น้อยลงไปอีก ถึงขั้นเจอกันในหอก็ยังทำเหมือนไม่เห็นกัน
พูดได้ว่าเขาเป็นคนที่ให้ความสำคัญกับชื่อเสียงและกระแสอย่างมาก ตรงกันข้ามกับภาพคุณชายที่แสดงออกมาในตอนนี้โดยสิ้นเชิง
ซีซ่งหลุบตาลง ตอนนั้นถูกหลอกเสียขนาดนั้น เขายังโง่พอจะช่วยเผยจ้าวหลิวนับเงินอีกต่างหาก
คราวนี้คงไม่มีโอกาสได้ข้องเกี่ยวกับเผยจ้าวหลิวอีกแล้ว
หลังจากนั้น ซีซ่งก็ได้เห็นอดีตเพื่อนร่วมวงคนอื่น ๆ ด้วย
เขาไม่ได้รู้สึกอะไรเป็นพิเศษ เพียงคิดในใจว่าจะผ่านรอบคัดเลือกเบื้องต้นไปอย่างปลอดภัยได้อย่างไร
จะโดดเด่นเกินไปก็ไม่ได้ จะเฉื่อยชาเกินไปก็ไม่ดี
ก็เพราะในวงการประกวดคัดเลือกไอดอลเคยเกิดเหตุการณ์ที่ผู้ชมเกิดความรู้สึกต่อต้านจนเกือบส่งผู้เข้าแข่งขันคนหนึ่งที่ไม่อยากเดบิวต์ แค่อยากเลิกงาน ให้ไปถึงตำแหน่งเซ็นเตอร์มาแล้ว
ขณะที่กำลังคิดอยู่ เจ้าหน้าที่ก็มาแจ้งให้ผู้เข้าแข่งขันในห้องพักรอหมายเลข 6 เตรียมตัว
ตามลำดับกลุ่มละ 5 คน ซีซ่งอยู่ท้ายแถวพอดี ไม่ใช่เซ็นเตอร์ และไม่ใช่คนแรกที่ต้องเผชิญสายตาพิจารณา เขาค่อนข้างพอใจ
หลังเดินผ่านทางเดินมืดสลัวของผู้เข้าแข่งขันช่วงหนึ่ง ซีซ่งก็ก้าวขึ้นไปบนเวที
มีกล้องห้าตัวจับภาพเวทีจากมุมต่าง ๆ ทันทีที่ซีซ่งก้าวขึ้นไป เขาก็สังเกตเห็นเลนส์สีดำมืดตัวหนึ่งเล็งตรงมาที่เขา
——คนทั่วไปเมื่อปรากฏตัวต่อหน้ากล้องเป็นครั้งแรกมักแสดงอาการวิตกกังวลต่อกล้องมากน้อยต่างกัน อาการที่พบบ่อยที่สุดคือประหม่า หลบเลี่ยง และกระวนกระวาย ส่วนอาการที่รุนแรงที่สุดคือหายใจถี่เกินไปและทำร้ายตัวเอง โดยทั่วไปเชื่อกันว่าอาการอย่างหลังมีสาเหตุมาจากปัญหาทางจิตใจ
ความวิตกกังวลต่อกล้องยังแบ่งเป็นชนิดที่เป็นมาแต่กำเนิดกับชนิดที่เกิดขึ้นภายหลัง
ตึกตัก ตึกตัก
เมื่อต้องเผชิญหน้ากับกล้องที่เคยชินมานานแล้ว ซีซ่งกลับเกิดความรู้สึกอยากถอยหนีขึ้นมาอย่างไม่ควรเกิดกับไอดอลมากประสบการณ์ที่เดบิวต์มาแล้ว 4 ปี
มันมืดเกินไป ในความมืดมีแสงสีแดงกะพริบอยู่จุดหนึ่ง ราวกับภาพโคลสอัปประหลาดที่มีแต่ในหนังสยองขวัญ หัวใจเต้นแรงแต่กลับชัดเจนอย่างยิ่ง ซีซ่งรู้สึกว่าทุกครั้งที่หัวใจเต้น ลมหายใจของเขาก็ถูกดึงออกไปทีละนิด ทำได้เพียงสูดหายใจเข้าลึก ๆ ไม่หยุดเพื่อรักษาความสงบภายนอกเอาไว้
ซีซ่งฝืนละสายตา แล้วทำตามคำสั่งจากโต๊ะกรรมการให้หมุนตัวหนึ่งรอบ จากนั้นก็เดินออกจากระยะถ่ายภาพของกล้องอย่างเหม่อลอย
...ต้องกลับไปที่ห้องพักรอ
เมื่อเห็นว่าเขาได้ระดับเอ แต่ไม่ลงไปนั่งด้านล่าง กลับทำท่าจะเดินจากไป เจ้าหน้าที่ที่คอยดูแลความเรียบร้อยอยู่สองข้างเวทีก็รีบดึงเสื้อเขาไว้แล้วพูดว่า “เด็กฝึกคนนี้ คุณผ่านเข้ารอบแล้ว เลือกที่นั่งตรงนี้ได้เลยครับ”
อา
เมื่อได้ยินเสียงคนอื่น ซีซ่งก็พอเรียกสติกลับคืนมาได้บ้าง
เขากล่าวขอบคุณเจ้าหน้าที่ แล้วมองไปยังที่นั่งของผู้เข้าแข่งขันซึ่งยังมีกล้องล้อมอยู่ ซีซ่งอดยกมือขึ้นกดท้องที่กำลังกระตุกไม่ได้
ที่นั่งของผู้เข้าแข่งขันเลือกนั่งได้ตามใจ ไม่ได้กำหนดไว้ เพราะยังมีการทดสอบรอบต่อ ๆ ไป คนที่นั่งอยู่ตรงนี้อาจไม่ได้อยู่จนถึงรอบสุดท้ายทั้งหมด ทีมงานรายการไม่ได้ไร้มนุษยธรรมถึงขั้นจัดอันดับผู้เข้าแข่งขันตั้งแต่รอบคัดเลือกเพื่อเรียกกระแส
การคัดเลือกในสถานที่จริงมีผู้เข้าแข่งขัน 700 คน พอถึงคิวซีซ่ง คนส่วนใหญ่ก็ถูกคัดออกไปแล้ว ที่นั่งว่างบนแถวผู้เข้าแข่งขันจึงมีไม่มาก ซีซ่งหาที่นั่งตรงมุมค่อนข้างหลบตา พยายามหลีกเลี่ยงทั้งการถูกกล้องถ่ายตรง ๆ และการพบปะกับอดีตเพื่อนร่วมวง
เมื่อนั่งลง เขาก็ก้มหน้าเริ่มวิเคราะห์ความผิดปกติของตัวเองเมื่อครู่
ถ้าจะบอกว่ากลัวกล้อง ก็คงเป็นไปไม่ได้ ซีซ่งเดบิวต์มา 4 ปี ออกรายการมาทั้งใหญ่และเล็ก การถูกกล้องล้อมถ่ายเป็นเรื่องปกติ บางครั้งยังเจอกล้องจ่อหน้าอีกด้วย ส่วนการถ่ายรูปคู่กับแฟน ๆ ในงานแจกลายเซ็นก็มีไม่น้อย เขาไม่น่าจะกลัวถึงจะถูก
แต่ในชั่วขณะนั้น สิ่งที่เขารู้สึกมากกว่าความกลัว น่าจะเป็นความคลื่นไส้
เขาเกลียดกล้อง หลังจากถูกบริษัททอดทิ้งและถูกโจมตีตัวบุคคล เลนส์ที่เล็งมาทางเขาก็เต็มไปด้วยความมุ่งร้าย
ราวกับว่าแค่สีหน้าของเขาผิดไปนิดเดียว มุมปากยกขึ้นน้อยไปสักองศา หรือแววตาดูไม่ตั้งใจพอ วินาทีถัดมาแพลตฟอร์มโซเชียลก็จะเต็มไปด้วยพาดหัวอย่าง “ทำตัวเป็นคนใหญ่คนโต” “สภาพพังยับ” และ “สมควรแล้วที่ดังไม่ขึ้น”
ซีซ่งเคยเห็นรูปเหล่านั้น
ดวงตาที่ปรือลงเพราะเหนื่อยล้าถูกตีความว่า “มีพิรุธ” คิ้วที่ขมวดเล็กน้อยเพราะแสงแฟลชแรงเกินไปกลายเป็น “หงุดหงิด” ส่วนการถูกบังคับให้เว้นระยะห่างจากเพื่อนร่วมวงที่ใช้ชีวิตอยู่ด้วยกันทั้งวันทั้งคืนก็ถูกมองว่า “เข้ากับคนอื่นไม่ได้”
ราวกับกล้องบิดเบือน “ซีซ่ง” ให้กลายเป็น “ซีซ่ง” อีกคนที่แม้แต่เจ้าตัวก็ยังไม่รู้จัก แล้วช่วยให้เหล่าแอนตี้แฟนได้สนุกสนานกันบนโลกออนไลน์
...รับเงินค่าร่วมรายการตามสัญญาแล้วก็ออกไปเถอะ
“...ดูเหมือนคุณจะไม่ค่อยไหว ให้ช่วยอะไรไหม?”
เสียงอันเป็นเอกลักษณ์ดังขึ้นข้างหู ซีซ่งชะงักไปครู่หนึ่งแล้วหันไปมอง เป็นชายหนุ่มคนหนึ่งที่แต่งตัวทันสมัยมาก
อีกฝ่ายใส่ต่างหูรูปกางเขนข้างเดียว ผมสีเทาควันบุหรี่ เสื้อผ้าที่สวมมีองค์ประกอบฮิปฮอปอยู่หลายจุด
สไตล์แร็ปเปอร์
ซีซ่งเอียงศีรษะ เขารู้สึกว่าชายหนุ่มตรงหน้าคุ้นตา แต่กลับนึกไม่ออกว่าเคยเจอกันที่ไหน
“ผมไม่เป็นไร ขอบคุณครับ” เพราะชายหนุ่มช่วยดึงความสนใจของซีซ่งออกไปชั่วครู่ อาการปั่นป่วนในท้องจึงบรรเทาลงไม่น้อย
ชายหนุ่มจ้องเขาอยู่พักใหญ่ ก่อนพูดขึ้นมาเองว่า “ดูเหมือนนายกำลังทรมานมากเลยนะ”
จากนั้นภาพตรงหน้าซีซ่งก็พร่าไปวูบหนึ่ง ชายหนุ่มโน้มตัวลงมา จับมือของซีซ่งที่กำแน่นโดยไม่รู้ตัวจนเส้นเลือดปูดขึ้นมาไว้ทันที
“มือเย็นจัง” ชายหนุ่มพูด น้ำเสียงเป็นห่วงช่างตรงกันข้ามสุดขั้วกับท่าทางไม่แยแสของเขา
คราวนี้ความคิดของซีซ่งถูกการกระทำดังกล่าวปั่นป่วนไปหมดแล้ว
เขาค่อย ๆ เบิกตากว้าง มั่นใจมากว่าตัวเองเพิ่งพบชายหนุ่มตรงหน้าเป็นครั้งแรก
หรือจะเป็นพวกตีสนิทง่าย?
ในจังหวะนั้นเอง ซีซ่งเหลือบเห็นป้ายชื่อที่ติดอยู่บนตัวอีกฝ่าย
เจิ้งเจวี๋ยสุย