“กริ๊ง ๆ ๆ——”
เสียงกริ่งไฟฟ้าแหลมบาดหูดังสนั่นขึ้นกลางอาคารเรียนอิฐแดงของโรงเรียนมัธยมปลายเมืองปักกิ่งที่สาม
นั่นคือเสียงกริ่งเตือนก่อนเข้าเรียนเช้าวันจันทร์
ทางเดินเต็มไปด้วยเสียงฝีเท้าสับสนวุ่นวาย
ทั้งเสียงเด็กผู้ชายตะโกนด่ากันขณะวิ่งไล่ตีกัน เสียงไม้ถูพื้นกระแทกประตูเหล็กดังทึบ ๆ และเสียงนกหวีดแหลมของนักเรียนเวรประจำวัน
ประตูหน้าของชั้นมัธยมปลายปีที่ 6 ห้อง 2 เปิดอยู่
กลิ่นซาลาเปาไส้หมูปนกับนมถั่วเหลืองอบอวลไปทั่วห้องเรียน
เด็กสาวสองสามคนจับกลุ่มกันทำการบ้านที่มุมห้อง เสียงปากกาลูกลื่นขีดเขียนบนกระดาษดังซ่า ๆ อย่างเร่งรีบ
ซูเฉินสะพายเป้ผ้าใบที่สีซีดจางเพราะผ่านการซักมานานไว้บนบ่าข้างเดียว
เขาก้าวผ่านประตูห้องเรียนทันช่วงครึ่งวินาทีสุดท้ายของเสียงกริ่ง
หลีชู่เดินตามหลังเขามา มือทั้งสองล้วงกระเป๋ากางเกงชุดนักเรียน
ชุดนักเรียนสีน้ำเงินขาวของทั้งคู่สะอาดเรียบร้อย
มีกลิ่นมะนาวราคาถูกของผงซักฟอกลดราคาจากซูเปอร์มาร์เก็ตติดอยู่จาง ๆ
ซูเฉินยังคงมีท่าทางเหมือนคนตื่นไม่เต็มตา เปลือกตาหย่อนลง
เขาเดินไปยังที่นั่งริมหน้าต่างแถวรองสุดท้าย
ยัดเป้ลงใต้โต๊ะ ดึงเก้าอี้เหล็กออกแล้วนั่งลง
จากนั้นก็หยิบปากกาหมึกเจลสีดำจากกล่องดินสอขึ้นมาคีบไว้ระหว่างนิ้ว
หลีชู่นั่งลงข้าง ๆ
ขาเก้าอี้ครูดพื้นจนเกิดเสียงแหลมบาดหู
หัวหน้าการเรียนที่นั่งแถวหน้ากำลังท่องคำศัพท์ภาษาอังกฤษ
เธอขมวดคิ้วแล้วหันกลับมา
“หลีชู่ นั่งเบา ๆ หน่อยได้ไหม...”
คำบ่นติดอยู่ในลำคอ ก่อนเธอจะฝืนกลืนมันลงไป
มือที่กำปากกาเมจิกของหัวหน้าการเรียนสั่นวูบ
ฝาปากกาตกลงบนโต๊ะ แล้วกลิ้งหล่นไปข้างเท้า
เธอจ้องหน้าหลีชู่เขม็ง
บนหน้าผากของหลีชู่มีผ้าก๊อซทางการแพทย์ทรงสี่เหลี่ยมติดอยู่
ตรงขอบยังมีคราบเหลืองของโพวิโดนไอโอดีนที่ล้างออกไม่หมดซึมอยู่เล็กน้อย
ตรงคอเสื้อมีรอยรัดสีม่วงคล้ำเผยให้เห็น
สิ่งที่น่ากลัวที่สุดคือแววตาของเขา
หลีชู่คนก่อนเป็นนักเรียนห่วยที่สุดในห้อง
เขาถูกพ่อทุบตีอยู่ทุกวัน ที่โรงเรียนก็เอาแต่หดหัวหดหาง เวลาเงยหน้ามองใครแววตามักหลบเลี่ยงอยู่เสมอ
แต่ตอนนี้
หลีชู่นั่งอยู่บนเก้าอี้
เขาเชิดคางขึ้นเล็กน้อย ดวงตาคู่นั้นเหมือนหมาป่าที่เปล่งประกายเรืองรองอยู่ในความมืด