ฝุ่นปูนขาวยังคงลอยฟุ้งอยู่กลางอากาศ
เสียงประตูที่กระแทกผนังยังสะท้อนก้องอยู่ในห้องเรียนอันเงียบสงัด
เด็กหนุ่มสามคนเดินอาด ๆ เข้ามาทางประตูหลังที่เปิดอ้าอยู่
คนที่เดินนำคือหม่าโป๋ซาน นักเลงประจำโรงเรียนจากห้องข้าง ๆ
เขาสูงหนึ่งเมตรแปดสิบห้า
เสื้อชุดนักเรียนถูกผูกไว้อย่างลวก ๆ ที่เอว ส่วนท่อนบนสวมเพียงเสื้อยืดแขนสั้นสีดำรัดรูป
ต้นแขนอันกำยำยังแปะรอยสักปลอมกันน้ำเอาไว้ด้วย
เขาเคี้ยวหมากฝรั่งอย่างแรงจนแก้มพองยุบสลับกันไปมา
รองเท้าบาสเกตบอลรุ่นลิมิเต็ดที่สวมอยู่เหยียบพื้นดังตุบ ๆ อย่างหนักหน่วง
ลูกน้องสองคนที่เดินตามเข้ามาก็มีท่าทางนักเลงไม่ต่างกัน
คนหนึ่งโยนเหรียญหนึ่งหยวนเล่นอยู่ในมือ
อีกคนกำกระป๋องเครื่องดื่มเรดบูลที่ดื่มไปแล้วครึ่งกระป๋องไว้
หม่าโป๋ซานเข้าห้องมาแล้วไม่แม้แต่จะมองกระดานดำ
เขาเมินท้องฉาย ครูประจำชั้นที่ยืนอยู่ข้างแท่นบรรยายไปเสียสนิท
เมื่อครู่ท้องฉายยังทำท่าขึงขัง ใช้ไม้เรียวไผ่เคาะโต๊ะดังสนั่นอยู่เลย
แต่ตอนนี้ไม้เรียวอันนั้นตกอยู่บนพื้น
เอวที่ก้มลงไปครึ่งหนึ่งของเขาแข็งค้าง
ไม่กล้ายื่นมือไปเก็บ
“ครูหลี่ สวัสดีตอนเช้าครับ” หม่าโป๋ซานเหลือบมองแท่นบรรยายด้วยหางตา
น้ำเสียงเต็มไปด้วยความเย้ยหยันอย่างไม่คิดปิดบัง
“ผมมาหาหลีชู่ห้องพวกคุณคุยเรื่องนิดหน่อย ไม่รบกวนคาบเช้าแรกดูแลตัวเองของครูใช่ไหมครับ?”
ลูกกระเดือกของท้องฉายขยับขึ้นลงอย่างยากลำบาก
เขามองไม้เรียวบนพื้น แล้วเหลือบมองต้นแขนของหม่าโป๋ซานที่ใหญ่กว่าของตัวเองอยู่รอบหนึ่ง
ความน่าเกรงขามที่เคยมีต่อเด็กเรียนไม่เก่งหายไปจนหมดสิ้น
เขากระแอมแห้ง ๆ แล้วเอื้อมมือพลิกกระดาษข้อสอบพิมพ์สำเนาบนโต๊ะครูไปมาอย่างลวก ๆ
“อย่าก่อเรื่องเสียงดัง รีบกลับห้องตัวเองไป”
ท้องฉายไม่กล้าแม้แต่จะเงยหน้า น้ำเสียงเบาราวกับเสียงยุง
เด็กผู้หญิงสองสามคนที่นั่งแถวหน้าตกใจจนก้มหน้าซุกแขน
ไม่กล้าแม้แต่จะหายใจแรง
ในห้องนี้ใครบ้างจะไม่รู้จักหม่าโป๋ซาน
เดือนก่อนเขาเพิ่งซ้อมนักเรียนต่างโรงเรียนที่ร้านอินเทอร์เน็ตนอกโรงเรียนจนสมองกระทบกระเทือนเล็กน้อย
ทางโรงเรียนลงโทษเขาแค่ทัณฑ์บน