ราตรีมืดมิด
ด้านนอกฝนตกหนัก เสียงฝนซัดสาดไม่ขาดสาย
จางเหวินซูห่อตัวอยู่ในผ้าห่มเก่าขาด ใต้ร่างยังปูเสื้อผ้ากับผ้าห่มไว้อีกหลายชั้น นับว่าสบายอยู่ เขาขดตัวอยู่ตรงมุมกำแพง รู้สึกผ่อนคลาย บ้านที่ดัดแปลงจากตู้คอนเทนเนอร์เก็บเสียงได้ไม่ดีนัก หยดฝนกระทบดังเปาะแปะ กลบเสียงประหลาดจากทั่วทุกสารทิศ กลับทำให้บรรยากาศเงียบสงัดเป็นพิเศษ
เขาฟังเสียงฝนแล้วค่อย ๆ ผล็อยหลับไป
หลับสนิทอย่างยิ่ง
พูดแล้วก็แปลก ก่อนเกิดหายนะ หลังอาบน้ำเสร็จ เขาสวมชุดนอนหลวม ๆ แล้วเอนกายลงบนเตียงนุ่มสะอาด เปิดเพลงกล่อมนอนฟัง แต่กลับพลิกตัวไปมาจนหลับไม่ลงทั้งคืน มักรู้สึกกระวนกระวาย ยิ่งอยากรีบหลับก็ยิ่งหลับไม่ลง ไถโทรศัพท์ได้จนดึกดื่น แต่กลับนึกไม่ออกว่าตัวเองดูอะไรไปบ้าง
บางทีชีวิตของคนยุคนี้คงกดดันมากจริง ๆ
เขาซื้อบ้านในตัวอำเภอ เงินดาวน์พ่อแม่เป็นคนจ่าย ส่วนค่างวดรายเดือนเขาผ่อนเอง นอกจากนี้ยังซื้อที่จอดรถไว้อีกช่อง ซึ่งก็ผ่อนเหมือนกัน เขาเคยไปดูตัวมาหลายครั้ง พยายามเดินหน้าต่ออย่างเก้ ๆ กัง ๆ แต่สุดท้ายก็ล้มเหลวด้วยเหตุผลสารพัด คนล่าสุดติดอยู่ที่จำนวนสินสอด ทั้งสองฝ่ายยังเจรจากันอยู่ หายนะก็มาถึงเสียก่อน
นอกจากผ่อนบ้านทุกเดือนแล้ว จางเหวินซูยังไปกู้เงินก้อนเล็กให้เพื่อนคนหนึ่งด้วย
เพื่อนน่ะมีทั้งของจริงและของปลอม
โชคร้ายที่เขาเจอเพื่อนปลอมเข้าให้
ดังนั้นเขาจึงต้องแบกรับหนี้เงินกู้นอกระบบต่อไปด้วย ดอกเบี้ยพวกนั้นชวนให้ใจหนาวจริง ๆ
โดยเฉพาะช่วงโรคระบาดก่อนเกิดหายนะ ทุกพื้นที่ถูกกักกัน ทำงานไม่ได้ เงินเดือนก็ย่อมหายไปด้วย สำหรับคนธรรมดาที่มีหนี้ท่วมหัว ไม่มีช่วงไหนทำให้กระวนกระวาย หวาดผวา และนั่งไม่ติดได้เท่าช่วงเวลานั้นอีกแล้ว
บางครั้งเขาก็อดคิดไม่ได้ว่า ก่อนเกิดหายนะ ชีวิตตัวเองดีหรือเปล่า
“เอี๊ยด...”
ทันใดนั้น เสียงเบรกแหลมบาดหูก็ดังฝ่าม่านฝนเข้ามา
จางเหวินซูลืมตาพรึ่บ มือคว้าด้ามพลั่วเหล็กไว้ แต่ไม่ได้ลุกพรวดขึ้นมา เขาค่อย ๆ เปิดผ้าห่ม ยกพลั่วขึ้น แล้วคลำทางไปที่หน้าต่าง ใช้มือแง้มช่องเล็ก ๆ ก่อนชะโงกมองออกไป
แต่กลับมองไม่เห็นอะไรเลย
กลางคืนที่ไม่มีไฟถนน บวกกับฝนที่ตกหนัก มืดจนแทบมองไม่เห็นแม้แต่ฝ่ามือของตัวเอง
แสงไฟหน้ารถวูบไหวผ่านไปเพียงชั่วพริบตา
“เอี๊ยด...”
“โครม” “โครม” “โครม”
เสียงเบรกปะปนกับเสียงกระแทกดังมาเป็นระยะ ๆ บางครั้งยังมีเสียงคำรามแว่วมาอีกด้วย
ราวกับสัตว์ร้ายขนาดยักษ์ถูกฝูงนักล่าล้อมไว้ มันพุ่งชนอย่างบ้าคลั่ง หวังฝ่าออกไปเปิดทางรอดให้ได้
จางเหวินซูหรี่ตา พยายามเพ่งมอง
แสงไฟวาบขึ้นเป็นครั้งคราว เผยให้เห็นเงาร่างมนุษย์มากมาย
เสียงกระแทกดังต่อเนื่องอีกหลายครั้ง
จากนั้นเสียงก็ค่อย ๆ ห่างออกไป ตามด้วยเสียงอึกทึกสับสนที่ค่อย ๆ เลือนหายตามกันไป
ฟ้าดินกลับคืนสู่ความสงบอีกครั้ง
แต่จางเหวินซูยังยืนนิ่งอยู่ข้างหน้าต่าง ไม่ขยับเป็นเวลานาน
เขายังคงตั้งใจฟังเงียบ ๆ ไม่พูดอะไร ผ่านไปราวครึ่งชั่วโมง เมื่อเห็นว่าไม่มีความเปลี่ยนแปลงใด ๆ จึงค่อย ๆ ผ่อนลมหายใจออก เขาคลำทางกลับไปยังมุมห้อง แล้วมุดเข้าไปในผ้าห่มเก่าขาดที่ยังอุ่นอยู่ ผ้าห่มนุ่มนิ่ม ไม่ได้แข็งแกร่งเหมือนกำแพงเหล็ก แต่พอซ่อนตัวอยู่ข้างในกลับทำให้เขารู้สึกปลอดภัยขึ้นมาอย่างประหลาด
เขาฟังเสียงฝนแล้วหลับต่อ
พอตื่นขึ้นในวันรุ่งขึ้น ท้องฟ้ายังสลัวอยู่บ้าง แต่ได้ยินเสียงไก่ขัน
ตอนเด็กจางเหวินซูเคยอยู่ชนบท จึงคุ้นเคยกับภาพเช่นนี้ดี หลังจากเข้าเมือง เสียงที่ได้ยินส่วนใหญ่ก็เป็นเสียงแตรรถ ไม่คิดเลยว่าวันนี้จะได้ยินอีกครั้ง
นอกจากเสียงไก่ขันแล้ว ยังมีเสียงนกร้องเจื้อยแจ้ว สดใสกังวาน
ตั้งใจฟังให้ดี ยังได้ยินเสียงแมลงร้องแผ่ว ๆ อยู่ด้วย
ทุกสิ่งล้วนมีสองด้าน ด้านหนึ่ง ตอนนี้ผู้คนเบาบาง เงียบเหงาและน่าหวาดหวั่น อีกด้านหนึ่ง สรรพสิ่งกำลังเติบโต ค่อย ๆ เจริญงอกงาม เปี่ยมด้วยชีวิตชีวา
เขาลุกขึ้นอย่างเกียจคร้าน ยืดเส้นยืดสาย
เดินออกจากตู้คอนเทนเนอร์ ใช้กะละมังพลาสติกเก่า ๆ ตักน้ำจากถังที่ถูกทิ้งไว้ แล้วล้างหน้าแปรงฟันอย่างง่าย ๆ เขาลูบเคราที่ขึ้นเต็มหน้า รู้สึกพอใจอยู่เหมือนกัน เมื่อก่อนต้องไปทำงานทุกวัน จึงต้องรักษาภาพลักษณ์ ตอนเช้าต้องโกนหนวดให้เกลี้ยงเกลา แต่ตอนนี้ไม่ต้องใส่ใจอะไรอีก ปล่อยให้มันยาวตามใจ
นอกจากทำความสะอาดลำบากขึ้นหน่อย และคันอยู่บ่อย ๆ ก็ไม่มีอะไรแย่
เขาหิ้วถังอีกใบ แบกไม้ไผ่เรียวยาว แล้วเดินเอื่อย ๆ ไปตามแนวกำแพง
ที่นี่เดิมเป็นโกดังของบริษัทขายรถยนต์ ใช้เก็บรถใหม่โดยเฉพาะ ทำเลอยู่ห่างไกล ผู้คนจึงแทบไม่เคยผ่านไปมา หลังเกิดหายนะก็ยิ่งถูกทิ้งร้างอย่างหนัก
จางเหวินซูเองก็หนีตายมาเรื่อย ๆ ก่อนจะบังเอิญหลบเข้ามาอยู่ที่นี่
โกดังมีพื้นที่หลายไร่ รอบด้านมีกำแพงล้อม มีเพียงประตูเหล็กบานใหญ่บานเดียวที่ใช้ควบคุมทางเข้าออก ภายในจอดรถใหม่อยู่เต็มไปหมด ยังขายไม่ออก แต่ฝุ่นจับหนาแล้ว ส่วนบ้านที่ดัดแปลงจากตู้คอนเทนเนอร์หลายหลัง คงเป็นที่พักและที่ทำงานของยามที่เฝ้าลานกับช่างตรวจรถในอดีต ตอนจางเหวินซูมาถึง ที่นี่ไม่มีคนเหลืออยู่แล้ว คงหนีภัยไปกันหมด
ข้าวของเครื่องใช้พื้นฐานในชีวิตประจำวันยังมีครบพอสมควร
ตอนแรกเขาหวาดระแวงทุกวัน เอาแต่หลบพักอยู่ข้างกำแพง เผื่อเกิดเหตุไม่คาดฝันจะได้หนีทัน แต่ผ่านไปหลายวันก็ไม่มีอะไรผิดปกติ เขาจึงกล้าเข้าไปอยู่ในบ้านตู้คอนเทนเนอร์
มีผ้าห่มเก่ากับเสื้อผ้าปูพื้น มีบ้านกันฝน ไม่ต้องตากลมตากแดด
นับเป็นความสุขที่หาได้ยากยิ่ง
เขาคิดว่าที่นี่ปลอดภัย จึงอาศัยอยู่มาจนถึงตอนนี้
“เอี๊ยด...”
ตรงมุมกำแพงที่ลับตา มีประตูเล็ก ๆ บานหนึ่ง สูงเพียงระดับเอว หากไม่สังเกตให้ดี แทบไม่มีทางมองเห็น
จางเหวินซูก้มตัวลอดออกไป ปิดประตูกลับเข้าที่ แล้วเดินออกจากพงหญ้ารกชัฏ ผ่านต้นไม้ใหญ่หลายต้น ก่อนเข้าสู่ทางเดินคดเคี้ยว เดิมทีทางเล็ก ๆ นี้ปูด้วยแผ่นหิน แต่ตอนนี้วัชพืชขึ้นรกจนกลบมิด
ไม่ไกลนักมีแม่น้ำสายเล็ก
ริมแม่น้ำมีหญ้ารกสูงทึบ สูงถึงเอว
พอลมพัด หญ้าก็ไหวเอน เป็นภาพรกร้างวังเวง
เสียงน้ำซ่าดังขึ้น สายน้ำกระเพื่อมเป็นวงคลื่นซ้อนกันหลายชั้น ก่อนจะค่อย ๆ สงบลง จากนั้นก็มีเสียงร้อง “ก๊าบ ๆ ๆ” ดังตามมา เพ่งมองดูแล้วพบเป็ดป่าหลายตัวกำลังเล่นน้ำ ขนแน่นเป็นมันเงา ท่าทางสบายใจ รอบ ๆ ยังมีลูกเป็ดป่าตัวเล็ก ๆ ขนฟูนุ่มว่ายตามเป็นวง ลอยขึ้นลงไปตามกระแสน้ำ ส่งเสียงใสเจื้อยแจ้ว ดูน่ารักไม่น้อย
พอจางเหวินซูเห็นเข้าก็กลืนน้ำลาย อดคิดอะไรต่อมิอะไรขึ้นมาไม่ได้
“น่ารักขนาดนี้ ไม่รู้เอาไปย่างหรือพะโล้จะอร่อยกว่ากัน...”
แต่การจับเป็ดป่าไม่ใช่เรื่องง่าย คงต้องค่อย ๆ วางแผน
เขาวางไม้ไผ่กับถังลง ไม่รีบร้อนตกปลา แต่ไปหาไม้ท่อนหนึ่งมาก่อน แล้วเดินเลียบแม่น้ำไปตามแนวหญ้า เคาะพื้นพลางตะโกนส่งเสียง จากนั้นก็เดินตรวจดูริมน้ำในบริเวณใกล้เคียงไปตามลำน้ำอีกครั้ง เขาคุ้นเคยกับที่นี่ดีอยู่แล้ว เดินตรวจรอบหนึ่งใช้เวลาไม่นาน
เมื่อไม่พบสิ่งผิดปกติ ใจจึงสงบลง
การทำเช่นนี้ดูเหมือนไร้สาระ แต่ที่จริงจำเป็นมาก
หลังเกิดหายนะ ซอมบี้มีอยู่ทุกหนแห่ง แม้แต่ซอกมุมห่างไกลก็อาจซ่อนอันตรายไว้ ไม่มีใครกล้ายืนยันได้ว่าในพงหญ้าหรือในน้ำจะมีซอมบี้ที่พลัดหลงอยู่หรือไม่
ระหว่างหลบหนีก่อนหน้านี้ จางเหวินซูเคยเห็นโศกนาฏกรรมเช่นนี้มาก่อน
ซอมบี้ตกลงไปในน้ำโดยบังเอิญ แถวนั้นไม่มีคนเป็นอยู่เลย จึงเข้าสู่สภาวะหลับใหล พอมีคนเดินผ่านไปมาใกล้ ๆ จนเกิดเสียง มันก็จะฟื้นขึ้นมา ส่วนคนที่จู่ ๆ ต้องเผชิญหน้ากับซอมบี้ มักทำอะไรไม่ถูก รับมือไม่ไหว สุดท้ายก็ถูกกัดกินอย่างน่าอนาถ