เดือนมิถุนายนในเจียงเฉิงอบอ้าวราวกับนั่งอยู่ในลังถึง
เครื่องปรับอากาศในโถงฉุกเฉินของโรงพยาบาลประชาชนเมืองดังหึ่งตลอดทั้งคืน น้ำหยดจากช่องลม บนพื้นปูหนังสือพิมพ์ไว้ชั้นหนึ่ง เปียกไปกว่าครึ่ง
เวลา 05:47 น. หลินเหยียนเอนหลังพิงเก้าอี้พับหลังโต๊ะคัดกรอง เสื้อกาวน์สีขาวยับยู่ยี่ หูฟังแพทย์พาดอยู่บนคอ มือซ้ายกำขนมปังที่กินไปครึ่งชิ้น ส่วนมือขวาถือปากกาขีดเขียนบันทึกส่งเวร
ปีนี้เขาอายุ 25 ปี เป็นแพทย์ฝึกอบรมปีที่แปดเดือนในแผนกศัลยกรรมฉุกเฉินของโรงพยาบาลประชาชนเมือง
แปดเดือนนานพอให้เด็กใหม่หัวแข็งเรียนรู้วิธีกลืนบะหมี่กึ่งสำเร็จรูปหนึ่งชามให้หมดภายใน 40 วินาที และนานพอให้เขาหมดความรู้สึกกับการถูกพยาบาลเขย่าปลุกตอนตีสาม
“หลินเหยียน เปลี่ยนผ้าพันแผลเตียง 6”
พี่หลิวชะโงกหน้าออกมาจากจุดพยาบาล เธออายุราว 40 กว่า ดัดผมเป็นลอนเล็ก ๆ เสียงดังจนปลุกภารโรงสูงวัยที่อยู่สุดทางเดินให้ตื่นได้
“มาแล้วครับ”
หลินเหยียนยัดขนมปังที่เหลือใส่กระเป๋าเสื้อกาวน์ ลุกขึ้นบิดคอที่แข็งตึงไปมา
ทางเดินแผนกฉุกเฉินอบอวลด้วยกลิ่นน้ำยาฆ่าเชื้อผสมกับกลิ่นบะหมี่กึ่งสำเร็จรูปที่ค้างคืน ไม่ถึงกับหอม แต่จมูกของเขาชินจนด้านชาไปนานแล้ว
คนไข้เตียง 6 ล้มมาจากไซต์ก่อสร้าง ผิวหนังบริเวณท่อนแขนฉีก เมื่อคืนเย็บไป 7 เข็ม ชายชราจางอายุห้าสิบกว่า สวมชุดลายพรางสกปรกมอมแมม พอเห็นหลินเหยียนเดินมาก็ยิ้มให้
“คุณหมอหลิน ตอนตัดไหมช่วยเบามือหน่อยนะ”
“วันนี้ยังไม่ตัดไหมครับ แค่เปลี่ยนยา” หลินเหยียนแกะผ้าก๊อซออก ขอบแผลแดงบวมเล็กน้อย แต่ไม่มีทีท่าว่าจะมีหนอง “เมื่อคืนลุงนอนปล่อยมือห้อยลงใช่ไหมครับ? บอกแล้วไงว่าต้องยกให้สูง”
“หลับไปแล้วจะไปคุมตัวเองได้ยังไงล่ะ”
“คุมไม่ได้ก็ต้องคุมครับ ถ้าบวม แผลก็หายช้า ถึงตอนนั้นที่เย็บไปก็เสียเปล่า”
หลินเหยียนชุบสำลีกับโพวิโดนไอโอดีนเพื่อฆ่าเชื้อซ้ำ มือเคลื่อนไหวไม่ช้าไม่เร็ว เช็ดไล่ไปตามขอบแผลทีละจุด
ชายชราจางย่นหน้าแยกเขี้ยว แต่ไม่ได้ส่งเสียง
จัดการเตียง 6 เสร็จ หลินเหยียนก็กลับไปล้างมือที่โต๊ะคัดกรอง
มือถือเวรเหลือแบตเตอรี่ 12 เปอร์เซ็นต์ เขาเลื่อนดูแล้ว ไม่พบสายที่ไม่ได้รับ
ดีเลย
สิ่งที่มีความสุขที่สุดในแผนกฉุกเฉินไม่ใช่ได้เลื่อนตำแหน่งหรือขึ้นเงินเดือน แต่เป็นการไม่มีโทรศัพท์ดังในช่วงครึ่งหลังของคืน
เขาหยิบขนมปังออกจากกระเป๋ามากัดอีกคำ มันเย็นชืดและแข็งเหมือนกำลังเคี้ยวกระดาษแข็ง
หกโมงตรง แสงยามเช้าส่องลอดเข้ามาในโถงฉุกเฉิน
เพื่อนร่วมงานกะเช้าทยอยมาถึง เสียงรูดซิปกับเสียงหาวดังสลับกันในห้องเปลี่ยนเสื้อผ้า
อาจารย์แพทย์โจวหมิงหย่วนเดินเข้ามาตอน 06:05 น. ถือกาแฟดำอยู่แก้วหนึ่ง เปลือกตาแทบไม่ขยับ “เมื่อคืนกี่คน?”
“บาดเจ็บสามคน ปวดท้องหนึ่งคน เมาสองคนครับ”
“ยังมีชีวิตอยู่ไหม?”
“มีชีวิตอยู่ทุกคนครับ”
“ดี” โจวหมิงหย่วนอายุสี่สิบต้น ๆ เป็นรองหัวหน้าแพทย์แผนกศัลยกรรมฉุกเฉิน ทำงานฉุกเฉินมาสิบหกปี ผ่านเรื่องใหญ่เรื่องเล็กมาไม่รู้เท่าไร สีหน้าสงบนิ่งราวกับฟ้าถล่มก็ไม่เป็นไรอยู่เป็นนิจ พูดจาราวกับต้องบีบยาสีฟันออกมาทีละนิด
หลินเหยียนเดินตามเขาไปตรวจคนไข้รอบหนึ่ง หลังส่งเวร แผนกฉุกเฉินยามเช้าสงบอยู่ชั่วครู่ ราวสิบกว่านาที
จากนั้น โทรศัพท์สายด่วน 120 ก็ดังขึ้น
เวลา 07:14 น. รถพยาบาลคันหนึ่งแล่นมาจอดหน้าแผนกฉุกเฉินพร้อมเสียงไซเรน
คนไข้ที่ถูกเข็นเข้ามาบนเปลเป็นหญิงสาวอายุราว 23 หรือ 24 ปี เธองอตัว มือทั้งสองกุมท้องน้อย เหงื่อผุดเต็มหน้าผาก
“ปวดท้องเป็นพัก ๆ ต่อเนื่องมาประมาณสองชั่วโมงครับ” เจ้าหน้าที่กู้ชีพที่นั่งมากับรถยื่นใบนำส่งให้ “เบื้องต้นสงสัยกระเพาะและลำไส้อักเสบเฉียบพลัน สัญญาณชีพยังคงที่ ความดัน 100/65 ชีพจร 96”
โจวหมิงหย่วนรับใบนำส่งมากวาดตามอง ก่อนพยักพเยิดไปทางหลินเหยียน
ชีวิตประจำวันของแพทย์ฝึกอบรมก็คือ อาจารย์แพทย์เป็นคนตัดสินใจ ส่วนหลินเหยียนวิ่งทำธุระ ซักประวัติ และเขียนเวชระเบียน
หลินเหยียนเดินไปข้างเตียงแล้วรูดม่านปิด
คนไข้สีหน้าไม่ค่อยดี ริมฝีปากซีด แต่ยังรู้สึกตัวดี
มีหญิงวัยกลางคนมาด้วย น่าจะเป็นแม่ของเธอ มือข้างหนึ่งกุมมือลูกสาวไว้ อีกข้างโบกพัดไม่หยุด
“สวัสดีครับ ผมหมอหลินเหยียน ขอสอบถามอาการหน่อยนะครับ” เขาหยิบปรอทวัดไข้ส่งให้ “วัดไข้ก่อนนะครับ—”
ทันทีที่นิ้วแตะข้อมือคนไข้
ไม่ถูกแล้ว
สายตาของหลินเหยียนหยุดนิ่ง
เหนือศีรษะคนไข้ราวสิบเซนติเมตร มีตัวอักษรสามตัวลอยอยู่กลางอากาศ
สีเทาอ่อน เป็นตัวพิมพ์แบบซ่ง ขนาดไม่ใหญ่ไม่เล็ก ราวกับมีคนใช้ชอล์กเขียนไว้กลางอากาศ
【ท้องนอกมดลูก】
หลินเหยียนกะพริบตา
ตัวอักษรสามตัวนั้นไม่หายไป
เขากะพริบตาอีกครั้ง
ยังอยู่
“คุณหมอ? คุณหมอเป็นอะไรหรือเปล่าคะ?” เสียงหญิงวัยกลางคนดึงเขากลับมา
“...ไม่เป็นไรครับ” หลินเหยียนสอดปรอทวัดไข้ไว้ใต้รักแร้คนไข้แล้วชักมือกลับ ฝ่ามือชื้นเหงื่อ
เขาก้มมองนิ้วตัวเอง ทุกอย่างปกติ
หันไปมองโจวหมิงหย่วน รอบตัวไม่มีตัวอักษรอะไร
หันไปมองพี่หลิว ก็ไม่มีเหมือนกัน
มีเพียงเหนือศีรษะหญิงสาวตรงหน้าที่งอตัวกุมท้องอยู่เท่านั้น ซึ่งมีตัวอักษรสามตัวนั้นแขวนอยู่ชัดเจน
ท้องนอกมดลูก
การตั้งครรภ์นอกมดลูก
ถ้าเป็นการตั้งครรภ์นอกมดลูก เมื่อใดที่แตกก็จะมีเลือดออกมากในช่องท้อง และอาจคร่าชีวิตคนไข้ได้ภายในไม่กี่นาที
ชีพจร 96 — เร็วไปเล็กน้อย
ความดัน 100/65 — อยู่ตรงขอบล่าง
ใบหน้าซีด ริมฝีปากไร้สีเลือด
เมื่อเอาสัญญาณเหล่านี้มารวมกัน เหงื่อเย็นก็ผุดขึ้นเต็มแผ่นหลังของหลินเหยียนทันที
แต่เขาตะโกนออกไปไม่ได้
แพทย์ฝึกอบรมอย่างเขาจะตะโกนใส่อาจารย์ว่า “คนไข้คนนี้ตั้งครรภ์นอกมดลูก” ได้อย่างไร? อ้างอิงจากตัวอักษรสามตัวที่ลอยอยู่เหนือหัวอย่างนั้นหรือ?
โจวหมิงหย่วนคงคิดว่าเขาเสียสติไปแล้ว
หลินเหยียนกลืนน้ำลาย พยายามกดหัวใจที่เต้นระรัว แล้วเริ่มซักประวัติตามขั้นตอน
“ชื่ออะไรครับ?”
“ซูเหยา”
“อายุเท่าไรครับ?”
“23 ค่ะ”
“เคยปวดท้องแบบนี้มาก่อนไหมครับ?”
“มะ...ไม่เคยค่ะ จู่ ๆ ก็ปวดขึ้นมาตอนเช้ามืดวันนี้ ตอนแรกยังคิดว่ากินอะไรผิดสำแดง”
แม่ของเธอที่อยู่ข้าง ๆ แทรกขึ้นมา “เมื่อคืนกินปิ้งย่างเข้าไป ต้องกินอะไรผิดแน่ ฉันบอกแล้วว่าอย่าไปกินอาหารริมทาง—”
“คุณน้าครับ ขอผมถามเธอสักสองสามคำถามก่อนนะครับ” น้ำเสียงของหลินเหยียนไม่หนักแน่นจนเกินไป แต่ก็ไม่เปิดโอกาสให้ขัดจังหวะ
เขามองตาซูเหยา พยายามทำตัวให้เป็นปกติที่สุด
“ประจำเดือนมาตรงไหมครับ?”
ซูเหยาชะงักไปครู่หนึ่ง
แม่ของเธอก็ชะงักเช่นกัน
“คุณหมอ เธอปวดท้องนะคะ ถามเรื่องนี้ทำไม?” น้ำเสียงของแม่สูงขึ้นกว่าครึ่งระดับ
หลินเหยียนไม่อธิบาย เอาแต่มองซูเหยาต่อ “ประจำเดือนครั้งล่าสุดมาตอนไหนครับ?”
ซูเหยาหน้าแดงวูบหนึ่ง ก่อนความซีดจะกลบสีแดงนั้นไปอย่างรวดเร็ว เธอหลบสายตาหลินเหยียน ตอบเสียงเบามาก “เดือนที่แล้วค่ะ...เหมือนจะเลื่อนออกไปสองสามวัน”
“กี่วันครับ?”
“...สิบกว่าวันค่ะ”
สีหน้าของแม่ที่อยู่ข้าง ๆ เปลี่ยนไป เธออ้าปาก แต่ไม่ได้พูดอะไรออกมา
หลินเหยียนจดจำข้อมูลไว้ในใจ
ประจำเดือนเลื่อนสิบวัน หญิงวัยเจริญพันธุ์ ปวดท้อง ความดันต่ำ ชีพจรเร็วไปเล็กน้อย
แต่ละข้อหากแยกกันดูก็ไม่ได้บ่งชี้อะไรนัก ทว่าเมื่อนำมาประกอบกัน ทิศทางที่ชี้ไปทำให้ฝ่ามือของเขาเย็นเฉียบ
“มีแฟนไหมครับ?”
คราวนี้แม่ของเธอรีบตอบแทน “ไม่มีค่ะ! ลูกสาวฉันยังเรียนอยู่ จะมีแฟนได้ยังไง?”
ซูเหยาเม้มริมฝีปาก ไม่พูดอะไร
หลินเหยียนสังเกตเห็นว่านิ้วของเธอกำผ้าปูเตียงแน่นขึ้น
เขาไม่ได้ซักต่อ
นอกม่าน โจวหมิงหย่วนกำลังดูภาพซีทีสแกนของคนไข้อีกราย
หลินเหยียนเดินเข้าไปยืนรอข้าง ๆ อยู่หลายวินาที
“อาจารย์โจวครับ”
“หืม?”
“คนไข้หญิงสาวที่ปวดท้องเมื่อกี้ ในใบนำส่งเขียนว่าสงสัยกระเพาะและลำไส้อักเสบเฉียบพลัน ตอนตรวจร่างกายผมพบว่าตำแหน่งกดเจ็บในช่องท้องอยู่ต่ำกว่าปกติ โดยเฉพาะท้องน้อยด้านซ้าย อาการเจ็บสะท้อนกลับไม่เด่นชัด แต่มีแนวโน้มว่ากล้ามเนื้อเกร็งครับ”
โจวหมิงหย่วนไม่แม้แต่จะหันกลับมา “อยากบอกอะไร?”
“ความดันอยู่ตรงขอบล่าง ชีพจร 96 ใบหน้าซีด แล้วก็ประจำเดือนเลื่อนเกินสิบวันครับ” หลินเหยียนหยุดไปครู่หนึ่ง “ผมว่าไม่น่าจะเป็นแค่กระเพาะและลำไส้อักเสบ ขอเพิ่มอัลตราซาวนด์ช่องท้องกับตรวจเลือดหาเอชซีจีครับ”
คราวนี้โจวหมิงหย่วนถึงหันมามองเขา
“สงสัยท้องนอกมดลูกหรือ?”
“ขอตรวจแยกโรคก่อนครับ”
โจวหมิงหย่วนมองเขาอยู่สองวินาที ก่อนเสียบภาพซีทีสแกนเข้ากับกล่องไฟ “คนไข้ยอมรับไหมว่ามีเพศสัมพันธ์?”
“เธอไม่ได้ยอมรับครับ แต่ประจำเดือนเลื่อนเป็นเรื่องจริง ความดันต่ำกับชีพจรเร็วก็เป็นเรื่องจริง” น้ำเสียงของหลินเหยียนไม่ดัง แต่ไม่ยอมถอย “ตรวจให้แน่ใจดีกว่าพลาดวินิจฉัยครับ”
สิ่งที่แผนกฉุกเฉินกลัวที่สุดคือการวินิจฉัยพลาด
ถ้าพลาดไส้ติ่งอักเสบ อย่างมากก็โดนด่า แต่ถ้าพลาดท้องนอกมดลูก คนไข้ถึงตายได้
โจวหมิงหย่วนเงียบไปสามวินาที
“ตรวจเถอะ พาเธอไป”
หลินเหยียนหมุนตัวเดินไปทันที
เขากลับไปที่เตียง ออกใบสั่งตรวจแล้วบอกซูเหยา “ต้องอัลตราซาวนด์กับเจาะเลือดนะครับ เพื่อตรวจแยกอาการบางอย่าง”
แม่ของเธอร้อนใจ “ก็แค่กินอะไรผิดสำแดงไม่ใช่เหรอ จะทำอัลตราซาวนด์ทำไม?”
“คุณน้าครับ ตำแหน่งที่ลูกสาวปวดกับอาการที่แสดงออกมาไม่ค่อยตรงกับกระเพาะและลำไส้อักเสบเฉียบพลันแบบทั่วไปครับ” หลินเหยียนยื่นใบสั่งตรวจให้ “อัลตราซาวนด์ใช้เวลาไม่นาน ไม่กี่นาทีก็รู้ผล ถ้าตรวจแล้วไม่มีอะไรก็สบายใจกันทุกฝ่ายครับ”
แม่ของเธอยังทำท่าจะพูดอะไรต่อ ซูเหยาก็ดึงชายเสื้อแม่เบา ๆ
“แม่ ทำเถอะค่ะ”
เสียงของเธอเบามาก ราวกับยอมรับชะตากรรมแล้ว