ระหว่างรอผลอัลตราซาวนด์ 15 นาที หลินเหยียนยืนอยู่ข้างตู้กดน้ำในโถงฉุกเฉิน รับน้ำอุ่นมาหนึ่งแก้ว
เขาทบทวนสามคำนั้นที่เห็นเมื่อครู่อยู่ซ้ำไปซ้ำมา
ท้องนอกมดลูก
เป็นภาพหลอนไหม?
ช่วงนี้เข้าเวรบ่อยเกินไป จนนอนไม่พอและเกิดภาพลวงตาหรือเปล่า?
แต่ภาพนั้นชัดมาก ชัดจนทุกขีดทุกเส้นราวกับประทับอยู่ตรงหน้า
อีกอย่าง ถ้าผลอัลตราซาวนด์ออกมาแล้วเป็นท้องนอกมดลูกจริง ก็แปลว่าไม่ใช่ภาพหลอน
หลินเหยียนถือแก้วกระดาษไว้ ผิวน้ำไหวกระเพื่อมเบา ๆ
เขาพบว่าตัวเองไม่ได้ตื่นตระหนกมากมายอะไร
ทำงานอยู่แผนกฉุกเฉินมาแปดเดือน เขาชินกับการลงมือทำสิ่งตรงหน้าให้ถูกต้องก่อน แม้ยังไม่รู้สถานการณ์แน่ชัด
ส่วนสามคำนั้นหมายความว่าอย่างไร ค่อยว่ากันทีหลังก็ได้
ตอนนี้สิ่งสำคัญที่สุดคือหญิงสาวที่กำลังนอนอยู่ในห้องอัลตราซาวนด์
น้ำในแก้วกระดาษพร่องไปครึ่งหนึ่ง โทรศัพท์ของแผนกฉุกเฉินก็ดังขึ้น
พี่หลิวรับสาย สีหน้าเปลี่ยนไปในชั่วพริบตา
“หลินเหยียน! ห้องอัลตราซาวนด์โทรมา—”
เสียงของเธอเต็มไปด้วยความเร่งด่วนสูงลิบแบบที่มีแต่พยาบาลแผนกฉุกเฉินเท่านั้นจะมี
“มีของเหลวคั่งในอุ้งเชิงกรานปริมาณมาก ก้อนบริเวณปีกมดลูกด้านขวาแตก สงสัยท้องนอกมดลูกแตกและมีเลือดออก!”
หลินเหยียนวางแก้วกระดาษลงบนเคาน์เตอร์ แล้วรีบเดินกลับไป
โจวหมิงหย่วนออกมาจากห้องทำงานแล้ว สีหน้าสงบนิ่งที่ไม่เคยเปลี่ยนมาตลอดพลันร้าวเป็นครั้งแรก
“เปิดช่องทางฉุกเฉิน แจ้งสูตินรีเวชให้มาปรึกษาด่วน เตรียมเลือด!”
ตอนซูเหยาถูกเข็นกลับมา ใบหน้าของเธอขาวซีดราวกับกระดาษ
แม่ของเธอยืนอยู่ข้าง ๆ ขาอ่อนจนต้องพิงกำแพงไว้ ไม่อย่างนั้นคงทรุดลงไปแล้ว
ทุกอย่างเริ่มเร่งความเร็วขึ้น
โทรศัพท์ฉุกเฉิน การปรึกษาแพทย์ ห้องผ่าตัด การเซ็นเอกสาร
หลินเหยียนจมอยู่ท่ามกลางเสียงฝีเท้าเร่งรีบและเสียงเครื่องมือกระทบกัน คอยช่วยเข็นเตียงเคลื่อนย้าย ส่งเอกสาร และตรวจกรุ๊ปเลือด สิ่งที่ทำล้วนเป็นงานพื้นฐานที่สุดของแพทย์ฝึกหัด แต่ทุกขั้นตอนของเขามั่นคงดี
สี่สิบนาทีต่อมา ซูเหยาถูกเข็นเข้าห้องผ่าตัด
ผู้อำนวยการจางจากแผนกสูตินรีเวชเป็นศัลยแพทย์หลัก ผ่าตัดผ่านกล้องช่องท้อง
ทางเดินแผนกฉุกเฉินกลับมาเงียบสงบอีกครั้ง
แม่ของซูเหยานั่งอยู่บนม้านั่งหน้าห้องผ่าตัด ขอบตาแดงก่ำ พูดอะไรไม่ออกสักคำ
ตอนหลินเหยียนเดินผ่าน เธอก็ลุกขึ้นกะทันหัน แล้วโค้งให้เขาอย่างสุดซึ้ง
“ขอบคุณนะคะคุณหมอ”
หลินเหยียนหยุดฝีเท้า ส่ายหน้า “เป็นการตรวจที่ควรทำอยู่แล้วครับ”
เขาไม่ได้อยู่ต่อ หันหลังเดินไปทางห้องเปลี่ยนเสื้อผ้า
หลอดไฟในห้องเปลี่ยนเสื้อผ้าเสียไปหนึ่งหลอด กะพริบมาหลายวันแล้วแต่ก็ยังไม่มีใครซ่อม
หลินเหยียนเปิดตู้ของตัวเอง แขวนหูฟังแพทย์ไว้ข้างใน กำลังจะเปลี่ยนเสื้อผ้าอยู่พอดี
จู่ ๆ ก็มีข้อความบรรทัดหนึ่งผุดขึ้นในหัวโดยไม่มีปี่มีขลุ่ย
ไม่มีเสียง ไม่มีภาพ ราวกับมีใครฉายข้อความเรียบง่ายอย่างยิ่งขึ้นมาในสมองของเขา:
【วินิจฉัยได้ถูกต้อง +1 ความคืบหน้าปัจจุบัน: 1/5】
มันค้างอยู่ประมาณสองวินาที ก่อนจะสลายหายไป
หลินเหยียนยืนนิ่ง มองเสื้อกาวน์สำรองที่แขวนเอียงกระเท่เร่อยู่ในตู้ อยู่นานโดยไม่ขยับ
1/5
ถ้าอย่างนั้น...สะสมให้ครบ 5 ครั้งแล้วจะเกิดอะไรขึ้น?
เขารออยู่ครู่หนึ่ง แต่ในหัวก็ไม่มีอะไรปรากฏขึ้นมาอีก
เหมือนกับสามคำนั้นที่ลอยอยู่เหนือศีรษะซูเหยา เย็นชาไร้ความรู้สึก ทิ้งผลลัพธ์ไว้ให้หนึ่งอย่าง ที่เหลือก็ให้เขาคิดเอาเอง
หลินเหยียนปิดตู้ เปลี่ยนเป็นเสื้อยืดสะอาดตัวหนึ่ง สะพายกระเป๋าแล้วเดินออกจากโรงพยาบาลทางประตูด้านข้าง
ยามเช้าของเดือนมิถุนายนมีไอเย็นบางเบา
ในตรอกข้างโรงพยาบาลมีร้านบะหมี่ที่เปิดมาสิบกว่าปี เถ้าแก่เฉินเปิดร้านต้มน้ำซุปกระดูกตั้งแต่ตีห้าทุกวัน
ตั้งแต่เริ่มเป็นแพทย์ฝึกหัด หลินเหยียนก็มาที่นี่แทบทุกเช้าหลังลงเวรกลางคืน
“เถ้าแก่เฉิน บะหมี่ซี่โครง เพิ่มต้นหอมหน่อย”
“มาแล้ว!”
ตอนบะหมี่ถูกยกมา ไอร้อนหอบกลิ่นหอมของน้ำซุปกระดูกปะทะหน้า
หลินเหยียนใช้ตะเกียบคีบบะหมี่ขึ้นมา เป่าให้เย็น แล้วซู้ดเข้าปากคำโต รสเค็มกลมกล่อมอุ่นตั้งแต่โคนลิ้นลงไปถึงท้อง
เก้าอี้พลาสติกของร้านข้างทางไม่ค่อยมั่นคง นั่งแล้วโยกเยกไปมา
รถทำความสะอาดถนนเพิ่งรดน้ำบนถนน ใบอู๋ถงถูกชะจนเป็นเงาวาว ชายชราที่ออกมาวิ่งแต่เช้าผ่านหน้าไป วิทยุส่งข่าวเมื่อวานออกมา
หลินเหยียนเคี้ยวบะหมี่ นึกถึงสามคำที่อยู่เหนือศีรษะซูเหยา
นึกถึงข้อความความคืบหน้าเย็นชาในหัว
คิดอยู่ครู่หนึ่ง แล้วก็ก้มหน้ากินบะหมี่ต่อ
น้ำซุปยังอร่อยเหมือนเดิม
ไม่ว่าของที่เพิ่มเข้ามาในหัวจะเป็นอะไรก็ตาม อย่างน้อยวันนี้เขาก็ไม่ได้ปล่อยให้หญิงสาวคนนั้นตายในแผนกฉุกเฉิน
แค่นี้ก็ดีแล้ว
กินบะหมี่เสร็จ หลินเหยียนหยิบโทรศัพท์ขึ้นมาดู ห้องผ่าตัดยังไม่มีข่าว
เขาจ่ายเงิน แล้วค่อย ๆ เดินกลับไปทางหอพัก
วันนี้หยุด พรุ่งนี้เข้าเวรเช้า
หลินเหยียนนอนในหอพักจนบ่ายสองถึงตื่น
หอพักดัดแปลงมาจากอาคารพักอาศัยเก่าด้านหลังโรงพยาบาล ห้องละสองคน เก็บเสียงได้แทบไม่ต่างจากไม่มีเลย
จ้าวเยว่ เพื่อนร่วมห้องของเขา เป็นแพทย์ฝึกหัดแผนกโรคหัวใจ วันนี้เข้าเวรกลางวัน ตอนออกไปปิดประตูดังโครม หลินเหยียนสะดุ้งในฝัน พลิกตัวแล้วหลับต่อ
พอตื่น สิ่งแรกที่ทำคือควานหาโทรศัพท์
บนหน้าจอมีแค่ประกาศเตือนสภาพอากาศหนึ่งรายการ เตือนภัยอากาศร้อนระดับสีส้ม อุณหภูมิสูงสุด 39 องศา กับข้อความโปรโมชันส่วนลดอาหารเดลิเวอรีสองรายการ นอกนั้นไม่มีอะไรเลย
หลินเหยียนลุกไปล้างหน้า สมองค่อย ๆ ปลอดโปร่งขึ้น
เรื่องเมื่อวานยังชัดเจนอยู่ในความทรงจำ ไม่เหมือนความฝัน ทั้งสามคำว่า【ท้องนอกมดลูก】ที่อยู่เหนือศีรษะซูเหยา รวมถึงข้อความความคืบหน้าเย็นชาที่ปรากฏในหัวภายหลัง
1/5
เขาเกาท้ายทอย แล้วมองหน้าตัวเองในกระจก
ใต้ตาคล้ำ คางมีสิวขึ้นเม็ดหนึ่ง ผมชี้กระเซิง ไม่ต่างจากเมื่อวานเลย และไม่ต่างจากตลอด 25 ปีที่ผ่านมาด้วย
หลินเหยียนคิดอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนเปิดเสิร์ชเอนจินในโทรศัพท์แล้วพิมพ์ว่า “จู่ ๆ ก็มองเห็นตัวหนังสือเหนือหัวคนอื่น”
ผลลัพธ์ที่เด้งขึ้นมามีสารพัดอย่าง
อันดับแรกเป็นเว็บไซต์นิยายออนไลน์แห่งหนึ่ง ชื่อเรื่องว่า “หมอเทวดาเริ่มจากการมองทะลุใจคน”
อันดับสองเป็นคำตอบในจือฮู “รู้สึกว่าตัวเองมีพลังพิเศษ เป็นสัญญาณเริ่มต้นของโรคจิตเภทหรือเปล่า?”
อันดับสามเป็นบทความให้ความรู้ “หกสาเหตุที่พบบ่อยของภาพหลอนทางสายตา”
เขากดเข้าไปอ่านทั้งสามรายการ
นิยายเหลวไหลเกินไป เขาปิดไป
คำตอบในจือฮูเขียนยาวกว่าสามพันตัวอักษร ใจความสำคัญคือ “รีบไปพบจิตแพทย์ด่วน”
บทความให้ความรู้แจกแจงสาเหตุไว้หกอย่าง ได้แก่ การอดนอน ผลข้างเคียงจากยา อาการเตือนก่อนปวดไมเกรน โรคลมชัก ระยะแรกของโรคจิตเภท และก้อนเนื้อในสมอง
หลินเหยียนทบทวนดู ช่วงนี้เขาไม่ได้กินยาอะไร ไม่มีประวัติปวดไมเกรน ไม่เคยมีอาการชัก และก็ไม่รู้สึกว่าความคิดสับสน
แค่เหนื่อย แค่นอนไม่พอ
แต่แพทย์ฝึกหัดแผนกฉุกเฉินคนไหนไม่เหนื่อยบ้างล่ะ?
ถ้าแค่นอนไม่พอก็มองเห็นผลวินิจฉัยได้ ป่านนี้หมอแผนกฉุกเฉินทั่วประเทศคงได้เป็นหมอเทวดากันหมดแล้ว
เขาปิดโทรศัพท์ แล้วไปต้มน้ำบะหมี่ที่ครัวส่วนกลางตรงสุดทางเดิน
บะหมี่ยังไม่สุก เมิ่งคนข้างห้องก็ผลักประตูเข้ามา
เมิ่งคนนั้นชื่อเมิ่งฝานซิง เป็นแพทย์ฝึกหัดแผนกกระดูกและข้อ รุ่นพี่ของหลินเหยียนหนึ่งปี ตัวใหญ่ เสียงดัง และฝีมือทำอาหารติดสามอันดับแรกของหอพักแพทย์ฝึกหัดทั้งตึก
เขาถือกะละมังสเตนเลสใบหนึ่ง ข้างในแช่ไก่ไว้ครึ่งตัว
“อ้าว หลินเหยียน วันนี้หยุดไม่ใช่เหรอ? ทำไมไม่ออกไปเที่ยวเล่นล่ะ?”
“ไม่มีที่ให้ไปเที่ยว”
“คนหนุ่ม อย่าพูดด้วยทัศนคติแบบคนวัยกลางคนสิ” เมิ่งคนสับไก่ลงบนเขียงแล้วเริ่มหั่น “ได้ข่าวว่าเมื่อคืนเข้าเวรดึกแล้วเจอเคสท้องนอกมดลูกเหรอ?”
ข่าวแพร่เร็วชะมัด
ที่แบบโรงพยาบาล ข่าวซุบซิบแพร่เร็วกว่าใบสั่งยาของหมอเสียอีก