“ไม่ใช่จับผิด เป็นการวินิจฉัยแยกโรคตามปกติ”
“พอเถอะ ใบส่งตัวเขียนว่าเป็นกระเพาะและลำไส้อักเสบ แต่นายเป็นแพทย์ฝึกหัดแผนกฉุกเฉินแท้ ๆ กลับฟันธงเป็นท้องนอกมดลูก อาจารย์โจวไม่ว่าอะไรนายเหรอ?”
“อาจารย์โจวเป็นคนสั่งตรวจ”
“อาจารย์โจวสั่งตรวจก็เรื่องหนึ่ง แต่นายคิดจะตรวจขึ้นมาเองก็อีกเรื่องหนึ่ง” เหล่าเมิ่งชะงักมือที่กำลังสับไก่ “พวกแผนกฉุกเฉินคุยเรื่องนี้กันที่โรงอาหารตอนบ่าย บอกว่านายนี่ไม่ธรรมดาเลย”
หลินเหยียนตักเส้นหมี่ขึ้นจากหม้อ ราดซีอิ๊วลงไปนิดหน่อยแล้วคลุกให้เข้ากัน
“แค่โชคดี”
“เออ นายถ่อมตัวก็แล้วกัน” เหล่าเมิ่งไม่ซักต่อ แล้วหันไปเล่าเรื่องหญิงชราคนหนึ่งที่แผนกกระดูกและข้อเพิ่งรับเข้ามา กระดูกแตกละเอียดจนต้องใส่แผ่นเหล็กถึงสี่แผ่น แต่อาการหลังผ่าตัดไม่ค่อยดีนัก หัวหน้าแผนกด่าคนทุกวัน
ทั้งคู่กินข้าวกันคนละมุมในครัว คุยกันบ้างเป็นพัก ๆ
หลินเหยียนเคี้ยวเส้นหมี่ พลางคิดวนเวียนถึงเรื่องนั้นอยู่ในหัว
ตอนนี้เขายืนยันข้อมูลได้เพียงไม่กี่ข้อ:
ข้อแรก เมื่อสัมผัสผู้ป่วย มีโอกาสเห็นผลการวินิจฉัย
ข้อสอง การวินิจฉัยถูกต้องจะช่วยเพิ่มความคืบหน้าบางอย่าง
ข้อสาม ความคืบหน้าอยู่ที่ 1/5
ปัญหาคือ ถ้าเห็นแค่ตอนสัมผัส หมายความว่าเขาต้องแตะตัวผู้ป่วยถึงจะกระตุ้นมันได้หรือเปล่า?
แล้วทำไมถึงเป็นแค่ “มีโอกาส” ล่ะ?
ผู้ป่วยที่มาห้องฉุกเฉินมีตั้งมากมาย เมื่อคืนเขาดูแลไปหกเจ็ดคน ทำไมมีแค่ซูเหยาที่มีตัวอักษรลอยอยู่เหนือหัว?
ลุงจางที่เตียงหกก็ไม่มี
ผู้ป่วยเมาสองคนก็ไม่มี
อีกคนที่ปวดท้องก็ไม่มี
หลินเหยียนม้วนเส้นหมี่ขึ้นมาทีละเส้น พยายามหากฎของมัน
เช้าวันต่อมา หลินเหยียนมาถึงแผนกตั้งแต่หกโมง
เขาเปลี่ยนเสื้อผ้าแล้วผลักประตูห้องแต่งตัวออกไป ก็ชนกับโจวหมิงหย่วนเข้าเต็ม ๆ
“ญาติของคนไข้ท้องนอกมดลูกเมื่อวานมาหา อยากขอบคุณนายต่อหน้า”
“ไม่ต้องก็ได้มั้งครับ”
“เขาอยากขอบคุณ นายห้ามไม่ได้หรอก แต่ฉันช่วยกันไว้ให้แล้ว” โจวหมิงหย่วนหยุดครู่หนึ่ง “หลินเหยียน เมื่อวานเคสนี้ ทำไมนายถึงนึกถึงการตรวจเอชซีจีเป็นอย่างแรก?”
“ในตำราเขียนไว้ครับว่า ผู้หญิงวัยเจริญพันธุ์ที่ปวดท้องต้อง排除ภาวะตั้งครรภ์นอกมดลูกก่อน”
“ในตำราก็เขียนว่าต้อง排除ไส้ติ่งอักเสบก่อนเหมือนกัน ทำไมนายไม่นึกถึงไส้ติ่งอักเสบก่อนล่ะ?”
หลินเหยียนคิดอยู่ครู่หนึ่ง “ตำแหน่งที่ปวดไม่ตรงครับ อาการคลาสสิกของไส้ติ่งอักเสบคือปวดท้องน้อยด้านขวาหลังจากอาการปวดย้ายตำแหน่ง แต่เธอปวดท้องน้อยด้านซ้าย อีกอย่าง จุดแมคเบอร์นีย์กดแล้วไม่ค่อยเจ็บครับ”
“อาการแสดงพวกนั้นนายตรวจเพิ่มทีหลัง แต่ตั้งแต่ก่อนรับช่วงดูแล นายก็มุ่งไปทางท้องนอกมดลูกแล้ว” โจวหมิงหย่วนมองเขา “ฉันเคยดูแลแพทย์ฝึกหัดมาไม่น้อย พอถึงเดือนที่แปด ส่วนใหญ่ยังขีดเช็กทีละข้อในตารางวินิจฉัยแยกโรคกันอยู่ แต่นายข้ามไปเร็วเกินไป”
คำพูดนั้นไม่ถึงกับตำหนิ และก็ไม่ใช่คำชม ฟังดูคล้ายกำลังประเมินเขามากกว่า
หลินเหยียนตอบแบบปลอดภัยที่สุด “สัญชาตญาณครับ”
“แผนกฉุกเฉินต้องใช้สัญชาตญาณ แต่สัญชาตญาณใช้แทนหลักฐานไม่ได้” โจวหมิงหย่วนยกกาแฟอเมริกาโนของตัวเองขึ้นจิบ “นายทำถูกแล้ว แต่คราวหน้าตรวจร่างกายก่อน แล้วค่อยวินิจฉัย ห้ามข้ามขั้นตอน”
“เข้าใจแล้วครับ”
โจวหมิงหย่วนเดินจากไป
หลินเหยียนยืนอยู่ในทางเดิน คิดว่าถ้าตัวอักษรที่ลอยขึ้นมาเหนือหัวทุกครั้งถูกต้องหมด ขั้นตอนที่ทำกันนี่มีไว้ยืนยันผล หรือแค่ทำให้ครบพิธีเท่านั้น?
แน่นอนว่ามีไว้ยืนยันผล
เขารีบแก้ความคิดตัวเอง
ถึงตัวอักษรสามคำนั้นจะแม่นแค่ไหน เขาก็ไม่มีทางบอกใครว่า “ผมเห็นตัวอักษรสามคำลอยอยู่เหนือหัวคนไข้ เลยรู้คำตอบ” ในระบบการแพทย์สมัยใหม่ ทุกข้อสรุปต้องมีผลตรวจรองรับ
ตัวอักษรแบบซ่งที่ลอยอยู่กลางอากาศไม่ใช่ผลตรวจ
เพราะงั้น เรียกสิ่งนี้ว่า “คำใบ้” ไปก่อนแล้วกัน มันช่วยลดเวลาวินิจฉัยได้ แต่การตรวจที่ควรทำก็ห้ามขาดแม้แต่ขั้นตอนเดียว
พอคิดได้แบบนี้ หลินเหยียนก็รู้สึกสบายใจขึ้น
คำใบ้คือพวงมาลัย ส่วนการตรวจคือเบรก
ต้องมีทั้งสองอย่าง
ช่วงเวรเช้าของแผนกฉุกเฉินยังคงวุ่นวายเหมือนตลาดสด
ช่วงเช้ามีผู้ป่วยหลั่งไหลเข้ามากว่าสิบคน ทั้งลมแดด ท้องเสีย มีดบาดมือตอนหั่นผัก และหัวแตกจากการทะเลาะวิวาท
เดือนมิถุนายนของแผนกฉุกเฉิน ผู้ป่วยลมแดดกับกระเพาะและลำไส้อักเสบคือกลุ่มหลักอย่างไม่ต้องสงสัย
หลินเหยียนตรวจผู้ป่วยทีละคน ทุกครั้งที่สัมผัสตัวผู้ป่วยก็จงใจเหลือบมองเพิ่มอีกนิด
ไม่มี
ก่อนเก้าโมงครึ่ง เขาตรวจไปเจ็ดคน ไม่มีใครมีตัวอักษรลอยอยู่เหนือหัวเลย
เขาเริ่มสงสัยว่าเหตุการณ์เมื่อวานจะเป็นแค่เรื่องบังเอิญครั้งเดียวหรือเปล่า
สิบโมงสิบห้านาที มีคนไข้ถูกเข็นเข้ามาอีกคน
ผู้ชายอายุสี่สิบกว่า สวมกางเกงทำงาน หมวกนิรภัยยังห้อยอยู่ที่คอ เป็นคนงานก่อสร้างอีกแล้ว
นิ้วกลางมือซ้ายถูกเครื่องเจียรมุมบาด เลือดเปรอะเต็มมือ เขาเอาผ้าขนหนูสกปรกพันแผลแล้วเดินเข้ามา
เพื่อนร่วมงานที่พามาด้วยดูตื่นเต้นยิ่งกว่าเจ้าตัว หน้าซีดเผือด “คุณหมอ ๆ นิ้วยังต่อกลับได้ไหม?”
หลินเหยียนสวมถุงมือแล้วแกะผ้าขนหนูออกดู
แผลอยู่บริเวณช่วงกลางของนิ้วกลางค่อนไปทางปลาย ลึกถึงกระดูก ส่วนเอ็นงอนิ้วยังอยู่หรือไม่ต้องรอทำความสะอาดแผลก่อนถึงจะรู้ แต่นิ้วยังไม่ขาด การไหลเวียนเลือดบริเวณปลายนิ้วยังพอมีอยู่บ้าง
“ยังไม่ขาด เดี๋ยวทำความสะอาดแล้วเย็บแผลก่อน ค่อยดูสภาพเอ็นกับเส้นประสาท”
เขายื่นมือไปประคองมือคนไข้เพื่อตรวจเพิ่มเติม
ตอนปลายนิ้วแตะข้อมืออีกฝ่าย ไม่มีอะไรปรากฏขึ้น
เป็นเพียงบาดแผลภายนอกที่เห็นได้ชัด
ไม่จำเป็นต้องมีคำใบ้
จู่ ๆ หลินเหยียนก็เกิดข้อสันนิษฐานขึ้นมา คำใบ้นั่นจะปรากฏเฉพาะตอนที่การวินิจฉัยมีโอกาสผิดพลาดง่ายหรือเปล่า?
ซูเหยาถูกวินิจฉัยก่อนถึงโรงพยาบาลว่าเป็นกระเพาะและลำไส้อักเสบเฉียบพลัน แต่จริง ๆ แล้วเป็นท้องนอกมดลูก
กรณีแบบนี้มีความเสี่ยงสูงที่จะวินิจฉัยผิด
ส่วนคนงานที่นิ้วถูกบาดเป็นแผล ก็เห็นแผลอยู่ตรงหน้า ไม่มีอะไรให้วินิจฉัยผิดพลาดได้ง่าย
ถ้าข้อสันนิษฐานนี้ถูกต้อง เงื่อนไขกระตุ้นสิ่งนี้ก็คงไม่ใช่ “การสัมผัส” แต่เป็น “การสัมผัส + มีความเสี่ยงที่จะวินิจฉัยไม่พบหรือวินิจฉัยผิด”
แน่นอนว่าจำนวนตัวอย่างยังน้อย ตอนนี้มีเพียงกรณีเดียว
ยังเร็วเกินไปที่จะสรุป
หลินเหยียนครุ่นคิดไปพลาง ทำความสะอาดแผลให้คนงานอย่างคล่องแคล่วไปพลาง
หลังฉีดยาชาเฉพาะที่แล้วตรวจดู พบว่าเอ็นงอลึกของนิ้วขาดไปราว 60% ส่วนเส้นประสาทนิ้วมือยังสมบูรณ์
เย็บไป 11 เข็ม แล้วเย็บซ่อมเอ็นด้วยวิธีเคสส์เลอร์แบบปรับปรุง
ระหว่างทำหัตถการ เขารู้สึกได้ว่าโจวหมิงหย่วนยืนดูอยู่ข้าง ๆ ไม่พูดอะไร แปลว่าทำได้ไม่เลว
หลังเย็บเข็มสุดท้ายเสร็จ หลินเหยียนตัดไหม พันแผล แล้วใส่อุปกรณ์ดาม
ขั้นตอนทั้งหมดใช้เวลา 45 นาที
“เดี๋ยวผมอธิบายเรื่องที่ต้องระวังหลังผ่าตัดให้ฟังนะครับ” หลินเหยียนกำชับคนไข้ “อย่าถอดอุปกรณ์ดามเอง รักษาแผลให้สะอาดและแห้ง อีกสามวันค่อยมาเปลี่ยนผ้าพันแผล ห้ามงอนิ้วเอง แต่ขยับแบบมีคนช่วยได้ กลับไปแล้วแผนกกระดูกและข้อจะวางแผนฟื้นฟูให้”
คนงานสูดปากซี้ดเพราะเจ็บ แต่ก็ยังไม่ลืมถาม “คุณหมอ ต่อไปผมยังทำงานได้ไหม?”
“เย็บเอ็นแล้ว ถ้าฟื้นตัวดี การขยับก็ไม่น่ามีปัญหามาก แต่คราวหน้าใช้เครื่องเจียรมุมก็ใส่ถุงมือด้วย”
“ใส่แล้วครับ เหงื่อเยอะ ลื่นมือ...”
หลินเหยียนไม่ได้พูดอะไรต่อ
เรื่องความปลอดภัยในไซต์ก่อสร้างไม่ใช่สิ่งที่เขาจะแก้ได้ สิ่งที่เขาทำได้มีแค่เย็บแผลตรงหน้าทั้ง 11 เข็มให้เรียบร้อย
ตอนเที่ยง หลินเหยียนกินข้าวกล่องรองท้องที่แผนกฉุกเฉิน
พี่หลิวยกกล่องข้าวที่เตรียมมาเองมานั่งฝั่งตรงข้าม ข้างในมีหมูพะโล้ ถั่วแขกผัด และข้าวสวย จัดเรียงเป็นระเบียบ พอเห็นแล้วข้าวกล่องในมือหลินเหยียนก็หมดน่ากินขึ้นมาทันที