“พี่หลิว กับข้าวแบบนี้ไม่เหมือนมาทำงานเลย เหมือนมาพักร้อนมากกว่า”
“นายก็เอาข้าวมาเองได้นี่” พี่หลิวคีบหมูตุ๋นขึ้นมาชิ้นหนึ่ง “พวกคนหนุ่มสาวอย่างนายกินแต่ข้าวกล่องเดลิเวอรีทุกวัน สักวันกระเพาะพังแน่”
“ทำกับข้าวเสียเวลาจะตาย”
“ข้ออ้างทั้งนั้น ฉันตื่นมาทำกับข้าวตั้งแต่ตีห้าทุกวัน แล้วนายมีเหตุผลอะไรที่ตื่นตีห้าไม่ได้?”
หลินเหยียนไม่ได้เถียงกับเธอ
การตื่นตีห้ามาทำกับข้าวกับการเลิกเวรดึกตอนตีห้าเป็นวิถีชีวิตคนละแบบกัน เทียบกันไม่ได้
พี่หลิวกินไปสองคำ ก่อนลดเสียงลง “เรื่องเมื่อวานของนาย พยาบาลที่เคาน์เตอร์คัดกรองพูดกันทั่วแล้ว บางคนบอกว่านายเดาสุ่ม บางคนก็บอกว่านายมีฝีมือจริง”
“เดาสุ่มน่ะ”
“เลิกพูดไปเลย ฝึกงานมาแปดเดือน นายเป็นคนแรกที่กล้ายืนกรานการวินิจฉัยของตัวเองต่อหน้าหมอโจว แค่หมอประจำบ้านเห็นหน้าหมอสามยังกลัวเลย ไม่ต้องพูดถึงแพทย์ฝึกหัดหรอก”
หลินเหยียนไม่ตอบ เพียงก้มหน้ากินข้าวเข้าไปคำหนึ่ง
พี่หลิวมองเขาแล้วจู่ ๆ ก็หัวเราะ “เอาเถอะ ถ้าไม่ชอบพูดก็ไม่ต้องพูด ยังไงนายก็รู้อยู่แก่ใจ”
รู้อยู่แก่ใจงั้นเหรอ?
หลินเหยียนเคี้ยวข้าวพลางครุ่นคิด แม้แต่ตัวเองก็ยังไม่ค่อยแน่ใจ
บ่ายสามโมง แม่ของซูเหยามาอีกครั้ง
คราวนี้ไม่มีใครขวาง พี่หลิวพาเธอตรงไปยังเคาน์เตอร์คัดกรอง
หญิงคนนั้นเปลี่ยนเสื้อผ้าสะอาดเรียบร้อย หวีผมมาแล้วด้วย ในมือถือถุงผลไม้ใบใหญ่สองถุง ดูก็รู้ว่าเพิ่งซื้อมาจากแผงผลไม้หน้าโรงพยาบาล
“คุณหมอหลิน เมื่อวานฉันตกใจมาก พูดจาไม่รู้เรื่องเลย” เธอวางผลไม้ลงบนเคาน์เตอร์แล้วเลื่อนมาตรงหน้าหลินเหยียน “ผ่าตัดของเหยาเหยาผ่านไปด้วยดี หมอบอกว่าถ้าช้ากว่านี้อีกหนึ่งหรือสองชั่วโมงก็...” เสียงของเธอแหบพร่า ขอบตาแดงขึ้นอย่างรวดเร็ว
หลินเหยียนลุกขึ้น ดันถุงผลไม้กลับไป
“คุณป้าครับ รับไว้ไม่ได้จริง ๆ โรงพยาบาลมีกฎครับ”
“ไม่ได้เป็นของแพงอะไรหรอก แค่ผลไม้นิดหน่อย...”
“กฎก็คือกฎครับ แพงหรือไม่แพงไม่ใช่ประเด็น” หลินเหยียนคิดอยู่ครู่หนึ่ง “ซูเหยาฟื้นตัวเป็นยังไงบ้างครับ?”
พอพูดถึงอาการหลังผ่าตัดของลูกสาว ความสนใจของแม่ก็ถูกเบี่ยงไปได้สำเร็จ
เธอบอกว่าพยาบาลแผนกสูตินรีเวชดูแลดีมาก ตอนนี้เหยาเหยาดื่มโจ๊กได้แล้ว อาการก็ดีขึ้นบ้าง
“อย่างนั้นก็ดีครับ พักผ่อนให้ดี แล้วอย่าลืมไปตรวจติดตามอาการด้วย”
สุดท้ายแม่ของซูเหยาก็หิ้วผลไม้กลับไป ตอนเดินออกไป เธอยังหันกลับมามองหลินเหยียน ขยับริมฝีปากเหมือนอยากพูดอะไร แต่สุดท้ายก็ไม่ได้พูดออกมา
หลินเหยียนมองตามจนเธอเดินลับตา ก่อนก้มหน้ากลับมาเขียนเวชระเบียนต่อ
เขียนไปได้สองบรรทัด ปลายปากกาก็หยุดชะงัก
เขากำลังคิดถึงเรื่องหนึ่ง ในกรณีของซูเหยา แม่ของเธอเห็นได้ชัดว่าไม่รู้ว่าลูกสาวเคยมีเพศสัมพันธ์
ผ่าตัดเสร็จแล้ว ตัดท่อนำไข่ออกไปข้างหนึ่ง เรื่องนี้ย่อมปิดบังต่อไปไม่ได้
บทสนทนาที่จะเกิดขึ้นระหว่างแม่ลูกคู่นั้นหลังจากนี้ เขาไม่รู้ และก็เข้าไปมีส่วนร่วมไม่ได้
หน้าที่ของแผนกฉุกเฉินคือช่วยชีวิตคน
เรื่องอื่นนอกเหนือจากชีวิต ไม่ได้อยู่ในขอบเขตหน้าที่ของเขา
แต่บางครั้งเขาก็อดคิดไม่ได้
ก็แค่คิดเท่านั้น
วันเวลาอันสงบสุขผ่านไปสี่วัน
ตลอดสี่วัน หลินเหยียนเข้าเวรเช้าสองครั้ง เวรดึกหนึ่งครั้ง และรับตรวจคนไข้มากน้อยรวมกันกว่าสามสิบคน
ทุกครั้งที่เจอคนไข้ เขาจะคอยสังเกตอยู่บ้าง แต่ก็ไม่มีตัวอักษรใดปรากฏขึ้นเลย
แม้แต่เครื่องหมายวรรคตอนสักตัวก็ไม่มี
เรื่องนี้ทำให้เขาเริ่มรู้สึกกังวลอย่างประหลาด ไม่ใช่กลัวว่าสิ่งนั้นจะโผล่มาอีก แต่กลัวว่ามันจะไม่ปรากฏขึ้นอีกต่างหาก
ความคืบหน้า 1/5 ยังค้างอยู่ตรงนั้น
ถ้ามันหยุดอยู่ที่ 1/5 ตลอดไป แล้วจะมีความหมายอะไร?
ขาดอีกสี่ถึงจะครบ ต่อให้สะสมเท่าไรก็ไม่ครบสักที ยิ่งน่าหงุดหงิดกว่าไม่มีอะไรเลยเสียอีก
แน่นอน ถ้ามันจะทำงานเฉพาะตอนมีความเสี่ยงที่จะวินิจฉัยผิดจริง ๆ การที่สี่วันมานี้ไม่มีความเคลื่อนไหวก็เป็นเรื่องดี
แปลว่าคนไข้ที่มาหาในช่วงนี้ได้รับการวินิจฉัยอย่างถูกต้องทั้งหมด
พอคิดแบบนี้ หลินเหยียนก็รู้สึกว่าความกังวลของตัวเองช่างน่าขัน เขาเริ่มตั้งแต่เมื่อไรกันที่เฝ้ารอให้มีโรคซับซ้อนวินิจฉัยยากเข้ามา?
สุดสัปดาห์สุดท้ายของเดือนมิถุนายน หลินเหยียนได้หยุดติดกันสองวันอย่างที่หาได้ยาก
จ้าวเยว่ก็หยุดเหมือนกัน ทั้งคู่ไปกินหมาล่าหม้อเสียบไม้ในตรอกหลังมหาวิทยาลัยตอนเที่ยง
ตรอกไม่ยาวนัก สองฝั่งมีร้านอาหารเล็ก ๆ เจ็ดแปดร้านเบียดกันอยู่ กลิ่นควันน้ำมันปนกับกลิ่นพริกลอยออกมา
แมลงวันไม่กลัวคน บินมาเกาะบนโต๊ะ ไล่ยังไงก็ไม่ไป
จ้าวเยว่จุ่มไม้เสียบลงในซอสกระเทียมแล้วยัดเข้าปาก เผ็ดจนสูดปาก แต่ก็ยังไม่ยอมหยุดกิน
“ฉันมีเรื่องจะเล่าให้ฟัง” จ้าวเยว่จิบเบียร์กลบรสเผ็ด “อาทิตย์ก่อนแผนกโรคหัวใจรับคนไข้ชายอายุห้าสิบหกปีมา เจ็บหน้าอก ผลคลื่นไฟฟ้าหัวใจพบช่วงเอสทีสูงขึ้น เป็นกล้ามเนื้อหัวใจตายเฉียบพลันแบบชัด ๆ แต่พอฉีดสีดูหลอดเลือดหัวใจ กลับพบว่าหลอดเลือดเปิดโล่งดี”
“กล้ามเนื้อหัวใจผิดปกติจากความเครียดเหรอ?”
“ใช่ ทาโกะสึโบะ ภรรยาเพิ่งบอกว่าจะหย่ากับเขา เลยกระตุ้นให้เกิดอาการจากความเครียด ตอนแรกหัวหน้าแผนกเรายืนกรานว่าจะใส่ขดลวด พอผลฉีดสีออกมา หน้าซีดเป็นไก่ต้มเลย”
หลินเหยียนเคี้ยวรากบัว “แล้วพวกนายรักษายังไง?”
“รักษาประคับประคอง เฝ้าดูอาการไม่กี่วันก็หาย แต่หัวหน้าเสียหน้าไง... ทีหลังตอนตรวจคนไข้ เขาบรรยายให้พวกแพทย์ฝึกหัดฟังตั้งครึ่งชั่วโมง สรุปใจความได้ประโยคเดียวว่า อย่าด่วนสรุปจากความคิดแรกที่ผุดขึ้นมา”
“หัวหน้าพวกนายก็ตรงไปตรงมาดีนะ อย่างน้อยก็ไม่ได้ฝืนใส่ขดลวด”
“ก็จริง แต่รู้ไหมอะไรพีคที่สุด? ตอนคนไข้คนนั้นออกจากโรงพยาบาล เขาบอกฉันว่า ‘เพื่อน คราวหน้าถ้าฉันหย่าอีก จะมาหาพวกนายอีกนะ’”
หลินเหยียนเกือบสำลักหมาล่า
จ้าวเยว่หัวเราะจนตบโต๊ะ “ถ้านายเห็นสีหน้าฉันตอนนั้น รับรองว่าหัวเราะไปได้ทั้งปี”
ทั้งคู่หัวเราะกันอยู่พักหนึ่ง จู่ ๆ จ้าวเยว่ก็ชี้ไม้เสียบไปทางหลินเหยียน “เออ เรื่องท้องนอกมดลูกของนาย ฉันได้ยินมาแล้ว เกิดอะไรขึ้น? ทำไมนายถึงนึกขึ้นมาได้ทันทีว่าต้องตรวจเอชซีจี?”
ช่วงหลายวันนี้ หลินเหยียนถูกคนถามคำถามนี้อย่างน้อยสี่ครั้งแล้ว
เหล่าเมิ่งถาม พี่หลิวก็ถาม วันนี้ถึงตาจ้าวเยว่
เขาตอบด้วยคำตอบที่ขัดเกลาจนฟังลื่นไหลแล้วว่า “ตอนเป็นนักศึกษา อาจารย์ที่ดูแลเคยพูดไว้ว่า ผู้หญิงวัยเจริญพันธุ์ที่ปวดท้อง ถ้ายังตัดเรื่องตั้งครรภ์ออกไปไม่ได้ ก็อย่าเพิ่งคิดถึงสาเหตุอื่น ฉันเลยจำไว้”
จ้าวเยว่พยักหน้า ไม่ถามต่อ
ข้อดีของหมอนี่คือไม่จู้จี้คาดคั้น คุยกันแค่พอหอมปากหอมคอเสมอ
กินหมาล่าเสร็จ ทั้งคู่ก็เดินกลับไปตามตรอก
แดดปลายเดือนมิถุนายนร้อนจัด ไอร้อนจากพื้นดินแผ่ขึ้นมาจนฝ่าเท้ารู้สึกร้อนผ่าว
ตอนเดินผ่านร้านขายยา สายตาของหลินเหยียนสะดุดกับจออิเล็กทรอนิกส์หน้าร้าน
บนจอฉายโฆษณาแพ็กเกจตรวจสุขภาพวนไปมา บรรทัดสุดท้ายเขียนว่า “ใส่ใจสุขภาพ เริ่มต้นจากการตรวจร่างกายเป็นประจำ”
เขายืนนิ่งอยู่สองวินาที ก่อนเดินต่อ
กลับถึงหอพัก จ้าวเยว่ก็ล้มตัวลงนอนทันที
หลินเหยียนยังไม่ง่วง จึงเอนตัวพิงเตียง หยิบโทรศัพท์ขึ้นมาไถอ่านข่าวการแพทย์ช่วงนี้
อ่านไปสักพัก นิ้วของเขาก็เปิดเว็บบอร์ดแพทย์ฝึกหัดขึ้นมาเองราวกับถูกผีสิง
กระทู้ที่ร้อนแรงที่สุดในเว็บบอร์ดมีหัวข้อว่า “ฝึกงานแพทย์สามปี เสียใจไหม?”
ด้านล่างมีคนตอบมากกว่าสองร้อยข้อความ
“เสียใจบ้าบออะไร เสียใจไปก็เปลี่ยนอะไรไม่ได้หรอก”
“ทุกวันรู้สึกเหมือนกำลังตีมอนสเตอร์อัปเลเวล แต่ไม่มีค่าประสบการณ์ มีแต่หลอดเลือดที่ลดลงเรื่อย ๆ”
“ปีก่อนอาจารย์ให้ฉันยืนเกี่ยวแผลบนเตียงผ่าตัดตั้งสามชั่วโมง พอลงมาก็มือขวาสั่นไปสองวัน เสียใจไหม? เสียใจสิ ถ้าให้ทำอีกครั้งล่ะ? ก็ต้องยืนเกี่ยวอยู่ดี”
“ปีแรกของการฝึกงาน ฉันโดนญาติคนไข้ตบหน้า เลยแจ้งตำรวจ ญาติขอโทษแล้ว หัวหน้าก็บอกให้ฉันอย่าถือสา ที่อยากบอกคือ ฉันไม่ได้ถือสาหรอก แต่ความรู้สึกตอนโดนตบ ฉันยังจำได้จนถึงตอนนี้”
หลินเหยียนเลื่อนอ่านอยู่นาน ก่อนปิดเว็บบอร์ด
เรื่องการฝึกงานแพทย์ ไม่มีอะไรให้บ่นหรอก
เลือกเส้นทางนี้แล้วก็ต้องเดินให้สุด ส่วนจะเดินไม่ไหวหรือไปไม่ถึง นั่นก็เป็นอีกเรื่องหนึ่ง
แต่บางครั้งพอได้อ่านคำบ่นของคนอื่น ก็รู้สึกว่าตัวเองไม่ได้โดดเดี่ยวขนาดนั้น
จักจั่นนอกหน้าต่างเริ่มส่งเสียงร้องเป็นระลอก จังหวะสม่ำเสมอราวกับเสียงเตือนจากเครื่องติดตามคลื่นหัวใจ
เขาหลับตาลง ค่อย ๆ เข้าสู่สภาวะกึ่งหลับกึ่งตื่น
ภาพที่ผุดขึ้นมาในหัวไม่ใช่ตัวเลข 1/5 บรรทัดนั้น แต่เป็นภาพแม่ของซูเหยาก้มตัวลง
แม่คนหนึ่งไม่รู้ว่าลูกสาวมีแฟน ไม่รู้ว่าลูกสาวเคยตั้งครรภ์ และเกือบไม่รู้ด้วยซ้ำว่าลูกสาวจะเสียชีวิตในแผนกฉุกเฉิน
เขาพลิกตัว
บางเรื่อง ต่อให้รู้ก็ช่วยอะไรไม่ได้
แต่การช่วยชีวิตคนได้ อย่างน้อยก็ดีกว่าการไม่รู้อะไรเลย
หลินเหยียนค่อย ๆ ผล็อยหลับไปอย่างสะลึมสะลือ