กะดึกครั้งถัดไปคือวันพุธ
วันนั้นช่วงกลางวันมีฝนตกหนัก เจียงเฉิงจมอยู่ใต้น้ำ ถนนมีน้ำท่วมขังสูงจนมิดหลังเท้า รถประจำทางหลายสายต้องหยุดให้บริการ
หลินเหยียนใส่รองเท้าแตะลุยน้ำมาถึงโรงพยาบาล ขากางเกงเปียกชุ่มถึงหัวเข่า
ตอนส่งเวร พนักงานกะกลางวันทิ้งคนไข้ที่ต้องสังเกตอาการไว้หลายราย มีหนึ่งรายเจ็บหน้าอก รอตรวจหาสาเหตุ อีกสองรายบาดเจ็บจากอุบัติเหตุ และอีกสามรายท้องเสีย
ก็เป็นไปตามปกติ
ห้องฉุกเฉินในวันที่ฝนตกหนักมีลักษณะอย่างหนึ่ง ช่วงครึ่งคืนแรกเงียบผิดปกติ เพราะถนนเดินทางลำบาก คนที่อาการไม่หนักจึงไม่อยากมา แต่พอถึงครึ่งคืนหลัง หากมีคนไข้เข้ามา ก็มักเป็นเรื่องร้ายแรงจริง ๆ
เป็นอย่างที่คิด ครึ่งคืนแรกมีคนไข้มาแค่สองราย คนหนึ่งยื่นมือเข้าไปในท่อระบายน้ำเพื่อเอาสิ่งอุดตันออก แล้วโดนลวดบาด ส่วนอีกรายตากฝนจนมีไข้สูง
หลังจัดการคนไข้เสร็จ หลินเหยียนก็มีเวลาว่างนั่งเปิดตำราอ่านอยู่ครู่หนึ่ง ตอนนั้นเลยห้าทุ่มมาแล้ว
ตอนตีหนึ่งสิบสองนาที รถพยาบาลหนึ่งสองศูนย์ก็มาถึง
คนไข้ที่ถูกเข็นเข้ามาเป็นชายชราอายุ 67 ปี ใบหน้าซีดเทา หายใจหอบถี่ ระดับออกซิเจนในเลือดอยู่ที่ 88% ญาติที่มาด้วยเป็นชายวัยสามสิบกว่า น่าจะเป็นลูกชาย เนื้อตัวเปียกฝน กางเกงเปื้อนโคลนเต็มไปหมด
“พ่อผมจู่ ๆ ก็หายใจไม่ออก...” ชายหนุ่มเองก็หอบเพราะวิ่งมาเร็วเกินไป “ก่อนหน้านี้ไอมาตลอดนิดหน่อย แต่วันนี้จู่ ๆ ก็หนักขึ้น...”
เจ้าหน้าที่ฉุกเฉินที่มากับรถเล่าอาการโดยย่อว่า คนไข้มีประวัติโรคปอดอุดกั้นเรื้อรัง สูบบุหรี่มานาน ตั้งแต่ช่วงบ่ายวันนี้อาการหอบเหนื่อยก็หนักขึ้น พอตกกลางคืนก็หายใจลำบากมากขึ้นเรื่อย ๆ ก่อนถึงโรงพยาบาลได้ให้ออกซิเจนและพ่นยาซัลบูทามอลแล้ว แต่อาการไม่ดีขึ้นชัดเจน
วันนี้โจวหมิงหย่วนไม่ได้เข้าเวร อาจารย์แพทย์เวรเปลี่ยนเป็นแพทย์เจ้าของไข้ระดับอาวุโส ติงเซี่ยงหยาง
ติงเซี่ยงหยางเป็นคนผอม ใส่แว่นกรอบดำ พูดเร็วกว่าหมิงหย่วน แต่ก็อารมณ์ร้อนกว่าเหมือนกัน
“ติดเครื่องติดตามคลื่นไฟฟ้าหัวใจก่อน ตรวจแก๊สในเลือด แล้วก็เอกซเรย์ทรวงอก” ติงเซี่ยงหยางสั่งการอย่างรวดเร็ว ก่อนหันมาบอกหลินเหยียน “นายไปซักประวัติและตรวจร่างกาย”
หลินเหยียนเดินไปข้างเตียง
ชายชราพิงหัวเตียงที่ปรับสูงขึ้น ปากเผยอเล็กน้อย ทุกครั้งที่หายใจดูใช้แรงอย่างเห็นได้ชัด
เขาต้องนั่งตัวตรงเพื่อหายใจ นอนราบไม่ได้ เพราะพอนอนลงก็จะยิ่งหอบ
หลินเหยียนหยิบหูฟังแพทย์ออกมา ถูหัวฟังให้อุ่นก่อน แล้วจึงวางลงบนหน้าอกคนไข้
“คุณลุงครับ ผมขอฟังเสียงปอดหน่อย พยายามผ่อนคลายนะครับ”
ทันทีที่หัวฟังแนบลงไป—
มาแล้ว
ตัวอักษรปรากฏขึ้นเหนือศีรษะชายชรา ณ ตำแหน่งเดิมที่คุ้นเคย
สีเทาขาว เป็นตัวพิมพ์ชัดเจนแจ่มแจ้ง
แต่คราวนี้ไม่ใช่สามตัวอักษร
เป็นห้าตัวอักษร
【ภาวะลมดันในช่องอก】
มือของหลินเหยียนชะงัก
ภาวะลมดันในช่องอก
พอการวินิจฉัยนี้ผุดขึ้นมาในหัว ปฏิกิริยาแรกของเขาไม่ใช่ความตื่นเต้น แต่เป็นคำสบถ
โรคปอดอุดกั้นเรื้อรังกำเริบงั้นเหรอ?
ไม่ใช่ นั่นเป็นแค่ภาพภายนอก
ปอดของชายชรามีรอยรั่ว อากาศกำลังไหลเข้าไปในช่องอก ทุกครั้งที่หายใจ อากาศจะเข้าไปเพิ่มอีกนิด แล้วกดเบียดปอดกับช่องกลางทรวงอกอย่างต่อเนื่อง
ระดับออกซิเจนในเลือด 88% เป็นแค่ค่าตอนนี้ หากไม่รีบรักษา ตัวเลขนี้จะลดลงเรื่อย ๆ
ถ้าต่ำกว่า 80% ก็จะเกิดภาวะหายใจล้มเหลว จากนั้นหัวใจก็จะหยุดเต้น
อาการของภาวะลมดันในช่องอกกับโรคปอดอุดกั้นเรื้อรังกำเริบเฉียบพลันมีส่วนทับซ้อนกัน ทั้งหอบ หายใจลำบาก และมีความผิดปกติที่ปอดเหมือนกัน
แต่วิธีรักษาต่างกันโดยสิ้นเชิง
โรคปอดอุดกั้นเรื้อรังกำเริบให้พ่นยาและรักษาการติดเชื้อ ส่วนภาวะลมในช่องอกต้องเจาะระบายแรงดัน
ถ้ารักษาภาวะลมในช่องอกเหมือนโรคปอดอุดกั้นเรื้อรัง ก็เท่ากับยืนมองคนไข้ตาย
หลินเหยียนย้ายหูฟังไปวางบนผนังทรวงอกด้านซ้ายของคนไข้ เสียงหายใจเบาลงอย่างชัดเจน
แล้วด้านขวาล่ะ?
เสียงหายใจด้านขวายังมีอยู่ แต่ก็ไม่ค่อยดีนัก
เขาย้ายหูฟังไปวางบนหลังด้านซ้าย แทบไม่ได้ยินเสียงหายใจเลย
ความคิดหนึ่งแล่นวาบขึ้นมาในหัว
ชายชรามีโรคปอดอุดกั้นเรื้อรังเป็นโรคประจำตัวอยู่แล้ว โอกาสที่ถุงลมโป่งพองจะแตกจนเกิดภาวะลมในช่องอกย่อมสูงกว่าปกติ
ความกดอากาศที่ลดลงในวันที่ฝนตกหนักยังส่งผลต่อสมรรถภาพปอดของผู้ป่วยโรคปอดอุดกั้นเรื้อรังมากกว่าเดิม
ปัจจัยสองอย่างซ้อนทับกัน อธิบายได้อย่างสมเหตุสมผล
แต่ปัญหาก็เหมือนครั้งก่อน เขาพูดไม่ได้ว่า “ผมเห็นตัวอักษรลอยอยู่เหนือหัว”
เขาต้องแสดงอาการตรวจพบและหลักฐานออกมา
หลินเหยียนยืดตัวขึ้น
“อาจารย์ติงครับ”
ติงเซี่ยงหยางกำลังเขียนคำสั่งรักษา แว่นสะท้อนแสงจากหน้าจอ “มีอะไร?”
“เสียงหายใจด้านซ้ายเบาลงชัดเจน เสียงสั่นสะเทือนจากการคลำก็ลดลง ส่วนหลอดลม...” หลินเหยียนกลับไปข้างเตียง ใช้สองนิ้วคลำตำแหน่งหลอดลม มันเบี่ยงไปแล้ว เบี่ยงไปทางขวา “หลอดลมเบี่ยงไปทางขวาครับ”
ปากกาของติงเซี่ยงหยางหยุดชะงัก
“นายสงสัยว่าเป็นอะไร?”
“ภาวะลมในช่องอกด้านซ้ายครับ คนไข้มีโรคปอดอุดกั้นเรื้อรังและสูบบุหรี่มานาน ความเสี่ยงที่ถุงลมโป่งพองจะแตกก็สูงอยู่แล้ว อาการของเขาอธิบายด้วยโรคปอดอุดกั้นเรื้อรังกำเริบเฉียบพลันอย่างเดียวไม่ได้ ทั้งพ่นยาและให้ออกซิเจนก็ไม่ช่วย ระดับออกซิเจนในเลือดยังลดลงเรื่อย ๆ ด้วยครับ”
หลินเหยียนพูดเร็วมาก แต่ลำดับความคิดยังชัดเจน
ติงเซี่ยงหยางลุกขึ้น เดินไปข้างเตียงแล้วใช้หูฟังตรวจเองอีกรอบ
สามวินาทีต่อมา เขาถอดหูฟังออก สีหน้าเปลี่ยนไป
“ไม่ต้องรอเอกซเรย์แล้ว ทำอัลตราซาวนด์ข้างเตียงก่อน” เขาหันไปตะโกนบอกพยาบาล “พี่หลิว เตรียมชุดเจาะช่องอก!”
คืนนี้พี่หลิวก็เข้าเวรดึกเหมือนกัน พอได้ยินคำว่า “เจาะช่องอก” เธอก็รีบวิ่งไปหยิบของทันทีโดยไม่พูดอะไรสักคำ
ตอนเข็นเครื่องอัลตราซาวนด์มาถึง หลินเหยียนก็ช่วยจัดท่าคนไข้ให้อยู่ในท่ากึ่งนั่งเรียบร้อยแล้ว
ติงเซี่ยงหยางใช้หัวตรวจไล้ไปตามผนังทรวงอกด้านซ้าย การเลื่อนของเยื่อหุ้มปอดที่ควรเห็นตามปกติหายไป ไม่พบสัญญาณหางดาวหาง และพบสัญญาณชั้นบรรยากาศเป็นบวก
ยืนยันแล้วว่าเป็นภาวะลมในช่องอก
และ—
“ดูตรงนี้” ติงเซี่ยงหยางชี้ตำแหน่งช่องกลางทรวงอกบนหน้าจออัลตราซาวนด์ “ช่องกลางทรวงอกเบี่ยงไปแล้ว ไม่ใช่แค่ภาวะลมในช่องอกธรรมดา แต่เป็นชนิดมีแรงดัน”
ตรงกับสิ่งที่ระบบแจ้งเตือนทุกประการ
ติงเซี่ยงหยางไม่ลังเลอีก เขาลงมือทำเอง เจาะช่องอกตรงช่องซี่โครงที่สองแนวกึ่งกลางกระดูกไหปลาร้า ทันทีที่เข็มขนาดใหญ่แทงเข้าไปในช่องอก อากาศก็พุ่งออกมาพร้อมเสียงฟู่
ลมหายใจของชายชราผ่อนคลายลงจนมองเห็นได้ชัด
ระดับออกซิเจนในเลือดซึ่งลดจาก 88% ลงไปอีกสองจุดเมื่อครู่ เริ่มค่อย ๆ กลับขึ้นมา
88, 91, 93
หลังเจาะระบายแรงดัน ติงเซี่ยงหยางใส่สายระบายทรวงอกแบบปิดเพิ่มอีกเส้น แล้วต่อเข้ากับขวดน้ำปิดผนึก ฟองอากาศผุดปุด ๆ ขึ้นมาไม่หยุด
ลูกชายของชายชรายืนอยู่ในทางเดิน มองเข้ามาผ่านกระจก มือทั้งสองข้างกำแน่นจนข้อนิ้วซีดขาว
หลินเหยียนเดินออกไปหาเขาแล้วบอกว่า “เจาะระบายเรียบร้อยแล้ว สายระบายก็ทำงานดี ตอนนี้พ่อคุณหายใจดีขึ้นแล้ว เดี๋ยวต้องเอกซเรย์ทรวงอกเพื่อยืนยันว่าปอดขยายกลับมาแค่ไหน ถ้าผลออกมาดี หลังจากนี้จะย้ายไปแผนกศัลยกรรมทรวงอกเพื่อรักษาต่อครับ”
“เขาปลอดภัยแล้วใช่ไหมครับ?”
“ตอนนี้อาการคงที่แล้วครับ รายละเอียดรอผลตรวจออกมาก่อน แล้วผมจะอธิบายให้ฟังอีกที”
ชายหนุ่มพยักหน้า อ้าปากอยู่หลายครั้ง สุดท้ายก็พูดออกมาได้แค่ “ขอบคุณครับ”
หลินเหยียนตบไหล่เขาเบา ๆ ก่อนหันหลังเดินกลับเข้าไป
ตอนตีสองครึ่ง ผลเอกซเรย์ทรวงอกของชายชราที่มีภาวะลมในช่องอกก็ออกมา ปอดซ้ายขยายกลับมาได้ราว 70% ตำแหน่งสายระบายก็เรียบร้อยดี
ติงเซี่ยงหยางติดต่อแผนกศัลยกรรมทรวงอกเพื่อขอให้มาปรึกษา แพทย์ประจำบ้านเวรของแผนกลงมาตรวจดูรอบหนึ่ง แล้วเห็นด้วยให้ย้ายแผนกหลังฟ้าสาง
จัดการทุกอย่างเสร็จก็เกือบตีสามแล้ว
ติงเซี่ยงหยางนั่งอยู่หน้าโต๊ะทำงาน นวดขมับแล้วกวักมือเรียกหลินเหยียน
“นายคิดถึงภาวะลมในช่องอก ทั้งที่คนไข้มีโรคปอดอุดกั้นเรื้อรังเป็นพื้นฐาน แนวคิดแบบนี้สำคัญมาก” เขาดันแว่นขึ้น “แต่เมื่อกี้มีจุดหนึ่งที่นายทำได้ไม่ดี”
หลินเหยียนยืนรอฟังอยู่ตรงข้าม
“ตอนนายบอกว่าหลอดลมเบี่ยง นายคลำก่อนแล้วค่อยรายงาน แต่ก่อนจะสงสัยภาวะลมดันในช่องอก นายควรเคาะทรวงอกให้เสร็จก่อน เสียงก้องจากการเคาะก็เป็นข้อมูลสำคัญที่ช่วยแยกโรค นายข้ามไปหนึ่งขั้น”
“เข้าใจแล้วครับ”
“ตรวจร่างกายก็คือตรวจร่างกาย อย่าข้ามขั้น ต่อให้ในใจจะคิดไปถึงไหนแล้ว งานที่ต้องใช้มือทำก็ต้องทำให้ครบ ขาดไปหนึ่งขั้นก็เท่ากับขาดหลักฐานหนึ่งชิ้น ทำเพิ่มอีกขั้นก็มั่นใจขึ้นอีกหน่อย”
“ครับ”
ติงเซี่ยงหยางมองเขาแวบหนึ่ง ก่อนโบกมือให้ไปพัก
หลินเหยียนเดินเข้าไปในห้องพักเวร ดึงผ้าห่มบาง ๆ บนเตียงสนามแคบเสียจนพลิกตัวไม่ได้มาคลุม แล้วล้มตัวลงนอน
ทันทีที่ศีรษะแตะหมอน—
บรรทัดตัวอักษรนั้นก็ปรากฏขึ้นในหัวอีกครั้ง
【วินิจฉัยโรคได้ถูกต้อง +1 ความคืบหน้าปัจจุบัน: 2/5】
สองวินาทีต่อมาก็เลือนหายไป
2/5 แล้ว
หลินเหยียนจ้องเพดานมืดสนิท หัวใจเต้นเร็วกว่าปกตินิดหน่อย
สองกรณี สองครั้งที่ได้รับการแจ้งเตือน และถูกต้องทั้งสองครั้ง
เขาเริ่มคิดอย่างจริงจังถึงความเป็นไปได้อย่างหนึ่ง นี่ไม่ใช่ภาพหลอน ไม่ใช่เรื่องบังเอิญ และไม่ใช่ภาพผิดเพี้ยนจากการนอนไม่พอ
มันเป็นบางสิ่งที่มีอยู่จริง
ส่วนถ้าสะสมครบ 5/5 แล้วจะเกิดอะไรขึ้น...
หลินเหยียนพลิกตัว ดึงผ้าห่มขึ้นมาถึงคาง
ช่างมันก่อน
นอนก่อนแล้วกัน