ฟ้าเพิ่งสาง หมู่บ้านก็ค่อย ๆ ตื่นขึ้น
เสียงไก่ขันดังรับกันเป็นระยะจากหัวหมู่บ้านฝั่งตะวันออกไปถึงฝั่งตะวันตก บ้านส่วนใหญ่ในตอนนี้มีครัวสองแบบ แม้เตาดินจะยังมีอยู่ แต่ก็แทบไม่ได้ใช้กันแล้ว
เครื่องดูดควันส่งเสียงครืดคราด พ่นควันออกไปข้างนอก ปะปนกับหมอกยามเช้าลอยอยู่กลางอากาศ
ชายชราที่ตื่นเช้านั่งยอง ๆ สูบบุหรี่อยู่หน้าบ้าน ทุกเช้าถ้าไม่ได้สูบสักมวน ก็รู้สึกเหมือนขาดอะไรไป
บนถนนทางเข้าหมู่บ้าน มีเด็กวัยกำลังโตสะพายกระเป๋านักเรียนเดินฝ่าหมอกยามเช้าไปแล้ว
พวกเขาวิ่งไล่กันเป็นกลุ่มเล็ก ๆ ปลายขากางเกงเปียกน้ำค้าง
นี่เป็นเช้าธรรมดาเช้าหนึ่ง
จนกระทั่งเสียงจากที่ไกล ๆ ทำลายความสงบลง
ชายชราปัดขี้เถ้าบุหรี่แล้วลุกขึ้น หรี่ตามองขบวนรถที่แล่นเข้ามาจากปากหมู่บ้าน
คนที่เดินอยู่บนถนนต่างหยุดรถจอดข้างทาง แล้วยืดคอมอง
ขบวนมอเตอร์ไซค์ขับนำอยู่ด้านหน้า ไฟตำรวจบนรถกะพริบไม่หยุด
จากนั้นก็มีรถคันหนึ่งตามมา กระจกหน้าต่างคลุมด้วยผ้าสีดำ แล่นช้ามาก
ด้านหลังมีรถออฟโรดสีเขียวเข้มหลายคัน ตามมาด้วยรถตู้เล็กสีเหลืองอีกคัน ป้ายทะเบียนของรถออฟโรดเป็นสีขาว
หลังรถตู้เล็กยังมีรถสีดำตามมาอีกหลายคัน ทั้งหมดเรียงเป็นขบวนแล่นไปอย่างช้า ๆ ไม่มีใครพูดอะไร แต่บรรยากาศเคร่งขรึมกลับแผ่ปกคลุมไปทั่ว
“โธ่เอ๊ย นี่มันอะไรกัน? ผู้นำจากอำเภอหรือไง?”
ภรรยาของชายชราเดินออกมาจากในบ้าน สวมผ้ากันเปื้อนและถือชามบะหมี่อยู่ในมือ พอเห็นขบวนรถแล่นผ่านหน้าบ้านก็ชะงักไปเหมือนกัน
“ฉันจำได้ว่าคราวก่อนคนจากอำเภอมายังไม่เอิกเกริกขนาดนี้เลยนี่”