ซูซิงเฉินตายแล้ว
จนถึงวินาทีสุดท้ายก่อนสติจะดับสูญ สิ่งที่วนเวียนอยู่ในหัวของเขายังคงเป็นคำพูดเก่าแก่ที่นักศึกษาแพทย์นับไม่ถ้วนชอบหยอกล้อกัน—ชักชวนคนเรียนแพทย์ สวรรค์ย่อมผ่าฟาด
เขาเป็นศัลยแพทย์ทรวงอกประจำโรงพยาบาลชั้นนำระดับสามชั้นหนึ่ง เพิ่งผ่าตัดเปิดทรวงอกนานถึงห้าชั่วโมงเสร็จ แม้แต่หน้ากากอนามัยก็ยังไม่ทันถอด ทันทีที่ก้าวออกจากห้องผ่าตัด มีดผลไม้เย็นเยียบคมกริบเล่มหนึ่งก็พุ่งเข้าหา
ความเจ็บปวดแสนสาหัส ความอึดอัดหายใจไม่ออก และความเย็นเยียบ คือความทรงจำสุดท้ายของเขา
เมื่อลืมตาขึ้นอีกครั้ง ไม่มีเพดานสีขาวซีดของโรงพยาบาล ไม่มีกลิ่นน้ำยาฆ่าเชื้อฉุนจมูก มีเพียงความเจ็บปวดเสียดกระดูกแผ่ไปทั่วร่าง ราวกับกระดูกทุกชิ้นแหลกสลาย ทำให้สติเขาพร่ามัว แม้แต่จะลืมตายังแทบไม่มีแรง
ซูซิงเฉินหอบหายใจอย่างยากลำบาก พักอยู่เนิ่นนานกว่าจะพอรวบรวมสติสำรวจรอบกายได้
ภาพที่เห็นคือหลังคามืดครึ้มทรุดโทรม มุงด้วยฟางแห้งเหลืองซ้อนกันเป็นชั้น มองเห็นช่องโหว่ชัดเจน ลอดผ่านช่องนั้นยังพอมองเห็นท้องฟ้าหม่นมัวด้านนอก
ใจเขากระตุกวูบ ก่อนจะก้มสำรวจตัวเอง ร่างผอมแห้งเล็กจ้อย แขนลีบจนดูราวกับหักได้เพียงบิดเบา ๆ เสื้อแขนสั้นผ้าหยาบบนร่างปะชุนไปหลายแห่ง เท้าสวมรองเท้าสานฟางเก่าโทรม นิ้วเท้าโผล่พ้นรองเท้าเปื้อนโคลนและทราย
นี่ไม่ใช่ร่างของเขา ดูจากสภาพแล้วร่างนี้คงมีอายุเพียงเจ็ดแปดขวบ
ไม่มีความทรงจำใดของเจ้าของร่างเดิมหลั่งไหลเข้ามาในหัว ว่างเปล่า มีเพียงประสบการณ์ชีวิตสามสิบเอ็ดปีของเขา กับความเจ็บปวดเสียดแทงก่อนตาย
“สวรรค์... เล่นกันใหญ่ขนาดนี้เชียวหรือ?”
ซูซิงเฉินบ่นในใจอย่างหมดแรง เจือด้วยความงุนงงหลังรอดพ้นหายนะมาได้ และความยินดีที่ชวนให้รู้สึกเหลือเชื่ออยู่บ้าง
เขาทะลุมิติมาจริง ๆ
หลังความตะลึงงันชั่วครู่ สัญชาตญาณความคาดหวังที่ฝังลึกอยู่ในกระดูกของคนยุคปัจจุบันก็ผุดขึ้นมา
ของประจำตัวคนทะลุมิติอยู่ไหนล่ะ?
“ระบบ? อยู่หรือเปล่า? หน้าต่างสถานะ มิติ หรือพลังพิเศษ จะให้มากันสักอย่างก็ได้!”
เขาร้องเรียกในใจเงียบ ๆ กลั้นหายใจตั้งสมาธิรอเสียงเครื่องจักรอันคุ้นเคย หรือหน้าต่างพิเศษที่ควรปรากฏขึ้น
หนึ่งวินาที สองวินาที สามวินาที...
ภายในบ้านเงียบสนิท มีเพียงเสียงฟางบนหลังคาสั่นไหวเมื่อสายลมพัดผ่าน ว่างเปล่าไร้เสียงตอบรับ
ซูซิงเฉินยังไม่ยอมแพ้ บ่นพึมพำในใจอีกครั้ง “เกิดใหม่ทั้งทีไม่มีสูตรโกงด้วยเหรอ? อย่างน้อยฉันก็เป็นมนุษย์เงินเดือนที่ถูกเลือกให้ตายอย่างอนาถไม่ใช่หรือ ทำไมสวัสดิการถึงแย่ขนาดนี้?”
บ่นไปก็ไร้ผล เขาจึงทำได้เพียงโทษนั่นโทษนี่ด้วยความเสียดายเต็มอก “ที่แท้ก็เป็นเพราะชื่อจริง ๆ! ถ้าตอนนั้นใช้นามสกุลเย่ตามแม่ ป่านนี้คงได้พลังพิเศษสุดโกงตั้งแต่เริ่มเรื่อง ได้บทตัวเอกผู้ยิ่งใหญ่ไปแล้ว!”
เขาคร่ำครวญในใจอยู่นาน แต่ก็ไม่มีปาฏิหาริย์ใดเกิดขึ้น ไม่มีระบบ ไม่มีพลังพิเศษ ไม่มีมิติ ไม่มีวาสนาที่ตกลงมาจากฟ้า
ซูซิงเฉินยอมรับชะตากรรม สูดอากาศเย็นเยียบเข้าไปเฮือกหนึ่ง อดทนต่อความปวดเมื่อยทั่วร่าง แล้วพยุงตัวกับเตียงไม้ผุพัง ค่อย ๆ ดิ้นรนลุกขึ้นนั่ง
ทันทีที่ลุกขึ้น เขาก็รู้สึกเวียนหัวตาลาย อ่อนเพลียไร้เรี่ยวแรง ความอ่อนแอจากการขาดสารอาหารและตากลมตากฝนมาเป็นเวลานานของร่างนี้สะท้อนชัดเจนผ่านประสาทสัมผัส
เขาเงยหน้าขึ้น พินิจเรือนฟางหลังนี้อย่างจริงจัง บางทีต่อไปมันอาจเป็นที่พักพิงของเขา
บ้านโล่งจนแทบไม่มีอะไร ความขัดสนทำให้ใจคนหดหู่
ตัวบ้านแบ่งง่าย ๆ เป็นสองห้องด้านในและด้านนอก เวลานี้เขาอยู่ในห้องด้านใน มีเตียงไม้กระดานเรียบง่ายกว้างราวหนึ่งเมตรครึ่ง แผ่นไม้ขรุขระไม่เสมอกัน ด้านบนรองฟางแห้งเหลืองไว้บาง ๆ ปูทับด้วยเสื่อฟางหยาบแข็ง เรียบง่ายถึงขีดสุด
ข้างเตียงมีตู้ไม้เก่าสูงเพียงระดับเอว บานตู้หลวม เพียงแตะเบา ๆ ก็สั่นคลอน ภายในว่างเปล่า มีเพียงเสื้อผ้าผ้าหยาบสองชุดที่เก่าครึ่งใหม่ครึ่งและซักจนสีซีด ไม่มีสิ่งอื่นอีก
เมื่อขยับออกจากห้องด้านใน ห้องด้านนอกยิ่งเรียบง่ายจนสะดุดตา
กลางบ้านตั้งโต๊ะไม้สี่เหลี่ยมผืนผ้าร้าวหนัก ผิวโต๊ะขรุขระเป็นหลุมบ่อ มีฝุ่นจับอยู่บาง ๆ ข้างโต๊ะวางม้านั่งไม้ยาวสองตัว ขาม้านั่งตัวหนึ่งหายไปเกือบครึ่งท่อน จึงใช้ก้อนอิฐสีเขียวรองอย่างเอียงกระเท่เร่ พอประคองให้ทรงตัวได้ แต่หากแตะถูกก็โยกคลอน
มุมห้องมีตู้สูงราวหนึ่งเมตรครึ่ง ตั้งอยู่ตรงนั้น นับเป็นเครื่องเรือนที่ดูดีที่สุดในบ้าน บนตู้มีชามกระเบื้องหยาบใบใหญ่สองใบซึ่งบิ่นตามขอบ กับไหเครื่องเคลือบเก่าที่ปิดฝาไม่สนิท เมื่อเปิดตู้ดู ภายในมีมันเทศแห้งเหี่ยวเจ็ดแปดหัววางอยู่อย่างโดดเดี่ยว ข้างกันมีข้าวหยาบถุงเล็ก ๆ ที่ดูไม่ออกว่าเป็นพันธุ์ใด นั่นคือเสบียงทั้งหมดของบ้านนี้
ตรงปากประตูบ้านมีเพิงฟางอย่างง่าย ใต้เพิงก่อเตาดินไว้ ข้างกันกองฟืนแห้งมัดเล็ก ๆ ซึ่งพอใช้หุงหาอาหารได้ไม่กี่มื้อ สิ่งที่สิ้นหวังที่สุดคือบนเตาไม่มีอะไรเลย แม้แต่หม้อเหล็กธรรมดาสักใบก็ยังไม่มี
ช่างเป็นจุดเริ่มต้นที่พังพินาศเสียจริง
ซูซิงเฉินเดินไปถึงประตู ไม่สนใจฝุ่นผงสกปรกบนพื้น แล้วหย่อนก้นลงนั่ง
เขาก้มมองสภาพมอมแมมเปื้อนโคลนของตัวเอง ก่อนจะมองพื้นดินเลอะเทอะใต้เท้า พูดตามตรงก็แยกไม่ออกว่าอะไรดูสกปรกกว่ากัน—พื้นสกปรกกว่า หรือเขาซอมซ่อกว่า
เมื่อเงยหน้ามองออกไป ด้านนอกมีบ้านดินมุงฟางเตี้ย ๆ เรียงรายต่อเนื่องกันอย่างไม่เป็นระเบียบ ดูแล้วน่าจะเป็นหมู่บ้านห่างไกล ถนนดินทอดยาวว่างเปล่า ไม่เห็นแม้แต่เงาคน เงียบเสียจนได้ยินเพียงเสียงลม
ในอากาศมีกลิ่นเค็มคาวชื้นจาง ๆ ลอยอวลอยู่ แม้ไม่แรงแต่จำแนกได้ชัดเจน คาดว่าคงอยู่ใกล้ชายทะเล
เขาเงยหน้ามองดวงอาทิตย์บนขอบฟ้า แสงนุ่มนวล ตำแหน่งอยู่ทางทิศตะวันออก คงเป็นช่วงเช้า
ท้องส่งเสียงประท้วงขึ้นมาอย่างไม่ถูกเวลา กระเพาะว่างเปล่าบีบรัดเป็นระยะ ความหิวโถมเข้ามาราวคลื่น
ซูซิงเฉินแหงนหน้ามองฟ้า ใจเต็มไปด้วยความจนปัญญาและหงุดหงิด
ชาติที่แล้วเขาถือมีดผ่าตัด ช่วยชีวิตผู้คนมานับไม่ถ้วน กินดีอยู่ดี มีหน้ามีตาและสง่างาม
ชาตินี้กลับทะลุมิติมาในพริบตา ไม่มีเงิน ไม่มีอำนาจ ไม่มีความทรงจำ ไม่มีพลังพิเศษ มีเพียงร่างเด็กอ่อนแอขี้โรคกับเรือนฟางซอมซ่อที่แทบไม่เหลืออะไร
ชีวิตเช่นนี้จะอยู่ต่อไปอย่างไรดี?
เขาถอนหายใจในใจอย่างฝืนทนถึงหนึ่งร้อยแปดครั้ง รวบรวมความอัดอั้นของชีวิตนี้ไว้จนหมด ในที่สุดซูซิงเฉินก็ใช้ขาที่เมื่อยล้าพยุงตัวลุกขึ้น ตั้งใจออกไปเดินดูสภาพแวดล้อมรอบ ๆ อย่างไรเสียจะนั่งรอความตายอยู่ตรงนี้ไม่ได้
เขาสวมรองเท้าฟางขาด ๆ เดินช้า ๆ ไปตามทางดินขรุขระ หมู่บ้านไม่ใหญ่ ระหว่างทางมีแต่เรือนฟางดินเตี้ย ๆ รูปแบบเรียบง่ายเก่าแก่ มองไม่ออกเลยว่าเป็นยุคสมัยใดในประวัติศาสตร์
แต่สิ่งที่ทำให้เขาประหลาดใจที่สุดคือถ้อยคำแว่ว ๆ ที่ได้ยินข้างหู กลับเป็นภาษาจีนกลางสำเนียงบ้านนอกจัดจ้าน ฟังแล้วเข้าใจได้ทันที ไม่มีอุปสรรคด้านภาษาเลย
ความยินดีครั้งใหญ่นี้ช่วยบรรเทาความกังวลในใจลงไปไม่น้อย เดิมทีสิ่งที่เขากลัวที่สุดหลังทะลุมิติมาคือสื่อสารกับผู้คนไม่รู้เรื่อง จนทำอะไรไม่ได้ ทว่าดูแล้วอย่างน้อยการสื่อสารขั้นพื้นฐานก็ไม่มีปัญหา
เดินไปได้ไม่ไกล หญิงวัยกลางคนผู้หนึ่งสะพายตะกร้าไม้ไผ่ เพิ่งกลับจากสวนผักก็เห็นเขา นางทักทายอย่างกระตือรือร้นด้วยภาษาจีนกลางสำเนียงถิ่นจัดจ้านว่า “อาต้าจ้วงหรือ? วันนี้ออกมาเดินเล่นได้อย่างไร ร่างกายดีขึ้นแล้วหรือ?”
ซูซิงเฉินชะงักฝีเท้า นิ่งงันไปสองวินาทีจึงพยักหน้าตอบอย่างตะกุกตะกัก กล่าวรับแบบคลุมเครือ ก้อนหินที่ค้างคาในใจพลันร่วงลงสู่พื้นอย่างสิ้นเชิง
ครึ่งเดือนต่อมา ซูซิงเฉินใช้ชีวิตอย่างกระท่อนกระแท่น ค่อย ๆ คลำทางอยู่ในหมู่บ้านชาวประมงแปลกหน้าแห่งนี้ อาศัยออกไปเดินทุกวันและพูดคุยสืบข่าวจากเพื่อนบ้าน ในที่สุดเขาก็เข้าใจสถานการณ์คร่าว ๆ ของเจ้าของร่างเดิม
เจ้าของร่างเดิมแซ่ซู มีชื่อบ้าน ๆ อย่างยิ่งว่า ซูต้าจ้วง
ซูซิงเฉินเลือกที่จะเมินชื่อนี้มาตลอด เขาไม่ยอมรับชื่อนี้ในใจเด็ดขาด นับจากนี้ไปเขาจะใช้ชื่อซูซิงเฉิน
เจ้าของร่างเดิมชะตาอาภัพ ตอนอายุสามขวบ มารดาผู้ให้กำเนิดล้มป่วย แต่ไม่มีเงินรักษา จึงจากโลกนี้ไปตั้งแต่ยังเยาว์ หนึ่งปีก่อน บิดาซึ่งเป็นญาติเพียงคนเดียวที่พึ่งพากันได้ ออกทะเลไปจับปลากับเรือประมงของหมู่บ้าน เคราะห์ร้ายเผชิญพายุคลื่นกลางทะเล คนทั้งลำเสียชีวิต ไม่มีแม้แต่ศพให้ฝัง
บิดามารดาจากไปทั้งคู่ ทิ้งเจ้าของร่างเดิมซึ่งยังเล็กให้อยู่เฝ้าเรือนฟางผุพังเพียงลำพัง
เดิมทีครอบครัวก็ยากจนอยู่แล้ว หลังบิดามารดาจากไป ทรัพย์สินเล็กน้อยที่เหลืออยู่ก็ค่อย ๆ หมดไปเพื่อประทังชีวิต ตลอดเกือบสองเดือนที่ผ่านมา เจ้าของร่างเดิมอาศัยน้ำใจจากเพื่อนบ้านในหมู่บ้านช่วยเหลือ จึงพอมีข้าวกินประทังชีวิต ยามว่างมักวิ่งไปชายทะเลหรือขึ้นเขา เก็บของทะเลบ้าง ขุดผักป่าบ้าง พอเอาชีวิตรอดไปวัน ๆ
ที่นี่เป็นหมู่บ้านชาวประมงเล็ก ๆ ริมทะเลตงไห่ มีขนาดไม่ใหญ่ มีครัวเรือนเพียงสามสิบกว่าหลัง ผู้คนในหมู่บ้านหาเลี้ยงชีพด้วยการจับปลา เก็บของทะเล และเพาะปลูกในที่นาเล็กน้อย ข้างหมู่บ้านยังมีหมู่บ้านชาวประมงขนาดใหญ่กว่า ปกติเมื่อผู้คนในหมู่บ้านจะไปจับจ่ายซื้อของก็มักไปที่นั่น
เมื่อเข้าใจสถานการณ์โดยรอบแล้ว ซูซิงเฉินก็ยอมรับชะตาของตนอย่างหมดจด ไร้ที่พึ่ง บ้านโล่งจนแทบไม่มีอะไร หนทางเบื้องหน้ายังมืดมน หากต้องการมีชีวิตสงบสุขในโลกแปลกหน้านี้ เขาทำได้เพียงพึ่งพาตนเอง
ยังดีที่เขาไม่ใช่เด็กจริง ๆ เขามีความรู้ มุมมอง และการวางแผนเหนือกว่าเด็กทุกวันในยามเช้า เขาจะขึ้นเขาไปจำแนกและเก็บสมุนไพร ล้างให้สะอาด ผึ่งแห้ง และแปรรูปอย่างละเอียด สะสมไว้แลกเงินและอาหาร ครั้นน้ำทะเลลดก็หิ้วถังไม้ใบเล็กไปเก็บของทะเล เก็บหอยและปูตัวเล็ก ๆ มาพอประทังปากท้องในแต่ละวัน
ชีวิตยากจนและเหน็ดเหนื่อย แต่ก็ยังพอประคองให้มีชีวิตอยู่ได้
วันนั้น ซูซิงเฉินคัดแยกและแปรรูปสมุนไพรที่เก็บมาหลายวันอย่างละเอียดตามเคย เก็บสมุนไพรแห้งมัดเล็ก ๆ ให้เรียบร้อย จากนั้นก็ยกถังไม้ใบเล็กตรงมุมห้อง เดินมุ่งหน้าไปชายทะเลอย่างคุ้นเคย
เขาก้มเก็บหอยลายกับหอยตัวเล็ก ๆ บนหาดเลนได้ไม่กี่นาที สายตาก็เหลือบไปเห็นกลุ่มโขดหินไม่ไกลเข้าโดยบังเอิญ รูม่านตาหดเล็กลง
ข้างโขดหินก้อนใหญ่ มีคนผู้หนึ่งนอนนิ่งอยู่