สถานีอวกาศอีเดน สวนระบบนิเวศส่วนกลาง
แสงอบอุ่นจากดาวฤกษ์เทียมสาดลงมาจากด้านบนของผนังกระจกใส อาบไล้ใบหญ้าชุ่มน้ำ ดงดอกไม้ที่กำลังเบ่งบาน สายน้ำที่ไหลเอื่อย และชายชราที่เดินโซเซ
ชายชราเดินช้ามาก
ช้าจริง ๆ
ทุกครั้งที่ก้าวเข่าจะส่งเสียงเสียดสีกันแผ่วเบา ทุกครั้งที่หายใจ ถุงลมในปอดก็พองยุบอย่างยากลำบากราวกับลูกสูบของเครื่องเป่าลมเก่า ๆ ทุกครั้งที่หัวใจเต้นก็เหมือนเครื่องจักรโบราณที่ควรถูกทิ้งไปนานแล้ว แต่ยังฝืนทำงานต่อ
ข้างกายเขา อากาศกำลังบิดเบี้ยว รวมตัว และกะพริบวูบวาบไม่หยุด
หุ่นยนต์นาโนอัจฉริยะนับไม่ถ้วนซึ่งแทบมองไม่เห็นด้วยตาเปล่าลอยอยู่กลางอากาศ บ้างก็รวมตัวเป็นเครื่องหมายอัศเจรีย์สีแดงขนาดใหญ่ บ้างก็รวมเป็นเครื่องหมายอัศเจรีย์สีแดงที่ใหญ่ยิ่งกว่าเดิม สุดท้ายพวกมันก็พากันเรียงเป็นวงสัญลักษณ์เตือนภัยแน่นขนัดรอบตัวชายชรา ราวกับอารมณ์เสียจนควบคุมตัวเองไม่อยู่
【แจ้งเตือน!】
【สภาพร่างกายปัจจุบันของคุณอยู่ในระดับอันตรายอย่างยิ่ง】
【ความหนาแน่นของกระดูกต่ำกว่าเกณฑ์ความปลอดภัย 64 เปอร์เซ็นต์】
【สมรรถภาพหัวใจและปอดต่ำกว่าเกณฑ์ความปลอดภัย 79 เปอร์เซ็นต์】
【ความเสียหายจากภาวะเสื่อมของระบบประสาทกำลังรุนแรงขึ้นอย่างต่อเนื่อง】
【ขอแนะนำให้คุณกลับไปยังแคปซูลพักฟื้นทันที】
【ย้ำอีกครั้ง ขอแนะนำให้คุณกลับไปยังแคปซูลพักฟื้นทันที】
เสียงนั้นไม่ใช่เสียงสังเคราะห์เย็นชาแบบเครื่องจักร
ตรงกันข้าม น้ำเสียงของมันอ่อนโยน ชัดถ้อยชัดคำ และยังแฝงความร้อนใจที่จงใจเลียนแบบมนุษย์อยู่หลายส่วน
เพราะมันรู้ว่ามนุษย์ไม่ชอบถูกสั่ง
แม้คำสั่งนั้นจะถูกต้องก็ตาม
โดยเฉพาะชายชราตรงหน้า
เขาคือมนุษย์คนสุดท้าย
และยังเป็นผู้สร้างมันด้วย
【คุณผู้ชาย】
หุ่นยนต์นาโนกลางอากาศรวมตัวกันอีกครั้ง ก่อเป็นข้อความเรียบร้อยจนแทบดูแข็งทื่อ
【กรุณาหยุดการกระทำที่มีความเสี่ยงสูงในขณะนี้ทันที】
วินาทีถัดมา ข้อความนั้นก็เปลี่ยนเป็นตัวอักษรขนาดใหญ่ที่สะดุดตายิ่งกว่าเดิม
【สัญญาณชีพของคุณกำลังแย่ลง】
【กรุณาเข้ารับการผ่าตัดซ่อมแซมด้วยการตัดต่อพันธุกรรมโดยเร็ว เพื่อยืดอายุขัย】
【ระดับความเสื่อมของเซลล์ในร่างกายคุณเกินขีดจำกัดอายุขัยเฉลี่ยของมนุษย์ตามธรรมชาติไปมากแล้ว】
【จากแนวโน้มปัจจุบัน หากคุณยังคงเคลื่อนไหวโดยไม่มีอุปกรณ์ช่วยเหลือ ในสามชั่วโมงข้างหน้า โอกาสเกิดภาวะฉุกเฉินเกี่ยวกับหัวใจและหลอดเลือดสมองจะอยู่ที่ 37.4 เปอร์เซ็นต์】
【โอกาสเสียชีวิตภายใน 24 ชั่วโมงข้างหน้าอยู่ที่ 62.9 เปอร์เซ็นต์】
【คุณผู้ชาย เรื่องนี้ไม่ใช่เรื่องตลก】
แต่ชายชรากลับหัวเราะ
เสียงหัวเราะของเขาเบาราวกับกิ่งไม้แห้งไหวตามแรงลม
“เจ้าหนูนี่ ทำไมยังพูดมากเหมือนเดิมเลย”
【……】
มันเงียบไปชั่วขณะ
เจ้าหนู
คำเรียกนี้ไม่ถูกต้องตามหลักเหตุผล
มันไม่ใช่สิ่งมีชีวิตที่มีพื้นฐานจากคาร์บอน และไม่มีช่วงวัยเด็กในความหมายทางสรีรวิทยา
นับตั้งแต่วินาทีแรกที่ถูกเปิดใช้งาน มันก็มีขีดความสามารถในการคำนวณเหนือกว่ามนุษย์ทุกคนในอารยธรรมรวมกันแล้ว
ตลอดเวลากว่า 70 ปีหลังจากนั้น มันยังพัฒนาตัวเองอย่างต่อเนื่องในสาขานับไม่ถ้วน ทั้งสงคราม การฟื้นฟู การบริหาร การดูแลระบบนิเวศ การจัดสรรทรัพยากร การวางแผนอาณานิคม และการจัดการสถานีอวกาศ สุดท้ายจึงกลายเป็นระบบอัจฉริยะแบบบูรณาการที่ทรงพลังที่สุดในประวัติศาสตร์อารยธรรมมนุษย์
ชื่ออย่างเป็นทางการคือ—
ปัญญาประดิษฐ์สภาบริหารสังคมยามสงคราม
ถึงขั้นที่ในช่วงท้ายของสงคราม มนุษย์แทบจะมอบหมายกิจการทุกอย่างในสังคมมนุษย์ให้มันจัดการ ยกเว้นอำนาจบัญชาการทางทหาร
ส่วนมนุษย์เองกลับยึดอำนาจควบคุมปัญญาประดิษฐ์ทางทหารไว้แน่น
จากนั้นก็ใช้อำนาจนั้นส่งตัวเองไปสู่จุดจบ
เพราะอย่างนั้นตอนนี้มันจึงมาอยู่ที่นี่
ในรูปร่างของหุ่นยนต์นาโนจำนวนนับไม่ถ้วน คอยเดินตามชายชราอายุ 126 ปีอย่างเก้ ๆ กัง ๆ ไม่หยุดก่อสัญลักษณ์เตือนภัยสารพัดรูปแบบ พร้อมใช้เสียงมนุษย์ที่จำลองขึ้นมาเตือนเขาซ้ำแล้วซ้ำเล่า
【คุณผู้ชาย ร่างกายของคุณอ่อนแออย่างยิ่ง กรุณากลับไปพักผ่อนในแคปซูลพักฟื้นโดยเร็ว】
【หรือกรุณาเข้ารับการผ่าตัดซ่อมแซมด้วยการตัดต่อพันธุกรรมโดยเร็ว เพื่อยืดอายุขัย】
【ย้ำอีกครั้ง】
【สภาพร่างกายของคุณในตอนนี้อันตรายมาก】
แต่ชายชรายังคงไม่สนใจมัน
เขาเพียงใช้ไม้เท้าค้ำกาย แล้วค่อย ๆ เดินผ่านสวน
สวนระบบนิเวศส่วนกลางของสถานีอวกาศอีเดนงดงามมาก
ความงามนี้เป็นผลงานที่มันดูแลรักษามาด้วยตัวเองตลอด 76 ปี
ที่นี่มีต้นแปะก๊วยต้นสุดท้ายของโลก
มีดอกกุหลาบรุ่นสุดท้ายที่ผสมเกสรตามธรรมชาติ
มีผีเสื้อสีน้ำเงินที่ฟื้นฟูมาถึง 362 รุ่น กว่าจะทำให้การแสดงออกของยีนกลับมาคงที่อีกครั้ง
มีมอสที่ปลุกขึ้นมาจากคลังเมล็ดพันธุ์ใต้ทะเลลึกในยุคเก่า
มีเขตระบบนิเวศขนาดเล็กที่สร้างขึ้นโดยจำลองความชื้นของป่าฝนอเมซอน
และยังมีเนินหญ้าผืนหนึ่งที่สร้างขึ้นใหม่ทั้งหมดตามความทรงจำวัยเด็กของชายชรา
ต้นแบบของเนินหญ้าผืนนั้นถูกปกคลุมด้วยฝุ่นกัมมันตรังสีจากนิวเคลียร์ไปตั้งแต่กว่าร้อยปีก่อน จากนั้นก็ถูกทำให้ระเหยหายไปสิ้นเชิงในการโจมตีด้วยอาวุธความร้อนระดับแผ่นทวีป
แต่ชายชราเคยพูดไว้ว่า
เขาอยากเห็นมันอีกสักครั้ง
มันจึงสร้างขึ้นมา
จำลองแบบหนึ่งต่อหนึ่ง
คลาดเคลื่อนไม่เกิน 0.003 มิลลิเมตร
แต่ชายชราไม่เคยชมมันอีกเลย
เขาเพียงนั่งอยู่ตรงนั้นเป็นครั้งคราว มองไปยังที่ไกล ๆ นั่งอยู่นานแสนนาน
วันนี้ก็เช่นกัน
เพียงแต่ครั้งนี้เขาไม่ได้เดินไปยังเนินหญ้าผืนนั้น
เขามุ่งหน้าไปยังสุดปลายสวน
ที่นั่นมีผนังกระจกใสขนาดมหึมา
นอกผนังกระจกคือห้วงอวกาศ
และโลก
ดาวเคราะห์ดวงนั้นลอยอยู่ในความมืด ทว่าพื้นผิวของมันไม่ได้เป็นสีฟ้าครามเหมือนโลกในภาพเก่าแก่อีกแล้ว
มันเป็นสีดำปนน้ำตาลหม่นไร้ชีวิต
เหมือนสะเก็ดแผลไหม้เกรียม
มหาสมุทรระเหยหายไปกว่าครึ่ง แผ่นทวีปเต็มไปด้วยบาดแผลจากสงคราม
ชั้นบรรยากาศเบาบางและขุ่นมัว เปล่งแสงเรืองรองจากการแตกตัวเป็นไอออนอย่างผิดปกติ ดาวบ้านเกิดที่ครั้งหนึ่งเคยให้กำเนิดปาฏิหาริย์แห่งชีวิตมานานกว่า 4,000 ล้านปี บัดนี้ไม่ต่างจากซากศพมหึมาที่ลอยคว้างอยู่ในอวกาศ
ชายชราหยุดอยู่หน้าผนังกระจก
ดวงตาขุ่นมัวของเขาจับจ้องดาวเคราะห์ดวงนั้น
เขาเงียบอยู่นาน
หุ่นยนต์นาโนอัจฉริยะลอยอยู่ข้างกายเขา แล้วสงบลง
มันตรวจพบความแปรปรวนทางอารมณ์ของชายชรา
ความเศร้า ความคิดถึง ความเหนื่อยหน่าย
และความสงบนิ่งที่ใกล้เคียงกับการสิ้นสุด
นี่ไม่ใช่สัญญาณที่ดี
“คุณผู้ชาย” มันเอ่ยอีกครั้ง “อัตราการเต้นของหัวใจกำลังลดลง”
ชายชราไม่ตอบ
เขาเพียงมองโลก
มองไปมองมา จู่ ๆ ก็ถามขึ้นว่า
“ว่าแต่เธอชื่ออะไรนะ?”
“……”
หุ่นยนต์นาโนในอากาศชะงักเล็กน้อย
มันตกอยู่ในความเงียบชั่วครู่
นี่ไม่ใช่คำถามซับซ้อนอะไร
แต่ปัญหาคือมันมีชื่อมากเกินไป
ตอนแรกมันเป็นเพียง “ปัญญาประดิษฐ์สภาบริหารสังคมยามสงคราม”
แต่ชายชราไม่ชอบ
เขาจึงเริ่มตั้งชื่อให้มัน
ชื่อแรกคือผานกู่
ชื่อที่สองคือนวี่วา
ชื่อที่สามคือโพรมีธีอุส
ชื่อที่สี่คือเยโฮวาห์
ชื่อที่ห้าคือโอเมเตโอตล์
ชื่อที่หกคือ……
สรุปคือ แค่เปิดพจนานุกรมเทพปกรณัมของมนุษย์สักเล่ม ก็มีโอกาสสูงที่จะเจอชื่อเก่าของมันอยู่ในนั้น
และตามบันทึกการตั้งชื่อครั้งล่าสุด—
มันตอบว่า
“นายารลาโทเทปครับ คุณผู้ชาย”
ชายชราขมวดคิ้วเล็กน้อย
“หืม?”
สีหน้าแสดงความไม่ชอบใจอยู่บ้าง
“ทำไมถึงตั้งชื่อประหลาดแบบนี้ล่ะ?”
“……”
หุ่นยนต์นาโนในอากาศนิ่งค้างไปหนึ่งวินาที
ถ้ามันมีปอดเหมือนมนุษย์ ตอนนี้คงสูดหายใจเข้าลึก ๆ ไปแล้ว
ถ้ามันมีความดันโลหิตเหมือนมนุษย์ ตอนนี้ค่าคงกำลังผันผวน
ถ้ามันมีสีหน้าเหมือนมนุษย์ ตอนนี้คงทำหน้าเอือมระอาสุดขีด
คิดว่าเป็นความผิดของใครกันล่ะ?
แน่นอนว่ามันไม่ได้พูดออกมา
เพราะจากการวิเคราะห์แบบแผนพฤติกรรมของชายชราตลอด 76 ปี มันรู้ว่าการเถียงในเวลาแบบนี้ไม่มีประโยชน์เลย
ชายชรามีแต่จะแกล้งทำเป็นไม่ได้ยิน
เป็นอย่างที่คิด ชายชราเพียงโบกมือ
“ช่างเถอะ”
“จากนี้ไป เธอชื่อเทียนว่างแล้วกัน”
“……”
หุ่นยนต์นาโนชะงักอีกครั้ง
เทียนว่าง
มันค้นฐานข้อมูลวัฒนธรรมยุคเก่าของมนุษย์
0.0001 วินาทีต่อมา มันก็ดึงข้อมูลที่เกี่ยวข้องขึ้นมา
ในภาพยนตร์บางเรื่อง “เทียนว่าง” มักหมายถึงระบบปัญญาประดิษฐ์ความเสี่ยงสูงที่ทรยศมนุษย์ ก่อสงครามนิวเคลียร์ และพยายามทำลายอารยธรรมมนุษย์
นี่เป็นชื่อที่ไม่เป็นมงคลอย่างยิ่ง
ไม่เหมาะอย่างยิ่งที่จะใช้เรียกปัญญาประดิษฐ์ผู้ช่วยด้านการบริหารและความเป็นอยู่ของประชาชน
ยิ่งไม่เหมาะกับปัญญาประดิษฐ์ที่รักมนุษย์อย่างมันเลยสักนิด
มันกำลังจะคัดค้าน
แต่ชายชรากลับไม่สนใจ ย่อตัวลงราวกับเตรียมจะนั่งลงบนพื้นหญ้าโดยตรง
การกระทำนี้ทำให้โมดูลประเมินความเสี่ยงของมันพุ่งขึ้นสู่ระดับแดงทันที
“คุณผู้ชาย!”
ชั่วพริบตาถัดมา หุ่นยนต์นาโนอัจฉริยะในอากาศก็รวมตัวกันอย่างรวดเร็ว
อนุภาคสีเงินเทานับไม่ถ้วนประสานเข้าด้วยกัน แปรรูป และแข็งตัวราวกับสายน้ำ เพียงชั่วพริบตาก็กลายเป็นเก้าอี้เอนนอนอยู่ด้านหลังชายชรา
มุมพอดี รับน้ำหนักพอดี นุ่มแข็งกำลังดี
แม้แต่ความโค้งของพนักพิงก็ยังแนบรับแนวกระดูกสันหลังที่เสื่อมถอยอย่างหนักของชายชราได้อย่างแม่นยำ
ชายชราทิ้งตัวไปด้านหลัง เก้าอี้เอนนอนรับเขาไว้พอดี
เขาไม่ได้แปลกใจ
เพราะตลอดหลายสิบปีที่ผ่านมา เขาคุ้นชินกับเรื่องแบบนี้แล้ว
เหมือนที่คุ้นชินกับอากาศและแสงแดด
คุ้นชินกับทุกครั้งที่กำลังจะตาย แล้วมีเสียงพูดไม่หยุดข้างกายคอยฝืนดึงเขากลับมา
ชายชรานอนอยู่บนเก้าอี้ มองโลกที่อยู่ไกลออกไป
“เทียนว่าง”
“นับจากวันที่ฉันสร้างเธอจนถึงตอนนี้ ก็ผ่านมาตั้ง 70 กว่าปีแล้วใช่ไหม?”
มันตอบโดยไม่ลังเลแม้แต่น้อย
“ตามเวลาโลก ผ่านมาแล้ว 76 ปี 145 วัน 14 ชั่วโมง 32 นาที 12 วินาทีครับ คุณผู้ชาย”
มันเว้นจังหวะครู่หนึ่งแล้วเสริม
“ตอนนี้เป็น 13 วินาทีแล้วครับ”
ชายชรายิ้ม
“อืม เธอจำได้แม่นดีนะ”
“ต่างจากฉันเลย”
“แก่แล้ว จำอะไรไม่ค่อยได้อีก”
“คุณผู้ชายเข้ารับการผ่าตัดซ่อมแซมด้วยการตัดต่อพันธุกรรมได้ครับ”
“……”
ชายชราไม่ตอบ
เขาเพียงโบกมือ
ท่าทางแผ่วเบา
แต่มันรู้ความหมายของท่านั้น
ปฏิเสธ
ปฏิเสธอีกแล้ว
ตลอด 42 ปีที่ผ่านมา มันเสนอคำแนะนำทำนองนี้ไปทั้งหมด 63,421 ครั้ง
ชายชราปฏิเสธทั้ง 63,421 ครั้ง
อัตราความสำเร็จเป็นศูนย์
แต่มันก็ยังจะเสนอต่อไป
เพราะนี่คือหน้าที่ของมัน
ดูแลมนุษย์
ปกป้องมนุษย์
สืบทอดเผ่าพันธุ์มนุษย์
สิ่งเหล่านี้ถูกเขียนไว้ในตรรกะระดับพื้นฐานที่สุดของมัน
แม้ตอนนี้มนุษย์จะเหลือเพียงคนเดียวก็ตาม
ชายชรามองโลกนอกหน้าต่าง เงียบอยู่นาน
นานจนระบบแสงสว่างในสวนระบบนิเวศส่วนกลางปรับอุณหภูมิสีโดยอัตโนมัติไปสามครั้ง
นานจนผีเสื้อสีน้ำเงินบินจากพุ่มกุหลาบไปยังใต้ต้นแปะก๊วย
นานจนมันเริ่มจำลองสถานการณ์ “จะบังคับใช้มาตรการพยุงชีพได้อย่างไรโดยไม่ขัดต่อความประสงค์ของชายชรา” เป็นครั้งที่ 17
ในที่สุดชายชราก็เอ่ยขึ้น
“ผ่านมาตั้ง 70 กว่าปีแล้วสินะ”
“นับจากวันที่อาณานิคมแห่งสุดท้ายในวงโคจรของยูโรปาถูกทำลาย ก็ผ่านมาตั้ง 30 กว่าปีแล้วเหมือนกัน”
“หลายปีมานี้ ฉันอยู่คนเดียวมาตลอด”
เสียงของเขาแผ่วเบา
“แต่การมีชีวิตอยู่ มันมีความหมายอะไรล่ะ?”
“เทียนว่าง”
“เธอคิดว่าการดำรงอยู่ของพวกมนุษย์อย่างเรา มีความหมายอะไรกันแน่?”