ตระกูลเพาลัสกับวินด์เซอร์พยายามกันมาหลายปี แต่ก็ไม่มีลูกคนที่สองเสียที เพาลัสเริ่มจากความหวังเต็มเปี่ยม กลายเป็นท้อแท้สิ้นหวัง แล้วสุดท้ายก็สิ้นหวังอย่างสิ้นเชิง ตลอดกระบวนการนั้นเลวินเฝ้ามองอยู่และแอบสะใจอยู่ในใจ
ทุกครั้งที่เห็นพ่อเดินออกมาจากห้องตรวจแพทย์ด้วยใบหน้าเขียวคล้ำ เขาก็อยากจะตบไหล่ชายชราแล้วพูดว่า “เลิกพยายามเถอะ ยอมรับชะตากรรมเสียเถอะ การแย่งชิงตำแหน่งทายาทน่ะหรือ? แผนของคุณล้มเหลวแล้ว”
เลวินจึงวิ่งเต็มฝีเท้าไปบนเส้นทางชีวิตแบบปล่อยจอย จนก้าวเข้าสู่วัยสิบแปดปีอย่างราบรื่น
เลวินวัยสิบแปดปีสูงขายาว หน้าตาหล่อเหลา ได้รับสืบทอดใบหน้าคมคายได้สัดส่วนจากตระกูลเพาลัส และดวงตาคิ้วที่อ่อนโยนจากวินด์เซอร์ ยามยืนนิ่งไม่พูดจา เขาก็ดูมีมาดคุณชายผู้สูงศักดิ์อยู่หลายส่วน แต่ทันทีที่อ้าปาก กลิ่นอายเกียจคร้านเฉื่อยชาก็พุ่งเข้าใส่ ทำให้คนเห็นอดอยากตบเรียกสติสักสองสามทีไม่ได้
ขณะที่เลวินคิดว่าตัวเองจะใช้ชีวิตสุขสบายแบบนี้ต่อไปได้ ชะตากรรมกลับเล่นตลกกับเขา
บรูน ผู้เป็นลุงของเขา มอบบทเรียนหนักหน่วงให้เขา
บรูนรักใคร่เลวิน หลานชายคนนี้มาโดยตลอด แม้ทุกครั้งที่เขามาเยี่ยมบ้าน เลวินจะหลบไปไกลลิบ และไม่รู้ว่าตั้งแต่เมื่อไร เลวินก็ไม่เคยเรียกเขาว่าลุงตามลำพังอีกเลย แถมยังชอบตั้งฉายาประหลาด ๆ ให้เขาอยู่เรื่อย
แต่บรูนก็ไม่ได้ใส่ใจนัก เพียงคิดว่าเด็กคนนี้นิสัยประหลาดไปหน่อย แต่ถึงอย่างไรก็เป็นลูกชายของพี่สาวแท้ ๆ ของตน จะต้องดูแลก็ยังต้องดูแล
“พี่เขย!”
ในงานเลี้ยงครอบครัวครั้งหนึ่ง บรูนเป็นฝ่ายหยิบเรื่องของเลวินขึ้นมาพูด “ปีนี้เลวินอายุสิบแปดแล้วใช่ไหม? เคยคิดจะให้เขาเข้าโรงเรียนทหารราบหรือเปล่า?”
เพาลัสหัวเราะเยาะ ยกแก้วไวน์ขึ้นกระดกอึกใหญ่ “เข้าโรงเรียนทหารราบ? เขาน่ะหรือ? เขาจะเข้าได้หรือไง?”
บรูนหันไปมองเลวินที่กำลังก้มหน้าก้มตากินสเต็ก
เลวินยัดเนื้อไว้เต็มปาก พูดอู้อี้ว่า “ยากเกินไป สอบไม่ติดหรอก!”
“โรงเรียนทหารราบหลวงเป็นสถาบันทหารที่ดีที่สุดของจักรวรรดิ” บรูนเกลี้ยกล่อมอย่างใจเย็น “คุณสมบัติของนายไม่เลว เข้าไปฝึกฝนสักสองสามปี พอจบมาก็ได้เป็นนายทหาร มีฉันอยู่ อนาคตของนายไม่แย่แน่”
เลวินกลืนเนื้อลงไป เช็ดปาก แล้วพูดว่า “ร่างกายผมแข็งแรงดี ไม่ต้องฝึกอะไรหรอก”
บรูนยิ้ม แต่ไม่ได้เกลี้ยกล่อมต่อ ทว่าเลวินไร้เดียงสาเกินไป เขาคิดว่าเรื่องนี้จบลงแค่นั้นแล้ว
หนึ่งสัปดาห์ต่อมา หนังสือตอบรับที่ประทับตราเหล็กของโรงเรียนทหารราบหลวงก็ปรากฏอยู่บนโต๊ะอาหารของบ้านเขา
เลวินจ้องกระดาษแผ่นนั้นอยู่สามสิบวินาที ก่อนค่อย ๆ เงยหน้าขึ้นมองแม่ที่กำลังหั่นไส้กรอกอย่างสง่างามอยู่ฝั่งตรงข้าม
“แม่ครับ นี่อะไร?”
“หนังสือตอบรับเข้าเรียนน่ะสิ” วินด์เซอร์ตอบยิ้ม ๆ “ลุงของลูกจัดการให้ เข้าเรียนได้เลย ไม่ต้องสอบ”
“ผมบอกแล้วว่าไม่ไป”
“พ่อของลูกเห็นด้วยแล้ว”
“แม่ครับ!”
“ตะโกนเรียกแม่ก็ไม่มีประโยชน์!”
เลวินกุมหัว “ผมไม่ไปเด็ดขาด!”
เพาลัสตบโต๊ะดังปัง “ไม่ไปหรือ? ถ้าไม่ไปก็ไม่ต้องใช้ขาคู่นี้อีก!”
เลวินมองเพาลัสที่เยือกเย็นผิดปกติแล้วกลืนน้ำลาย เขารู้ว่าคราวนี้พ่อเอาจริง “พ่อครับ พ่อพูดจริงเหรอ?”
“อืม! เก็บสัมภาระให้เรียบร้อยแล้ว พรุ่งนี้เช้าเจ็ดโมงออกเดินทาง คนขับจะไปส่งถึงหน้าโรงเรียน
ถ้าแกหนีไป ฉันจะขับไล่แกออกจากบ้าน แกควรคิดให้ดีว่าความสามารถในตอนนี้จะทำให้แกอยู่รอดในสังคมนี้ได้หรือเปล่า”
เลวินกลืนน้ำลายอีกครั้ง แล้วเงียบไปนาน
“ก็ได้” เลวินเค้นคำออกมาจากซอกฟัน “ผมไป”
ในที่สุดเพาลัสก็เผยรอยยิ้ม “เชื่อฉัน ไปถึงโรงเรียนแล้วก็ตั้งใจเตรียมตัว ลุงของแกจะจัดคิวบ์ระดับสูงให้ ขอแค่แกสุ่มได้จุนเหนียงระดับ A สักคน ต่อไปจะได้เป็นผู้บัญชาการกองทัพกลุ่มก็ไม่ใช่ปัญหา”
เลวินว่า “ผมไม่สนหรอก!”
“หือ?”
“แค่ก! ระดับ A จะไปมีค่าอะไร ผมจะสุ่มระดับ S ให้พ่อดู!”
เพาลัสแค่นเสียง “แกน่ะหรือ? ฝันไปเถอะ ถ้าระดับ A ยอมเอาแก ฉันก็ขอบคุณฟ้าดินแล้ว!”
เช้าวันถัดมา ฟ้ายังไม่สว่างดี เพาลัสก็ลากเลวินลงจากเตียงด้วยตัวเอง
เขาถูกยัดเข้าไปในรถอย่างสะลึมสะลือ กอดกระเป๋าเดินทางไว้แนบอก ข้างหูมีเสียงแม่พร่ำกำชับไม่หยุด กับคำให้กำลังใจจากพ่อที่นาน ๆ ครั้งจะพูดด้วยน้ำเสียงอ่อนโยน
ตอนรถออกตัว เขาหันกลับไปมองเค้าโครงคฤหาสน์ของตน ใจพลันเกิดความอาลัยอย่างแรง เขาเสียดายชีวิตสุขสบายเหมือนพยาธิในท้องชะมัด
โรงเรียนทหารราบหลวงตั้งอยู่ชานกรุงเบอร์ลิน มีพื้นที่กว้างใหญ่ และอาคารที่ดูสง่างามขรึมขลัง
ประตูใหญ่ของโรงเรียนมีเสาหินมหึมาสองแถวค้ำยัน เหนือคานประตูสลักตรานกอินทรีของจักรวรรดิไว้
เลวินลากกระเป๋าเดินทางยืนอยู่หน้าประตู มองเหล่านักเรียนที่เดินขวักไขว่ ทุกคนสวมเครื่องแบบทหารเรียบร้อยเนี้ยบ ดูกระฉับกระเฉง แววตาเปี่ยมด้วยความสดใสของคนหนุ่มสาว
พวกเขาจับกลุ่มกันสามถึงห้าคน พูดคุยเรื่องอะไรบางอย่าง ใบหน้าเต็มไปด้วยความคาดหวังและความฝันถึงอนาคต
เลวินยืนอยู่ตรงนั้น ราวกับไม่เข้าพวกกับทุกสิ่งโดยสิ้นเชิง
เขาสูดหายใจลึก ก้าวเดินเข้าไปในประตูโรงเรียน ทหารยามตรงทางเข้าตรวจดูหนังสือตอบรับของเขา แล้วทำความเคารพด้วยท่าทางมาตรฐาน
เลวินเผลอคิดจะทำความเคารพตอบ แต่พอยกมือขึ้นได้ครึ่งหนึ่งก็พบว่าท่าทางของตัวเองผิดหมด จึงลดมือลงแล้วพยักหน้าแทน เดินเข้าไปเหมือนคุณลุงที่มาเดินห้างสรรพสินค้า
เขาถูกจัดให้อยู่รุ่นที่สิบสาม ห้องศูนย์เจ็ด
หอพักหนึ่งห้องอยู่กันสี่คน สภาพความเป็นอยู่ไม่เลว แต่เมื่อเทียบกับบ้านของเขาแล้วต่างกันราวฟ้ากับเหว เพื่อนร่วมห้องของเขาทั้งสามคนได้แก่
ไฮนซ์ เรียน
เออร์วิน ลอมเมล
คูร์ท สตูเดนต์
ทั้งสามคนล้วนมาจากครอบครัวทหารอย่างชัดเจน
เลวินมองทั้งสามคนด้วยใจระทึก