บนโต๊ะมีจดหมายสองฉบับวางอยู่ใต้ถ้วยชาที่ล้างสะอาดแล้ว
ฉบับหนึ่งเป็นลายมือของซ่งเหยา อีกฉบับเป็นของหลี่เยี่ยเตา
สวี่ชิงรีบแกะจดหมายของซ่งเหยาก่อน
ลายมือเขียนอย่างบรรจง แต่บางขีดดูเหมือนจะสั่นเล็กน้อย
ขึ้นต้นเพียงบรรทัดเดียว:
พี่ชิง ขอโทษที่จากไป ข้ากลัวว่าถ้าบอกลา ต่อหน้า จะไปไม่ไหว จึงทิ้งจดหมายไว้
บทกวีที่ท่านสอน ข้ายังจำได้เสมอ
หากความรักยืนยาว ที่ต้องอยู่ร่วมกันทุกเช้าค่ำเล่า
แต่ก่อนข้าไม่ค่อยเชื่อ คิดว่าต้องได้พบหน้ากันถึงจะนับว่าเป็นความรัก แต่บัดนี้ข้าเชื่อแล้ว บางคนอยู่ในใจ ไม่ว่าห่างไกลแค่ไหนก็วางไม่ลง
ท้ายจดหมายไม่มีชื่อเพียงจุดหมึกเล็ก ๆ
ราวกับฝีแปรงหยุดตรงนั้น อยากเขียนแต่ก็ไม่ได้เขียน...
สวี่ชิงอ่านซ้ำสองรอบ แล้วพับเก็บไว้ในกระเป๋าชิดอก จากนั้นก็แกะจดหมายของหลี่เยี่ยเตา
ลายมือของหมอหลี่นั้น เรียบง่ายเหมือนตัวตนของเขา หมึกเข้มบ้างจางบ้าง ลายมือพลิ้วไหวราวมังกรร่ายรำ:
ข้าพาคนไปแล้ว วางใจได้ ส่วนอีกเรื่อง ไม่กี่วันนี้ข้าเห็นสิ่งมีชีวิตน่าสนใจหลายชนิดใต้กล้องจุลทรรศน์ของเจ้า และได้จัดหมวดหมู่คร่าว ๆ แล้ว
วิธีป้องกันการติดเชื้อที่เจ้าบอก ข้าก็ใช้แล้ว เมื่อเมืองหลวงสงบแล้ว จะเขียนจดหมายรายละเอียดถึงเจ้า
ท้ายจดหมายวาดรูปน้ำเต้าเบี้ยว ๆ ไว้หนึ่งลูก
สวี่ชิงอ่านจบ อดยิ้มไม่ได้
หมอชื่อดังระดับประเทศคนหนึ่ง เขียนจดหมายถึงเขา ท่าทางเหมือนเด็กนักเรียนรายงานการบ้านยังไงยังงั้น
แต่ก็ไม่แปลก ในเรื่องจุลินทรีย์นี้ หลี่เยี่ยเตาเริ่มจากศูนย์จริง ๆ เหมือนเด็กนักเรียนคนหนึ่ง
สวี่ชิงเก็บจดหมาย นั่งที่โต๊ะสักพัก
พระอาทิตย์ตกดิน ยามสนธยามาถึง
มีควันไฟลอยขึ้นทั่วไป ปนกับกลิ่นฟืนบาง ๆ ในสายลมยามเย็น