รุ่งเช้า ฟ้าเพิ่งสาง
ห้อง 504 เงียบผิดปกติ แม้แต่นกข้างนอกก็ยังไม่เริ่มร้อง
เจิ้นจื่ออางนอนลืมตาอยู่บนเตียง จ้องแผ่นไม้ของเตียงชั้นบน ทั้งคืนแทบไม่ได้นอนหลับสนิท พอหลับตาทีไร ในฝันก็มีแต่ภาพตัวเองต้องเดินแถวก้าวเท้าตรงกลางแดดแผดเผาวันนี้ ความเจ็บหลอน ๆ ที่ฝ่าเท้าราวกับเหยียบลงบนแผ่นเหล็กร้อนแดงแล่นไล่ไปตามเส้นประสาท
เขาพลิกตัวไปด้านหนึ่ง แล้วก็พลิกกลับมาอีกด้าน
หลังจากถูกทรมานมาทั้งคืน ในที่สุดศักดิ์ศรีของคุณชายก็ยอมแพ้ให้กับความเจ็บปวดทางร่างกาย
จะรักษาหน้าแค่ไหน ก็ขวางไม่ให้ฝ่าเท้าพองเป็นตุ่มเลือดไม่ได้
เขากลั้นหายใจ เงี่ยหูฟังความเคลื่อนไหวในหอพัก
ฝั่งฮั่นตงมีเสียงกรนเบา ๆ ดังเป็นจังหวะ ส่วนเตียงของเจ้าหยานกับหลู่ชวนไม่มีเสียงอะไรเลย ดูท่าจะหลับสนิท
เจิ้นจื่ออางเลิกผ้าห่มบางออก
เขาทำตัวเหมือนโจร แม้แต่หายใจยังไม่กล้าหายใจแรง ค่อย ๆ ขยับลงตามบันไดเตียงทีละนิด ตอนปลายเท้าแตะพื้น เขาจงใจลงน้ำหนักเบา ๆ กลัวรองเท้าแตะจะครูดพื้นจนเกิดเสียง
เขาย่องไปที่โต๊ะเขียนหนังสือของตัวเอง
ผ้าอนามัยสองห่อสีชมพูสลับฟ้ายังวางนิ่งอยู่ตรงมุมโต๊ะ
ใบหน้าเจิ้นจื่ออางร้อนวูบ รู้สึกว่าต้นคอก็พลอยร้อนผ่าวไปด้วย
เขาไม่เคยคิดเลยว่า ตัวเองซึ่งเป็นคุณชายใหญ่ประจำเจียงเฉิง วันหนึ่งจะตกอับถึงขั้นแอบตื่นแต่เช้าในหอพักมหาวิทยาลัย เพื่อเอาของแบบนี้ไปบุรองเท้าผ้าใบสำหรับฝึกทหารใหม่
เขากลืนน้ำลาย แล้วเอื้อมมือหยิบมาหนึ่งห่อ
พอบีบอยู่ในมือก็รู้สึกนุ่มนิ่ม
เขากัดฟัน ใช้นิ้วบีบขอบซองพลาสติก เตรียมฉีกออก
ปกติของแบบนี้ดูไม่มีอะไร แต่ในหอพักยามเช้าที่เงียบจนเข็มตกยังได้ยิน แค่ขยำซองเบา ๆ เสียงก็ฟังดูบาดหูเป็นพิเศษ
เขาสูดหายใจลึก แล้วออกแรงฉีกอย่างรวดเร็ว
“แควก—”
เสียงฟิล์มพลาสติกฉีกขาดดังสะท้อนไปทั่วห้องที่เงียบสงัด ราวกับถูกขยายเสียงขึ้นไม่รู้กี่เท่า
เจิ้นจื่ออางสะดุ้งจนตัวสั่น มือที่กำลังขยับพลันแข็งค้าง เขาไม่กล้าหายใจแรง ค่อย ๆ หันคอไปมองเตียงอีกสามหลังราวกับเฟืองขึ้นสนิม