นักอ่านทุกท่าน อย่าไปสนใจเส้นเวลานะ! นิยายเรื่องนี้เน้นความบันเทิง! ในเรื่องนี้หนุ่มสาวในลานบ้านมีอายุไล่เลี่ยกันเป็นหลัก ถ้าไม่ตลกก็มาว่ากันได้เลย!
ฤดูใบไม้ร่วงปี 1953 บนโต๊ะอาหารมื้อเย็นในลานฝั่งตะวันออก เลขที่ 95 ตรอกหนานหลัวกู่เซียง หลินเฉียงกำลังต่อสู้กับหมั่นโถวแป้งข้าวโพดก้อนหนึ่ง
หมั่นโถวก้อนนั้นพ่อหลินนึ่งไว้ตั้งแต่ตอนเที่ยง วางทิ้งไว้ทั้งบ่ายจนเย็นชืดและแข็งเป๊ก ผิวด้านนอกยังแตกร้าวเป็นเส้นเล็ก ๆ คล้ายกับทุ่นระเบิดขนาดจิ๋ว หลินเฉียงกัดเข้าไปคำหนึ่ง เสียงดังกร๊อบ จนเกือบทำฟันกรามหักไปครึ่งซี่ เขากุมแก้มแล้วฟาดหมั่นโถวครึ่งก้อนในมือลงบนโต๊ะ จนน้ำแกงผักกาดขาวกระฉอกออกมาสองหยด
“แม่ หมั่นโถวก้อนนี้แข็งจนเอาไปก่ออิฐได้แล้ว ฟันผมจะแตกอยู่แล้ว”
แม่หลินโผล่หน้าออกมาจากครัว ผ้ากันเปื้อนยังเปื้อนแป้งอยู่ “พ่อแกเป็นคนนึ่ง บอกว่ามื้อเย็นกินประทังไปก่อน ถ้าแกว่าแข็ง พรุ่งนี้ก็ไปกินที่โรงอาหารเอง”
“ผมก็อยากทำแบบนั้นอยู่หรอก” หลินเฉียงแยกเขี้ยวพลางนวดแก้ม “แต่พ่อครัวชาวซานตงที่โรงอาหารหน่วยงานผม นึ่งหมั่นโถวลูกใหญ่กว่าหน้า กินลูกเดียวอิ่มทั้งวัน แต่กินทุกวันไม่ได้หรอก เลี่ยนจะแย่”
“มีให้กินแล้วยังเลือกมากอีก” พ่อหลินเดินออกมาจากห้องด้านใน มือมวนยาเส้นอยู่มวนหนึ่ง ก่อนนั่งลงข้างโต๊ะแปดเซียน เขาขีดไม้ขีดไฟจุดยา สูบช้า ๆ ควันลอยวนอยู่เหนือศีรษะ เขาหรี่ตามองหลินเฉียง “สมัยพ่อเป็นช่างฝึกหัดน่ะ หมั่นโถวยังไม่มีให้กินเลย หิวจัดก็กรอกน้ำเย็นลงท้อง หลอกตัวเองว่าเป็นโจ๊กข้าวฟ่าง เดี๋ยวนี้แกสบายแล้ว ยังจะบ่นว่าแข็งอีก แข็งก็แปลว่ามีอาหารกิน อิ่มท้องจริง ๆ”
“พ่อพูดเรื่องลำบากในอดีตอีกแล้ว ผมท่องได้ขึ้นใจแล้วเนี่ย” หลินเฉียงบิหมั่นโถวเป็นชิ้นเล็ก ๆ แช่ลงในน้ำแกงผักกาดขาว แล้วใช้ตะเกียบจิ้ม ชิ้นแป้งลอยขึ้นลอยลงราวกับก้อนแป้งที่ไม่ยอมจมน้ำ
พ่อหลินเคาะก้นกล้องยาเส้นกับขอบโต๊ะ เสียงดังแปะ “ท่องได้แล้วมันมีประโยชน์อะไร? หัดทำกับข้าวบ้างสิ จะได้ไม่อดตายตอนแม่แกไม่อยู่บ้าน”
“แม่จะไปไหนเหรอ?” หลินเฉียงเงยหน้า ในปากยังมีหมั่นโถวที่แช่น้ำจนนิ่มอยู่ชิ้นหนึ่ง
แม่หลินยกอ่างผักกาดขาวตุ๋นออกมาจากครัว วางกลางโต๊ะ แกะผ้ากันเปื้อนออกแล้วเช็ดมือ ก่อนนั่งลงฝั่งตรงข้าม เธอมองพ่อหลินอย่างลังเลเล็กน้อย แต่สุดท้ายก็พูดขึ้นว่า “พ่อแกมีเรื่องจะคุยด้วย”
หลินเฉียงใจหาย ตะเกียบหยุดค้างกลางอากาศ ใบผักกาดขาวร่วงแปะกลับลงไปในชาม “เกิดอะไรขึ้น? มีเรื่องอะไรเหรอ?”
“เกิดเรื่องอะไรล่ะ เป็นเรื่องดีต่างหาก” พ่อหลินสูบยาเข้าไปคำหนึ่ง สีหน้าจริงจังขึ้นมาอย่างหาได้ยาก แม้แต่กล้องยาเส้นยังถืออย่างเป็นระเบียบ “เมื่อสองสามวันก่อน ผู้อำนวยการหวังจากคณะกรรมการควบคุมการทหารมาหาพ่อ ถามว่าพ่อกับแม่แกยินดีไปช่วยงานทางตะวันออกเฉียงเหนือหรือเปล่า ที่นั่นนำเข้าอุปกรณ์ใหม่จากพี่ใหญ่กลุ่มสังคมนิยมมาชุดหนึ่ง แต่ขาดช่างฟิตฝีมือดี พ่อแกอยู่ในวงการช่างฟิตของเมืองหลวง อย่างน้อยก็พอมีชื่ออยู่บ้าง ผู้อำนวยการหวังมาหาถึงบ้าน จะปฏิเสธน้ำใจกันก็ไม่ได้”
หลินเฉียงชะงัก ตะเกียบยังค้างอยู่กลางอากาศ ส่วนใบผักกาดขาวร่วงหมดแล้ว “อะไรนะ? พ่อกับแม่จะไปตะวันออกเฉียงเหนือเหรอ?”
“อืม” พ่อหลินพยักหน้า น้ำเสียงแฝงความภูมิใจที่พยายามซ่อนไว้ “ตะวันออกเฉียงเหนือ เมืองเสิ่นหยาง โรงงานที่นั่นขาดคนมาก”
“ไปนานแค่ไหน?”
“อย่างน้อยก็หนึ่งปี มากหน่อยก็สองสามปี” แม่หลินรับคำ พลางคีบใบผักกาดขาวใส่ชามให้หลินเฉียง “พ่อแกไปช่วยสร้างชาติ เป็นเรื่องน่าภูมิใจ แม่ก็จะไปด้วย โรงงานรับปากว่าจะหางานชั่วคราวให้ แม่จะได้ไม่ว่างงาน”
“ไปช่วยสร้างชาติ ผมไม่มีปัญหา ฝีมือพ่อมีอยู่แล้ว ไปตะวันออกเฉียงเหนือก็ถือว่าออกแรงช่วยประเทศ ผมเข้าใจ” ในที่สุดหลินเฉียงก็วางตะเกียบลง “แต่ทำไมต้องพาแม่ไปด้วยล่ะ? แล้วผมจะทำยังไง? จะกินข้าวยังไง?”
พ่อหลินสะบัดขี้เถ้าลงพื้น พลางเลิกคิ้ว “จะทำยังไง? ก็ทำเอาสิ! แกทำกับข้าวไม่เป็น แล้วพ่อทำเป็นหรือไง?” พูดไปเขาก็เริ่มโมโห เสียงดังขึ้นหลายระดับ กล้องยาเส้นชี้ไปที่จมูกหลินเฉียง “ลองบอกมาสิ โตขนาดนี้แล้วยังจุดเตาไม่เป็น แกจะให้แม่กอดทุกวันหรือไง? เวลากินข้าวก็ต้องป้อนถึงปากหรือไง? คิดว่าตัวเองยังเป็นเด็กสามขวบหรือไง?”
หน้าหลินเฉียงแดงก่ำ เส้นเลือดที่คอปูดขึ้นมา “พ่อพูดแบบนี้ก็ต้องมีความเป็นธรรมหน่อยสิ ตอนเด็ก ๆ พอผมโตขึ้นแล้วอยากช่วยแม่กับพี่สาวทำงานบ้าน พ่อก็พูดอยู่ตลอดว่า ‘เด็กผู้ชายไม่ต้องเรียนเรื่องพวกนี้’ บอกให้ผมตั้งใจเรียนหนังสือ อย่าเอาแต่คลุกอยู่แถวเตาไฟ ตอนนี้กลับมาว่าผมทำกับข้าวไม่เป็น ผมโตมาตามที่พ่อสอนทั้งนั้น พ่อว่าผมก็เท่ากับว่าพ่อตัวเองนั่นแหละ”
พ่อหลินถูกสวนจนพูดไม่ออก ใบหน้าแก่ชราขึ้นสีแดง เขากำกล้องยาเส้นแน่นจนดังเอี๊ยด ริมฝีปากสั่นอยู่สองครั้ง สุดท้ายก็เค้นคำออกมาจากซอกฟัน “พ่อให้แกตั้งใจเรียนหนังสือ! ไม่ได้ให้แกจุดไฟไม่เป็นสักหน่อย!”
“ผมจุดเป็น! แค่ช้าหน่อยเท่านั้น” หลินเฉียงเถียงข้าง ๆ คู ๆ
“ช้าหน่อยหรือ?” พ่อหลินหัวเราะด้วยความโมโห “คราวก่อนให้แกจุดเตา แกนั่งยอง ๆ อยู่ตั้งครึ่งชั่วโมง เป่าจนหน้าดำเหมือนแมวลาย ไม้ขีดหมดไปตั้งครึ่งกล่อง แม่แกเข้าไปดู ในเตามีแต่ก้านไม้ขีดไหม้ไปครึ่งแท่ง สุดท้ายแม่แกใช้ไม้ขีดแค่ก้านเดียวก็จุดติด แกเรียกแบบนี้ว่าช้าหน่อยหรือ? นี่มันไร้ประโยชน์ชัด ๆ!”
“คราวนั้นฟืนมันชื้นเกินไปต่างหาก!” หลินเฉียงแก้ตัว
“ฟืนชื้นหรือ? แม่แกใช้ฟืนกองเดียวกัน จุดติดด้วยไม้ขีดก้านเดียว แล้วหน้าแกชื้นได้ยังไง?” พ่อหลินยิ่งพูดยิ่งโมโห มือเผลอเอื้อมไปคลำเข็มขัดเก่าที่คาดเอวมาตั้งแต่ก่อนปลดแอก หัวเข็มขัดถูกขัดจนมันวาว “ไอ้เด็กนี่ ยังจะเถียงพ่ออีกหรือ? อยากให้พ่อฟาดสักทีใช่ไหม? แค่แกพูดมา พ่อจัดให้แน่”
หลินเฉียงถอยไปหลบหลังแม่หลินตามสัญชาตญาณ เร็วราวกับแมวตกใจ “แม่! ดูพ่อสิ จะตีผมอีกแล้ว!”
แม่หลินกางแขนขวางไว้เหมือนแม่ไก่ปกป้องลูก “พอได้แล้ว! สองพ่อลูกจะเลิกทะเลาะกันได้ไหม? ทะเลาะจนฉันปวดหัวไปหมด คนหนึ่งกำลังจะไปตะวันออกเฉียงเหนือ อีกคนทำงานนั่งโต๊ะอยู่ที่คณะกรรมการควบคุมการทหาร พออยู่ด้วยกันทีไรก็จิกกัดกันเหมือนไก่ชน ไม่มีวันไหนสงบเลย เพื่อนบ้านรู้กันหมดว่าพ่อลูกคู่นี้สามวันทะเลาะกันเล็ก ๆ ที ห้าวันทะเลาะกันใหญ่ที”
พ่อหลินฮึดฮัดแล้วลดมือลง ก่อนจุดยาเส้นขึ้นมาใหม่ ยามวนยาใกล้ไหม้ถึงมือ เขาสูดแรงเป็นพิเศษ ปลายมวนแดงวาบขึ้น “ไอ้ลูกอกตัญญู อายุยี่สิบแล้วยังหลบหลังแม่อีก ลูกชายของหลินเหล่าเถี่ยแท้ ๆ ขายหน้าชะมัด”
“อย่างน้อยก็ยังดีกว่าโดนตี” หลินเฉียงโผล่หน้าออกมาครึ่งหนึ่งจากหลังไหล่แม่ ปากยังเถียงไม่หยุด “อีกอย่าง ผมหลบเข็มขัดพ่อ ไม่ได้หลบพวกญี่ปุ่นสักหน่อย เถียงเหตุผลไม่ชนะก็ลงไม้ลงมือ แบบนี้เรียกว่าไร้คุณธรรม”
“แก!” พ่อหลินทำท่าจะลุกขึ้นอีกครั้ง
แม่หลินตบโต๊ะดังปัง จนน้ำแกงในชามกระฉอก “หุบปากกันให้หมด!” เธอชี้ไปที่พ่อหลิน “คุณ นั่งลง ดับยาแล้วกินข้าว” จากนั้นหันไปมองหลินเฉียง “แก นั่งตัวตรง ๆ แล้วพูดดี ๆ ถ้ายังปากดีอีก ฉันจะไม่ห้ามพ่อแกแล้วนะ หนุ่มอายุยี่สิบแล้วยังหาคู่ไม่ได้ วัน ๆ เอาแต่เถียงกับพ่อ ถ้าเรื่องแพร่ออกไป ดูสิว่าจะมีบ้านไหนยอมให้ลูกสาวแต่งกับแก”
คำพูดนี้แทงใจดำ หลินเฉียงนั่งตัวตรงเรียบร้อย ก้มหน้าคุ้ยใบผักกาดขาวในชามแล้วพึมพำเบา ๆ “ผมก็ไม่ได้พูดผิดสักหน่อย อีกอย่าง เรื่องนี้เกี่ยวอะไรกับมีเมียด้วยล่ะ”
แม่หลินถอนหายใจ “เรื่องนี้แม่กับพ่อแกตกลงกันแล้ว ยังไงก็ต้องไปตะวันออกเฉียงเหนือ พี่สาวแกแต่งออกไปแล้ว ในบ้านเหลือแกคนเดียว แกทำงานที่คณะกรรมการควบคุมการทหาร มีงานเป็นหลักเป็นแหล่ง ตามเหตุผลแล้วพวกเราไม่ควรเป็นห่วง แต่แกยังหาอาหารร้อน ๆ กินไม่ได้ แม่กับพ่อแกก็ไม่สบายใจ”
หลินเฉียงนั่งหลังตรง ลูกตากลอกไปมา “งั้นผมไปตะวันออกเฉียงเหนือด้วยดีไหม? ผมไปช่วยงานด้วย ผมยังหนุ่ม เรียนรู้อะไรก็เร็ว”
พ่อหลินแค่นเสียง ควันพุ่งออกจากจมูก “แกไปแล้วจะทำอะไรได้? ใช้เครื่องจักรเป็นหรือซ่อมเครื่องจักรเป็น? แกไม่เคยเรียนช่างฟิตสักวันเดียว ส่วนงานช่างกลึง แกยังไม่เคยเห็นด้วยซ้ำว่าเครื่องกลึงหน้าตาเป็นยังไง แล้วงานที่คณะกรรมการควบคุมการทหารล่ะ ไม่ทำแล้วหรือ? องค์กรจัดให้แกอยู่ที่ไหนก็อยู่ที่นั่น อย่าคิดหนีทหาร ยิ่งไปกว่านั้น ด้วยสภาพที่วัน ๆ ไม่ทำอะไรแบบแก ไปถึงตะวันออกเฉียงเหนืออาจตายเร็วกว่าตอนอยู่บ้านด้วยซ้ำ”
หลินเฉียงอ้าปาก แต่คิดคำโต้แย้งไม่ออก เขามีงานอยู่ที่คณะกรรมการควบคุมการทหารจริง ๆ ทุกวันคลุกอยู่กับเอกสาร จะเดินหนีไปดื้อ ๆ ก็ไม่ได้ ยิ่งกว่านั้นพ่อหลินก็พูดถูก งานเกี่ยวกับเครื่องจักรเขาไม่รู้อะไรเลยสักอย่าง เขาหุบปากอย่างหงอย ๆ มือขยำชายเสื้อไปมาโดยไม่รู้ตัว
“แล้วผมจะกินข้าวยังไง?” หลินเฉียงห่อเหี่ยว เสียงเบาลงไปหลายระดับ “คงไม่ให้กินข้าวนอกบ้านวันละสามมื้อหรอกนะ เงินเดือนผมมีนิดเดียว อยู่ได้ไม่ถึงอาทิตย์ด้วยซ้ำ อีกอย่าง อยู่บ้านคนเดียวผมก็ซักผ้าไม่เป็น เปลี่ยนถ่านอัดแท่งไม่เป็น พอถึงหน้าหนาวยังดูแลเตาไฟไม่ไหว ผมได้แข็งตายแน่”
“กินข้าวนอกบ้านหรือ? ฝันไปเถอะ” พ่อหลินหัวเราะเยาะ “เงินเดือนทั้งเดือนยังไม่พอให้แกกินสิบมื้อด้วยซ้ำ คิดว่าตัวเองเป็นคุณชายลูกนายทุนหรือไง”
หลินเฉียงก้มหน้า ใช้นิ้ววนไปมารอบขอบชาม “แล้วจะให้ผมไปขอข้าวบ้านพี่สาวทุกวันหรือไง? พี่สาวแต่งงานแล้ว ผมไปทุกวันก็ไม่เหมาะ ต่อให้พี่เขยไม่พูดอะไร เพื่อนบ้านก็ต้องเอาไปนินทา เขาคงพูดกันว่าหลินเฉียงเป็นหนุ่มโตแล้ว พ่อแม่ไม่อยู่บ้าน แต่กลับหาอะไรกินเองไม่ได้ ต้องไปขอข้าวบ้านพี่สาวทุกวัน ผมขายหน้าแย่”
แม่หลินพยักหน้า สีหน้าจริงจัง “พูดก็มีเหตุผล พี่สาวแกมีชีวิตของตัวเอง แกไปบ้านเขาบ่อย ๆ ก็ไม่สะดวกจริง ๆ ถึงพี่เขยจะเป็นคนมีน้ำใจ แต่ถ้านานไป ญาติพี่น้องก็อาจผิดใจกันได้ ทำแบบนี้ไม่ได้”
หลินเฉียงเงยหน้า แววตาฉายความหวังอยู่บ้าง “แล้วพ่อกับแม่คิดจะทำยังไงกันแน่? อย่างน้อยก็ต้องเหลือทางรอดให้ผมสิ”
พ่อหลินกับแม่หลินสบตากัน พ่อหลินเคาะกล้องยาเส้นกับพื้นรองเท้า เถ้าถ่านที่ยังคุกรุ่นร่วงกราวลงพื้น มุมปากของเขายกขึ้นนิด ๆ อย่างได้ใจ สีหน้าแบบนั้นหลินเฉียงคุ้นเคยดี—ทุกครั้งที่พ่อจะประกาศแผนการที่คิดว่าแยบยล ก็ทำหน้าแบบนี้ พ่อหลินเอ่ยช้า ๆ “ทางแก้ก็มีอยู่ ขึ้นอยู่กับว่าแกจะให้ความร่วมมือหรือเปล่า”
“วิธีอะไร?” หลินเฉียงเริ่มระแวง ร่างกายเอนถอยหลังไปเล็กน้อยโดยไม่รู้ตัว
แม่หลินค่อย ๆ จิบซุป แล้วหยิบผ้าเช็ดหน้ามาซับมุมปาก รอยย่นหางตาของเธอย่นรวมกันเพราะรอยยิ้ม ราวกับดอกเบญจมาศฤดูใบไม้ร่วงที่กำลังบาน เธอมองหลินเฉียง แล้วมองพ่อหลิน น้ำเสียงแฝงความภูมิใจอยู่บ้าง ทั้งยังจงใจทำท่าจะเฉลยก็ไม่เฉลย เธอวางชามซุปลง แล้วพูดทีละคำว่า
“พวกเราวางแผนจะหาภรรยาให้แกก่อนค่อยไป”