[ผมแค่อยากขอให้ท่าน วาดภาพผู้บังคับหมวดของผม ซึ่งเสียชีวิตเมื่อสี่สิบปีก่อนที่ชายแดนภาคใต้……]
ข้อความลอยสีเทาเส้นนี้ ดั่งเหล็กเย็นหนักอึ้ง กระแทกเข้าไปกลางความคึกคักของผู้ชมแปดแสนคนอย่างไร้ความปรานี
เอฟเฟกต์สีสันสดใสอย่าง “หม่าลยาง พู่กันวิเศษ” “กินดูดราม่ารวยเฉียดฟ้า” ที่เต็มจอ ราวกับถูกดูดสีสันจนซีดจางในชั่วขณะ
เบื้องหน้าจอ นิ้วที่กำลังตื่นเต้นเคาะแป้นพิมพ์เพราะขุดทองได้ ต่างหยุดค้างกลางอากาศพร้อมกัน
ในห้องใต้ดิน
แสงไฟสสารหม่นสาดลงบนใบหน้าเย็นชาเบื่อหน่ายของซูเจิ้นเยว่
ปลายนิ้วขาวซีดที่จับเมาส์หยุดนิ่งชั่วขณะ
โดยไม่ลังเลแม้แต่น้อย เธอกดเปิดคำขอเชื่อมสายชื่อ [ทหารเก่าไม่มีวันตาย]
ภาพทางด้านขวาของจอสว่างขึ้น
แสงสลัว มัวจนแทบมองไม่ชัด
คุณตาแก่ผมขาวโพลน ใบหน้าเต็มไปด้วยร่องรอยแห่งกาลเวลา นั่งตัวตรงบนเก้าอี้ไม้ที่สีหลุดลอก
เขาสวมเสื้อทหารสีเขียวสมัยเก่าที่ถูกซักจนซีดขาว
แม้แผ่นหลังจะถูกเวลากดให้งอโค้งไปบ้าง แต่ในวินาทีที่สัญญาณวิดีโอเชื่อมต่อ
คุณตาก็รีบลุกขึ้นยืนตัวตรงทันที
ยกมือขวาที่เต็มไปด้วยรอยด้าน ซึ่งข้อนิ้วผิดรูปเพราะถือปืนมาทั้งชีวิต
หันเข้าหากล้อง แล้วยกมือทำความเคารพแบบทหาร อย่างสั่นเทาแต่ก็ได้มาตรฐานที่สุด
กล้องซูมเข้าใกล้
ผู้ชมแปดแสนคนเห็นได้ชัดเจนว่า ที่อกซ้ายของเสื้อทหารเก่าสีซีด ถูกประดับเหรียญกล้าหาญไว้มากมายนับสิบเหรียญ
ภายใต้แสงสลัว เหรียญตราที่แลกมาด้วยเลือด เหล่านี้ ส่องประกายแวววาวอันศักดิ์สิทธิ์ ห้ามมิให้ใครลบหลู่
“ท่านอาจารย์ซู”
ทหารผ่านศึกวางมือลง เสียงแหบพร่าดั่งกระดาษทรายถูกับไม้เนื้อหยาบ
ดวงตาหมองคล้ำของเขา เต็มไปด้วยเส้นเลือดฝอยแดงก่ำ แต่กลับแฝงไว้ซึ่งคำอ้อนวอนอย่างดื้อรั้น