เสียงทุบประตูอย่างเร่งร้อนดังขึ้นอีกระลอก หลอดไฟสั่นไหวตามแรงสะเทือนของบานประตูเหล็ก
เจียงตัวกัดริมฝีปากล่างจนผิวบาง ๆ ปริแตก เลือดซึมขึ้นมาอีกครั้ง
ในหัวของเธออื้ออึงไปหมด
ถ้อยคำที่ได้ยินมาตลอดสิบเก้าปีวนเวียนปั่นป่วนอยู่ในใจ—
“กินข้าวบ้านฉันก็ต้องฟังฉัน”
“แต่งงานเป็นเรื่องธรรมดาอยู่แล้ว”
“ผู้หญิงจะเรียนหนังสือมากมายไปทำไม”
“น้องชายเธอยังต้องพึ่งเธออยู่นะ!”
......
ทุกประโยคล้วนฉุดรั้งเธอไว้ ราวกับมีมือหนึ่งกดท้ายทอยแล้วลากกลับไป
เล็บของเจียงตัวจิกเข้าไปในร่องอิฐ ปลายนิ้วซีดขาว
จากนั้นเธอก็เงยหน้าขึ้น
ขอบตาแดงก่ำ ขนตาเปียกชื้นจับกันเป็นช่อ ๆ แต่ดวงตาคู่นั้นยังคงเป็นประกาย
เธอมองเสิ่นตู้
ริมฝีปากสั่นระริกอยู่สองครั้ง ก่อนเปล่งเสียงเบาแสนเบา แทบถูกเสียงทุบประตูด้านนอกกลบมิด
“ฉันไม่กลับไป”
เสิ่นตู้มองดวงตาของเธอ
สองวินาที
จากนั้นเขาก็ลุกจากเก้าอี้สูง แล้วผงกคางไปทางด้านหลังร้าน
“ข้างหลังมีห้องใต้หลังคา”
เขาเปิดลิ้นชัก ล้วงผ่านเข็มสักกับแผ่นสำลีฆ่าเชื้อที่กองระเกะระกะอยู่ หยิบกุญแจเปิดประตูม้วนออกมาแล้วกำไว้ในมือ
“ขึ้นไปอยู่บนนั้น”
เจียงตัวชะงัก นั่งยองอยู่ตรงนั้นไม่ขยับ
เสิ่นตู้กำกุญแจเดินไปถึงหน้าประตูม้วนแล้ว เขาหันกลับมามองเธอแวบหนึ่ง
“ฟังภาษาคนไม่รู้เรื่องหรือไง?”
นอกประตู เสียงของเจียงกั๋วผิงปนกับกลิ่นเหล้า เสียงฝน และเสียงด่าหัวเราะห้าว ๆ ของผู้ชายอีกสองคน
เจียงตัวแข็งค้างอยู่กับที่
“คุณจะเปิดประตูเหรอ?”
“จะปล่อยให้เขาถีบประตูร้านฉันพังหรือไง”
เสิ่นตู้ไม่หันกลับมา น้ำเสียงเกียจคร้าน ขัดกับความวุ่นวายด้านนอกอย่างสิ้นเชิง
เขาพับแขนเสื้อขึ้นอีกทบ เผยให้เห็นเส้นเลือดสีเขียวบนท่อนแขน แล้วลูบชายเสื้อให้เรียบ
“ขึ้นไป อย่าส่งเสียง”
เจียงตัวเดินโซเซไปทางด้านหลังร้าน ระหว่างผ่านบันได หางตาเหลือบเห็นภาพวาดสีเทียนหลายแผ่นติดอยู่บนผนัง ภาพทั้งหมดมีแต่สีเทากับสีดำ คล้ายภาพวาดของเด็กเล็ก
เธอไม่มีเวลามองให้ชัด ก็ถูกสายตาเร่งเร้าของเสิ่นตู้กดดันให้ขึ้นไปบนห้องใต้หลังคาแล้ว
ชั้นล่าง ประตูม้วนดังโครมเมื่อมีคนถีบเข้าให้หนึ่งที แผ่นเหล็กบุบเบี้ยวและแยกออกเป็นช่องโค้งงอ
เสิ่นตู้เดินไปที่ประตู ค่อย ๆ หมุนสลักปลดล็อก ก่อนดึงประตูม้วนขึ้น
สายฝนกับลมกลางคืนพัดทะลักเข้ามาพร้อมกัน กลิ่นอับชื้นคาวฝนอบอวลไปทั่วร้าน
นอกประตูมีคนยืนอยู่สามคน
เจียงกั๋วผิงยืนอยู่หน้าสุด ชายร่างเตี้ยอ้วนวัยห้าสิบกว่า ผมเถิกกลางศีรษะเปียกฝนแนบติดหนังหัว ดวงตาเล็กขุ่นมัวเต็มไปด้วยความกร่างของคนเมา
ด้านหลังเขามีชายสวมเสื้อกันฝนอีกสองคน รูปร่างกำยำล่ำสัน มองก็รู้ว่าไม่ใช่คนดี
เมื่อเจียงกั๋วผิงเห็นเสิ่นตู้ เขาก็ชะงักไปครู่หนึ่ง
เขาไม่คิดว่าคนเปิดประตูจะไม่ใช่ลูกสาว แต่เป็นชายหนุ่มสูงราวหนึ่งร้อยแปดสิบกว่าเซนติเมตร เสื้อเชิ้ตสีขาวสะอาดสว่างใต้แสงไฟ ดูไม่เข้ากับถนนสกปรกสายนี้เลยสักนิด
“อ้าว เจ้าของร้านสัก แกกับลูกสาวฉันเป็นอะไรกัน?”
“ดึกดื่นป่านนี้ขังเด็กสาวไว้ในร้าน แกคิดจะทำอะไร? ยังกล้าเรียกตัวเองว่าคนดีอีกหรือ?”
เสิ่นตู้พิงกรอบประตู มือซ้ายล้วงกระเป๋ากางเกง ส่วนมือขวาคีบบุหรี่ที่ยังไม่ได้จุดไว้ระหว่างนิ้ว พลิกมันครึ่งรอบ
เขาไม่ได้ตอบคำถามของเจียงกั๋วผิง เพียงก้มมองขอบล่างของประตูม้วนที่ถูกถีบจนบุบเบี้ยว
“ถีบพังแล้วก็ชดใช้มา”
ท่าทีไม่แยแสของเขาทำให้เจียงกั๋วผิงเดือดขึ้นมา
“เลิกพูดเรื่องไร้สาระกับฉันได้แล้ว ส่งลูกสาวฉันออกมา! นั่นลูกของฉันเจียงกั๋วผิง เกี่ยวอะไรกับแก!”
ในที่สุดเสิ่นตู้ก็เงยหน้ามองเขา
สายตาคู่นั้นเรียบเฉยและแผ่วเบา ราวกับกำลังมองแมลงสาบที่วิ่งข้ามถนน
“เธอบอกว่าไม่กลับไป”
ใบหน้าของเจียงกั๋วผิงแดงก่ำ เขาก้าวมาข้างหน้าหนึ่งก้าว เตรียมจะบุกเข้าไป
เขายื่นคอมองเข้าไปในร้าน พลางตะโกนเสียงแหลมขึ้น
“เสี่ยวตัว! ออกมาเดี๋ยวนี้! กลับบ้านกับพ่อ!”
เสิ่นตู้ไม่หลีกทาง
รูปร่างสูงหนึ่งร้อยแปดสิบห้าเซนติเมตรของเขาขวางประตูไว้เกือบครึ่งบานอย่างมิดชิด
“ขอถามอะไรหน่อย”
น้ำเสียงของเขาไม่เร่งไม่ร้อน
“รอยแผลบนตัวลูกสาวคุณ ใครเป็นคนตี?”
สีหน้าของเจียงกั๋วผิงเปลี่ยนไปชั่วขณะ ก่อนจะกลับมาทำท่ามั่นใจว่าตัวเองถูกต้องดังเดิม
“ฉันสั่งสอนลูกตัวเอง เป็นเรื่องสมควรอยู่แล้ว!”
เขายกมือชี้จมูกเสิ่นตู้ น้ำเสียงดังขึ้นกว่าเดิม
“มันธุระอะไรของคนนอกอย่างแก? กินอิ่มจนว่างหรือไง?”
มุมปากของเสิ่นตู้ขยับเล็กน้อย
เขาเอียงหน้ามองเข้าไปในร้าน แล้วเอ่ยเรียก
“เจียงตัว”
เรียกชื่อเต็ม น้ำเสียงราบเรียบ
“ลงมา”
บนห้องใต้หลังคาเงียบไปสองวินาที
จากนั้นเสียงฝีเท้าก็ดังขึ้น แผ่วเบาและเต็มไปด้วยความลังเลอย่างเห็นได้ชัด
เจียงตัวค่อย ๆ เดินออกมาจากตรงบันได ผมเปียกชื้นพาดบ่า ผ้าขนหนูถูกกำไว้ในมือ เธอพยายามดึงคอเสื้อนักเรียนให้ชิดกันมากที่สุดแล้ว แต่ก็ยังปิดรอยช้ำสีเขียวคล้ำบนลำคอไม่ได้
เธอยืนห่างจากด้านหลังเสิ่นตู้สามก้าว ดวงตาจับจ้องเจียงกั๋วผิงตรงหน้าประตู
พ่อลูกจ้องหน้ากันผ่านเสิ่นตู้ที่ยืนคั่นกลาง
เสิ่นตู้ไม่หันกลับมา น้ำเสียงสบาย ๆ ราวกับถามว่าเธอกินอะไรมาในวันนี้
“เธออยู่ที่นี่ด้วยความสมัครใจหรือเปล่า?”
ฝนกระหน่ำสาดเข้ามา น้ำไหลจากขอบล่างประตูม้วนเข้ามาในร้าน ซึมเปียกรองเท้าผ้าใบคู่เก่าที่สีซีดจนแยกไม่ออกแล้วว่าเป็นสีอะไร
เจียงตัวอ้าปากแล้วหุบลง
จากนั้นเธอก็เอ่ยขึ้น
เสียงสั่นเครือ
แต่มีเพียงสองพยางค์ที่ชัดเจนยิ่งกว่าสิ่งใด
“สมัครใจ”
“ได้ยินแล้วใช่ไหม”
เสิ่นตู้หันกลับไปมองเจียงกั๋วผิง น้ำเสียงราบเรียบไม่เอนเอียง
“เธอไม่อยากไป เชิญกลับไปเถอะ”
ใบหน้าของเจียงกั๋วผิงแดงคล้ำเหมือนตับหมู
เขาพุ่งมาข้างหน้าครึ่งก้าว ยื่นมืออ้อมไหล่เสิ่นตู้ไปคว้าเจียงตัวที่อยู่ด้านหลัง ฝ่ามือวาดขึ้นพร้อมสายลม
“แกมันนังเด็กไม่รู้จักดีชั่ว…”
ฝ่ามือนั้นยังไม่ทันฟาดลงมา
เสิ่นตู้ก็คว้าข้อมือเขาไว้แน่น
นิ้วทั้งห้ากระชับพอดี ไม่แน่นไม่หลวม จับตรงตำแหน่งเปราะบางที่สุดสองข้างกระดูกข้อมือได้อย่างแม่นยำ
ใบหน้าของเจียงกั๋วผิงบิดเบี้ยวในทันที ปากอ้าค้าง ส่งเสียงครางอู้อี้ผิดเพี้ยนออกมา
เสิ่นตู้ก้มลงมองหน้าเขาในระดับสายตา
ภายใต้แสงไฟป้ายหน้าร้านสีแดงคล้ำ ดวงตาของเขาดำสนิทและสงบนิ่ง ราวผิวน้ำในแม่น้ำยามค่ำคืนที่ไร้ลม
“ไม่อยากได้มือแล้วหรือไง?”
เข่าของเจียงกั๋วผิงทรุดลงไปครึ่งหนึ่ง ข้อมือที่ถูกเสิ่นตู้จับเริ่มแดงคล้ำจนอมม่วง
เขาเจ็บจนแยกเขี้ยว สูดลมหายใจซี้ด ๆ กลิ่นเหล้ากับฝนพ่นออกมาจากปาก
“ไอ้เด็กเวร แกลองแตะฉันดูสิ ฉันจะแจ้งตำรวจ!”
เสิ่นตู้ไม่คลายมือ แต่น้ำเสียงกลับราบเรียบยิ่งกว่าเดิม
“แจ้งเลยพอดี ให้ตำรวจมาดูว่ารอยช้ำบนตัวลูกสาวคุณใครเป็นคนตี”
เจียงกั๋วผิงอ้าปากแล้วก็หุบลง
ชายสวมเสื้อกันฝนสองคนด้านหลังเขามองหน้ากัน
คนหนึ่งไหล่กว้างก้าวมาข้างหน้าครึ่งก้าว มือกำขวดเบียร์ไว้ ส่วนอีกคนเคี้ยวหมากพลางเอียงคอ ใช้หางตามองเสิ่นตู้
“พี่ชาย เขาจะมาหาลูกสาวตัวเอง แกจะไปยุ่งอะไรด้วย?”
ข้อมือของเจียงกั๋วผิงยังถูกกำไว้ในฝ่ามือเสิ่นตู้ กระดูกข้อมือเสียดสีกันจนดังกรอบแกรบ
ชายแก่เจ็บจนหน้าเบี้ยว สูดลมหายใจซี้ด ๆ ออกมาจากปาก
“ปล่อย…ปล่อยฉันเดี๋ยวนี้ ไอ้เวร…”
“บอกให้กลับไปแล้ว”
เสิ่นตู้ผลักมือเขาออกไป เจียงกั๋วผิงเซถอยหลังไปสองก้าว ชนเข้ากับชายที่ถือขวดเบียร์อยู่ข้างหลัง
“ไม่ฟังเอง”
เสิ่นตู้ถอดบุหรี่ออกจากปาก วางไว้ข้างโต๊ะทำงานตามใจ
“งั้นก็โทษใครไม่ได้แล้ว”
ชายถือขวดเบียร์พุ่งเข้ามาก่อน
เขาสะบัดไหล่ เหวี่ยงแขนเต็มแรงฟาดใส่ศีรษะเสิ่นตู้ ขวดเบียร์ที่เหลืออยู่ครึ่งขวดพุ่งโค้งเข้ามา ปากขวดแก้วสะท้อนแสงวาบ
เสิ่นตู้เบี่ยงตัวไปครึ่งก้าว ขวดเฉียดไหล่เขาแล้วกระแทกเข้ากับประตูม้วนเหล็ก แตกกระจายเป็นเศษแก้วเต็มพื้น ฟองเบียร์กระเซ็นเปื้อนเสื้อเชิ้ตเขาไปครึ่งตัว
คนเคี้ยวหมากฉวยโอกาสพุ่งเข้ามาจากอีกด้าน เตะเก้าอี้สักที่มุมร้านจนล้มคว่ำ
โครงเหล็กกระแทกพื้น เข็มสักกับขวดสีทั้งชุดกลิ้งกระจายไปทั่ว มีขวดสีสองขวดที่ฝาหลุด หมึกสีแดงคล้ำไหลนองบนกระเบื้องสีขาว
เสิ่นตู้ก้มมองอุปกรณ์ที่กลิ้งเกลื่อนพื้น
เข็มสักพวกนั้นเป็นชุดใหม่ที่เขาเพิ่งเปลี่ยนเมื่อเดือนก่อน กล่องหนึ่งราคาสองร้อยกว่าหยวน
เขาหันกลับไปเหลือบมองเจียงตัว
เด็กสาวยืนอยู่ตรงประตูห้องด้านหลัง มือทั้งสองข้างจิกขอบวงกบ เล็บมีเศษสีขาวติดอยู่เต็มไปหมด
เสิ่นตู้ผลักเธอเข้าไปด้านใน
“เข้าไป”