สาธารณรัฐจีน ปี 1912
ตรอกหางหมา
หน้าแผงเช่าหนังสือตรงปากตรอก ชายชราผมขาวโพลน หลังค่อมงุ้ม ก้มหน้าก้มตาจัดแจงภาพเลื่อนชุดหนึ่งพลางเงี่ยหูฟัง
เสียงหอบของสตรีดังเล็ดลอดออกมาราวกับเสียงแมวจากก้นตรอก
พร้อมด้วยเสียงหอบกระเส่าและเสียงเอี๊ยดอ๊าดของเตียงไม้
"อืม... ท่านจาง เบามือ เอ้อ... ช้าลงหน่อยเถิด เหตุใดยามแล่หมูจึงไม่เห็นท่านออกแรงมากถึงเพียงนี้!"
"ฮี่ฮี่ หมูจะขาวสู้เจ้าได้อย่างไร~ อืม! ลื่นนัก!"
……
ผ่านไปสามลมหายใจ หนวกหูหนวกตาดับหายวับ เตียงไม้ส่งเสียงสุดท้าย "เอี๊ยด" กังวานทอดยาวในตรอก
แววตาขุ่นมัวของหลินจี้พลันฉายแวบเหยียดหยาม
"ถุย ได้คนเถื่อนอย่างไอ้จางคนขายหมู ขยันหั่นหมูแอบซ่อนชิ้นดีนัก เหตุใดจึงไร้ประโยชน์ถึงเพียงนี้"
"ท่านเฒ่าหลิน เจ้าพึมพำอันใด เร็วเข้าต่อให้พวกข้าดูที!"
หน้าแผงหนังสือ เด็กก้นโจ๋งเจ็ดแปดคนนั่งยอง เงยคอรอ เปี่ยมตาคอยดูภาพเลื่อนในมือหลินจี้
หัวโจกคือเด็กอ้วนอายุสิบเศษในชุดแพรแพรว หลิวย่วนเป่า บุตรชายเซ่อซ่าของหลิวต้าฟู่ คหบดีผู้มั่งคั่งในตรอกหางหมา
หลิวต้าฟู่รวยล้นฟ้าแต่งกขี้เหนียว กระทั่งเรือนดีๆ สักหลังยังไม่ยอมเปลี่ยน เว้นแต่กับลูกชายหญิงที่ยอมทุ่มไม่อั้น หลิวย่วนเป่าจึงพูนราวซาลาเปาแป้งหมี่ ทั้งยังได้ยินว่าส่งบุตรสาวไปเล่าเรียนเมืองนอก
"เมื่อวานเล่าว่าจื้อจุนเป่าได้กล่องแสงจันทร์ แล้วเขา ทะลุเวลา กลับไปได้อย่างไร? แม่นางจื่อเสียเป็นหรือตายกันแน่?"
หลิวย่วนเป่าร้อนรนถึงขั้นเกาหูแก้ม
"เจ้าแก่จนลืมเรื่องต่อไปแล้วรึ?"
หลินจี้หดใจคืน กายผอมหนังหุ้มกระดูกพลิกกล่องภาพเลื่อนเก่าคร่ำหน้าโต๊ะ เอ่ยขึ้นเนิบๆ
"ข้ารู้ว่าเจ้าร้อนรน แต่อย่าเพิ่งรีบร้อนไปเลย วันนี้ผู้เฒ่ามีอายุครบร้อยปี... เจ้าเด็กน้อยไร้มารยาท ไม่รู้จักเคารพนบนอบผู้ใหญ่เลย"
"ร้อยปี!" เด็กขี้มูกย้อยร่างผอมอุทานข้างๆ "ปู่ข้ามีอายุห้าสิบสามก็ตายแล้ว เหตุใดท่านเฒ่าหลินยังไม่ตายอีกเล่า?"
เด็กหญิงเด็กชายพลอยเออออ
"ใช่แล้วๆ แม่ข้าว่าท่านเฒ่าหลินเป็นเต่าพันปีกลายร่าง อายุยืนถึงปูนนี้ยังไม่ตาย ดูท่าจะเป็นภูตผีปีศาจแปลงมาเป็นแน่!"
หลิวย่วนเป่าโบกมือใหญ่ อบรมสั่งสอนด้วยมาดลูกพี่
"เหลวไหล! หากท่านเฒ่าหลินเป็นปิศาจจริง คงจับไอ้พวกเด็กเปรตอย่างพวกเจ้าโยนหม้อต้มซดไปนานแล้ว!"
หันมาคลุกคลานเฝ้าหลินจี้ หน้าด้านว่า "ท่านปู่หลิน ได้โปรดสงสารต่อให้พวกเราทีเถิด ข้าคำนับให้แล้วยังไม่พออีกหรือ?"
หลินจี้หัวเราะเหอะๆ เผยฟันเหลืองห่างประปราย
ถ้อยเด็กพูดจาสะเปะสะปะ ให้คนแก่คนอื่นฟังเกรงว่าคงโกรธตายไปแล้ว
แต่เขามีชีวิตล่วงร้อยปี ไหนเลยจะไม่เคยได้ยิน ยังไม่ถึงกับระคายผิวเขา
"ตกลง ต่อให้ดู"
หลินจี้ดึงเชือกเส้นเล็กบนกล่องภาพ แผ่นภาพวาดตัวละครรูปร่างประหลาดก็พลิกผ่านไปทีละภาพ ปากก็พร่ำ
"กล่าวไปถึงครั้นจื้อจุนเป่าสวมมงกุฎทอง กลายเป็นต้าเชิ่ง ฉีเทียน เหยียบเมฆาหลากสีมา เปี่ยมด้วยวิทยายุทธ์! หมัดถล่มเสือใต้แห่งภูใต้ เท้าถีบมังกรทะเลเหนือ เจ็ดสิบสองแปลง สามสิบหกปาฏิหาริย์..."
ภาพวาดนั้นลอกตามความจำชาติก่อน เป็นท่อนเด็ดแห่งละคร เรื่องไซอิ๋วปราบอสูร ฝีมือการวาดแม้จะหยาบ แต่เลิศด้วยเรื่องแปลกใหม่น่าสนใจ ทั่วเจียงเฉิงยังหาไม่ได้อีก
หลิวย่วนเป่ากับเด็กน้อยทั้งหลายดูจนติดใจ อ้าปากค้างพรวด น้ำมูกไหลเข้าริมฝีปากก็ยังไม่รู้ตัว
"ว้า! ต้าเชิ่งฉีเทียนนี่ร้ายกาจนัก! ชั้นเชิงยุทธ์ของเขาจัดเป็นขั้นหลอมกระดูกหรือขั้นอาจารย์เอกเล่า?"
เด็กผู้หนึ่งซึ่งปกติชอบฟังเรื่องราวในยุทธภพแทรกถาม
หลินจี้ไม่แม้แต่จะเงยหน้ามอง ตอบตามเรื่อย
"เด็กเช่นเจ้าจะไปรู้อันใด เทพเซียนประลองกันถึงขึ้น เขาเรียกขั้นเชื่อมเทพ ไยจะเป็นระดับชั้นของชาวยุทธ์ในโลกหล้าคนธรรมดาจะตีกรอบได้?"
"หลอมหนัง หลอมเนื้อ หลอมกระดูก ล้วนเป็นเพลงยุทธ์หยาบของยุทธภพ ฝึกถึงขั้นพลังชัดแจ้งอาจหาญเรียกตนเองว่าปรมาจารย์ ขั้นพลังเร้นลับจึงเปิดสำนักตั้งตนเป็นอาจารย์เอก ส่วนเหนือขั้นหลอมแปลงขึ้นไป... จึ๊ๆ ยุคสมัยเช่นนี้ เกรงว่าพวกเจ้าคงไม่เคยได้ยินแม้แต่ชื่อ"
สายตาค้างคาอยู่ที่จื้อจุนเป่าปล่อยมือจากแม่นางจื่อเสีย ภาพหยุด ณ ตอนที่หัวใจบีบคั้นที่สุด ทว่าหลินจี้กลับปิดกล่องภาพลงดัง "เพี้ยะ"
"เอาละ วันนี้พอแค่นี้"
หลิวย่วนเป่าดูจนตาจะถลนออกมาแล้ว ร้อนใจมาก "อ้อออ ต่อไม่ได้รึ? ข้าให้ไปสิบอีแปะนะ!"
"สิบอีแปะ?" หลินจี้หัวเราะเยาะ "สิบอีแปะจะดูตอนจบ? ฝันไปเถิด หนึ่งเหรียญต้า หยาง ห้ามขาดสักอีแปะก็ไม่ได้ เจ้ามานั่งเรียงตรงนี้ ผู้เฒ่าข้าจะเล่นให้ดูทั้งวัน"
ว่าแล้วเขาก็เก็บอีแปะใส่ในอก ตบท้องแฟบ
"อีกประการหนึ่ง วันนี้เป็นวันเกิดครบร้อยปีของข้า ต้องเก็บร้านแต่หัวค่ำ กลับไปพักผ่อนกินอยู่สบายเสียบ้าง"
"วันเกิดร้อยปีจะมีอะไรน่าภูมิใจ..." หลิวย่วนเป่าพึมพำ
หลินจี้หูดี ได้ยินชัด ก็ไม่โกรธ เพียงแต่ยิ้มลึกซึ้งอย่างมีนัย
"ฮี่ฮี่ ยุคนี้บ้านเมืองระส่ำระส่ายนัก พรรค ปฏิวัติ ทางใต้ก็พากันป่วน ท่านผู้บัญชาการหยวน ทางเหนือก็ลับหอกคอยที ทางตะวันออก เรือรบฝรั่งก็จอดประชิดนอกเทียนจิน ประเดี๋ยวก็คงวุ่นวาย พวกเด็กจ้อยพวกนี้จะอยู่จนถึงรุ่นข้าหรือไม่ยังไม่รู้"
เขากล่าวพลางลุกขึ้นยืนร่างหลังค่อมอย่างตัวสั่นเทา เก็บข้าวของอย่างเนิบนาบ
"ไปกันได้แล้ว กลับไปท่องตำราฝึกวรยุทธ์กันเสีย อย่ามัวแต่มาล้อมกรูกันฟังแต่เรื่องรักๆ ใคร่ๆ เลย พวกเจ้าเข้าใจหรือไม่?"
เหล่าเด็กแยกย้าย หลิวย่วนเป่าวิ่งไปได้ไม่กี่ก้าวก็หันกลับมาตะโกนว่า "ท่านเฒ่าหลิน พรุ่งนี้ต้องมาต่อด้วยนะ อย่าตายเสียก่อนเล่า!"
ตรอกเงียบลงอีกครั้ง
"ร้อยปีแล้ว..." หลินจี้พึมพำ น้ำเสียงแฝงความเวิ้งว้างอย่างอธิบายไม่ถูก "คนโบราณว่า เจ็ดสิบปีมนุษย์นั้นยากไขว่คว้า ตัวข้าเนี่ย อยู่มาถึงร้อยปี ไอ้เฒ่าเงี๊ยมลอคงหลงลืมข้าไปแล้วกระมัง?"
เอาเข้าจริง เขาอยากตายหรือ?
ท่าอยากตายก็คงเป็นคำหลอกลวง
แต่ว่าอยากมีชีวิตอยู่ ไอ้แก่เดียวดายคนเดียวจะมีชีวิตไปเพื่ออันใด?
หวนรำลึกชีวิตนี้ ตั้งแต่ข้ามาลงในโลกยุ่งเหยิงนี้ จากปลายชิงมาจนถีงสาธารณรัฐ ครั้งหนึ่งเคยมีภรรยาชื่อซูอวี่จิง ซึ่งจากกันตั้งแต่เนิ่นๆ อยู่กิน สามีภรรยาใหม่ มีความสงบสุขช่วงสั้น
รักษาร้านค้าเก่าแก่ของบรรพบุรุษไว้หลังหนึ่ง แม้จะเป็นเพียงข้าวหยาบน้ำชาจืด แต่ชีวิตก็ค่อยๆ สุขสบายขึ้น
คาดไม่ถึงว่า เศรษฐีแซ่จางในเมืองเล็งร้านเขาไว้นานแล้ว ลอบสมคบศาลากลาง ปลอมโฉนดที่ดินขึ้น ฟ้องร้องส่งศาล ชั่วพริบตา
ยุคสมัยนั้น คดีความเปรียบประตูใหญ่เปิด กว่ามีเงินไม่มีก็อย่าเข้ามา
เขากุมหลักฐานโฉนดแท้จริงจากบรรพบุรุษ ขึ้นศาล ค้าน ทว่ากลับถูกใส่ความว่า "ตะคอกศาล" ต้องโทษไม้น้ำไฟยี่สิบ โดนนายเวรลากทิ้งออกจากศาลากลางราวกับหมาเดนตาย
จากนั้น ชีวิตก็ดิ่งเหว ซ้ำยังมีภัยมาเยือนไม่หยุด
บุตรชายนิสัยห้าว หลังเห็นโลกมืดมนกลับด้าน พ่อต้องรับความอยุติธรรม จึงละทิ้งตำราไปคารวะอาจารย์ ฝึกมวย ด้วยความทรหดอดทน ก็ได้วิทยายุทธ์แข็งแกร่ง
ปกติช่วยเหลือเพื่อนบ้าน รับหน้าแบกแทน รอดพ้นจากการรีดไถกดขี่ของพวกนักเลงพวกผู้ดียุคเสื่อม อยู่ได้ในโลกอันเน่าเฟะนี้ ก็อาศัยหมัดสองหมัดที่ดิ้นรนสร้างความสว่างวาบเล็กๆ มา แต่ก็ดันไปพัวพันกับพวกหัวรุนแรงปฏิรูป
ต่อมาในปีแรกแห่งศักราชถงจื้อ กบฏไท่ผิง ตีแตกเข้าเมือง
ชาวบ้านจึงพลอยเคราะห์ร้าย ระหว่างหลบหนี หลานสาวน้อยถูกสงครามพลัดจากหายสาบสูญ
ระหว่างร่อนเร่ หลานชายน้อยก็ติดโรคปอด ไม่มีเงินซื้อยารักษา ไม่นานก็สิ้นชีพ
ลูกสะใภ้ร่างการเดิมก็อ่อนแอ หลังต้องสะเทือนใจ สูญสามี สูญบุตรี สูญบุตร ซ้ำๆ กัน มีชีวิตจิตใจถดถอยสิ้น ประคองอยู่ได้ไม่ถึงสองปี ก็ลาจาก
ทั้งครอบครัว สุดท้ายเหลือแต่ผู้เฒ่าเคราะห์ร้ายเช่นเขา อยู่เคว้งคว้าง ในโลกอันเสื่อมโทรมนี้
ทนอยู่ได้อีกห้าสิบปี จากปลายชิง ถึงสาธารณรัฐ แต่ท้ายสุดก็ยังเป็นยุคที่ขุนศึกรบราฆ่าฟัน ฝรั่งเหิมเกริม เปลี่ยนน้ำยาไม่เปลี่ยนน้ำ
เขาก็เคยมีความหวัง
เมื่อข้ามมาถึงยุคสมัยนี้ครั้งแรก หลินจี้พบว่าในสมองมีสมุดเล่มหนึ่งซึ่งเปิดไม่ออก
หน้าปกจารึกอักษรใหญ่โบราณว่า —— ตำราฝืนชะตา
นั่นทำให้หลินจี้คิดว่าตนคือบุตรแห่งโชคชะตา เป็นผู้กุมชะตาในนิยาย
ในวัยเยาว์เคยลองฝึกวรยุทธ์ เคยลองศึกษาเล่าเรียน เคยลองวิธีแปลกๆ นานา เพื่อจะเปิดสมุดเล่มนั้นออก
แต่จากยี่สิบปีลองไปสามสิบ จากสี่สิบปีลองไปห้าสิบ สมุดเล่มนั้นราวกับถูกเทเหล็กหลอมปิดตาย ขยับเขยื้อนไม่ได้แม้แต่น้อย
บัดนี้เขาอายุร้อยปี ร่างจ่อมดินครึ่งท่อน หมดสิ้นหวังไปนาน
ฝึกวรยุทธ์? ซากกระดูกแก่นี่จะทนพอมันยังไหวหรือ?
เปิดตำรา? ฝันไปเถิด
"มีชีวิตอยู่ได้วันหนึ่งก็นับว่าดี" หลินจี้ยิ้มขื่นส่ายหน้า "บางทีวันใด หากหลับตาลง ลืมตาขึ้นอีกที อาจกลับไปโลกเดิมก็ได้"
เก็บหนังสือเก่ากองหนึ่งบนแผงเสร็จ หลินจี้เตรียมกลับเรือน
พลันเกิดเสียงโหวกเหวกมาจากก้นตรอก
ไอ้ชั่วชาติ นังนี่เสร็จก็เอาเนื้อหมูเน่าสองชิ้นมาคิดไถ่บัญชีรึ? เจ้านึกว่าข้าเป็นขอทานรึไง!
เป็นเสียงของไป๋อวี้เอ๋อร์
หลินจี้เงยหน้ามองไป
ไป๋อวี้เอ๋อร์หิ้วหมูสามชั้นชิ้นหนึ่งยืนตรงหน้าประตู ใบหน้ารูปไข่หมดจดเหลือบแดงระเรื่อ นัยน์ตาดุจดอกท้อเบิกโพลง สะบัดเรือนร่างอรชร ชี้นิ้วเรียวเข้าใส่ชายร่างใหญ่ล่ำ ด่าว่าไม่หยุด
จางถูฮู่ คนแล่หมู ฉีกยิ้มเต็มหู ดึงขากางเกงวิ่งออกนอกตรอก
"นี่เนื้อหมูเพิ่งเชือดวันนี้ สดอยู่เลย สามชั่งเต็มๆ ใช้หนี้เจ้าไม่ขาดหรอก..."
"ไม่ขาดบ้าอะไร!"
"หมูสามชั่งก็จะคิดส่งข้า? เจ้าคิดว่าข้าเป็นสาวบ้านนอกไม่เคยเห็นโลกกว้างหรือ? แต่ก่อนข้าอยู่ในวัง..."
ไป๋อวี้เอ๋อร์ยืนหน้าประตู หว่างคิ้วเต็มไปด้วยความอ่อนล้า ปากก็เอ่ยด่าสาดเสียเทเสีย
ทว่าจางถูฮู่วิ่งลับตรอกไปแล้ว ไม่ได้ยินเสียงนางอีก
นางหิ้วเนื้อไว้ หว่างคิ้วแฝงความกังวล ยืนนิ่งอยู่หน้าประตูครู่ใหญ่ กำลังจะหันกลับเข้าห้อง ก็เหลือบเห็นหลินจี้ที่ชะเง้อชะแง้มองจากหัวถนน
นางกลิ้งตาดำไปมา พลันก็แปรเป็นใบหน้ายิ้มแย้ม เดินบิดเอวเข้ามา
"โอ้ ท่านเฒ่าหลิน ได้ยินว่าวันนี้เป็นวันเกิดร้อยปีของท่านหรือ?"
หลินจี้ถูกความกระตือรือร้นฉับพลันของนางทำให้งงงวยอยู่บ้าง พยักหน้า "มีเรื่องเช่นนี้"
ไป๋อวี้เอ๋อร์พิงกรอบประตู หยีตามองหลินจี้ซึ่งร่างปานต้องลมพัดปลิวด้วยรอยยิ้ม
พักหนึ่ง นางยิ้มแย้มดุจดอกไม้ เอ่ยขึ้นทันที
"ในเมื่อเป็นวันเกิดร้อยปี เช่นนั้นต้องฉลองใหญ่เสียหน่อย ไม่สู้... ข้าไปนอนเป็นเพื่อนท่านสักคืน?"
ฉิบหายแล้ว!?
หลินจี้งงงันตื้อไปทันที
ในเสี้ยววินาทีถัดมา ลึกเข้าในสมองพลันมีเสียงเบาๆ ดัง
เพละ!
เป็นเสียงพลิกหน้าหนังสือกระนั้นหรือ?