ตรงมุมถนนแห่งหนึ่งหน้าร้านขายเนื้อ ชายคนหนึ่งรูปร่างเตี้ยล่ำ ใบหน้าดกเคราแพะนั่งบนม้านั่งไม้ เขาสวมเสื้อคลุมมันวาวเปื้อนเลือดสีแดงคล้ำ บนเขียงตรงหน้าวางซีกหมูไว้ขนาดครึ่งตัว แต่เขากลับไม่ชายตามอง ดวงตาดุดั่งระฆังทองสัมฤทธิ์เปล่งประกายเจิดจ้า จ้องเขม็งไปยังสองร่างบนยอดตึกไป๋อวิ๋นโหลว
ถัดไปอีกฝั่งตรงร้านน้ำชาเรียบง่าย ชายวัยกลางคนผู้หนึ่งสีหน้าเยือกเย็น สวมชุดฝึกปรือสีเทา กำลังละเลียดชาหยาบอย่างไม่ยี่หระ ที่ขอบโต๊ะด้านซ้ายมือมีกระบี่ยาวในฝักวางขวางอยู่ ฝักเก่าโบราณ ทว่ามีประกายเยือกเย็นแผ่ซ่าน
ผู้นี้คืออดีตองครักษ์คนสนิทของเฮ่อหลินโจวผู้ตรวจการอวิ๋นโจว กวนเฮ่อ
คราแรก ณ อำเภออวิ๋นหลาน ตระกูลหลิว ช่างเหล็กแซ่หยางไว้ชีวิตเขา หลังจากนั้นก็ไร้ข่าวคราว ที่แท้ก็ปรากฏกาย ณ ที่แห่งนี้ด้วย
ไม่ไกลจากกวนเฮ่อ ที่โต๊ะสี่เหลี่ยมอีกตัวหนึ่ง มีชายวัยกลางคนสวมเสื้อคลุมฝึกปรือสีดำ ใบหน้าเคร่งขรึม นั่งเงียบขรึม
บนหลังแบกกระบี่ยาวรูปลักษณ์เก่าคร่ำ ส่วนด้ามพันด้วยเชือกป่านสีเข้ม ราวกับแท่นหินอันสงัดริมทะเล
คืออู๋ถังจากหุบเขาอิ่นเฟิง ผู้เคยหมายปลงชีวิตหลิงชวนกลางแม่น้ำหวงเหอ เพียงเห็นแววตาจับจ้องยอดตึกเช่นกัน ไม่รู้กำลังประเมินพลังของสองยอดคนนั้นอยู่หรือไม่
ยังมีอีก สำนักถังหุบเขาอู๋เสีย สำนักหมู่ตึกเขียวขจี เกาะห่านกระเรียนขาว และอิทธิพลลือนามแห่งยุทธภพอีกมากมาย ล้วนมียอดฝีมือกลิ่นอายสงบนิ่งแฝงกายมาเงียบๆ บ้างนั่งลำพังในมุมอับ บ้างปะปนในฝูงชน เก็บงำเจตจำนองคอยช่วงเวลาสะท้านฟ้าชี้ชะตา