ฉันผล็อยหลับไป
หัวสมองหนักอึ้ง แต่ได้ยินเสียงคนเรียกฉันอยู่ร่ำไป
เสียงนั้นล่องลอย เคลื่อนคล้อย ราวกับดังมาจากที่ห่างไกล หรือไม่ก็แนบหูพึมพำ… "เสี่ยวชี… เสี่ยวชี… มากับข้า… มากับข้าสิ…"
เหมือนเสียงเรียกวิญญาณ
ฉันอยากลืมตา แต่ลืมไม่ขึ้น
อยากตอบรับ ปากก็อ้าค้างไม่ได้ ร่างหนักราวถูกถ่วงด้วยตะกั่ว จนขยับไม่ได้
ไม่รู้ว่าผ่านไปนานเท่าไร ความปวดหน่วงจากกระเพาะปัสสาวะดึงฉันออกจากห้วงครึ่งหลับครึ่งตื่น ฉันอยากลุกไปเข้าห้องน้ำกลางดึก
ส้วมหลุมของบ้านนอกอยู่ที่ลานบ้าน ดึกดื่นป่านนี้ฉันไม่กล้าไปเอง
ฉันสะกิดยายที่นอนบนแคร่ข้างๆ ยายงัวเงียสบถว่า "เด็กคนนี้เรื่องมากจริง"
แต่ก็ยังลุกขึ้น ครวญหาเสื้อคลุม แล้วจูงมือฉันเดินออกไป
ประตูเปิด ลมเย็นกรูเข้า ฉันตัวสั่นสะท้าน
ในลานบ้านมืดมิด ได้แสงจันทร์สลัวพอเห็นเค้าโครง
ฉันนั่งยองในส้วม ยายยืนรอที่ประตูปากก็พึมพำไม่หยุด "ระวังนะ จะได้ไม่ตกลงไป"
แต่พอยายออกมา ฉันรู้สึกได้ถึงความผิดปกติ
ความรู้สึกนั้นย้อนคืนมา—ความรู้สึกถูกจ้องมอง
รุนแรงยิ่งกว่ากลางวัน เหนอะหนะกว่าเดิม เหมือนมีอะไรซ่อนในความมืด ดวงตาจับจ้องมาที่ฉันไม่วาง
ฉันมองไปรอบๆ ไม่มีอะไรสักอย่าง
แต่ความอัดอั้นนั้นบีบคั้นจนหนังหัวชา ขนที่แผ่นหลังลุกซู่ทุกเส้น
"ยาย…" เสียงฉันเปลี่ยนไป
"ทำไม?" ยายหาว
ฉันชี้ไปทางกำแพงบ้าน "ตรงนั้น… เหมือนจะมีอะไร…"
ยายมองตามนิ้วฉัน ใต้แสงจันทร์ นอกกำแพงบ้านมีต้นอี้ว์แก่ กิ่งก้านส่ายไหว
ยายหรี่ตามองอยู่นานก็ไม่เห็นอะไร
"มีอะไรที่ไหน? หลานละเมอหรือเปล่า? เข้าห้องเร็ว ข้างนอกหนาว"
แต่พอฉันก้าวขา หางตาก็เหลือบเห็นอะไรบางอย่าง
ฉันแข็งค้าง
บนกิ่งใหญ่ของต้นอี้ว์แก่ มีอะไรห้อยอยู่
เป็นก้อนสีดำขลับ แกว่งไกวไปมา คล้ายกระสอบป่านเก่าขาดๆ
แต่รูปทรงนั้น… รูปทรงนั้นไม่ชอบมาพากล
ฉันค่อยๆ หันหน้าไปจ้องทางนั้น
พระจันทร์โผล่พ้นเมฆ สว่างขึ้นนิดหนึ่ง
ฉันเห็นชัด
เป็นคน
เป็นจ้าวฉือเหล่ย
เขาห้อยอยู่บนต้นอี้ว์แก่นอกกำแพงบ้านฉัน คอบิด ศีรษะห้อยงุ้ม หน้าตรงมายังลานบ้านฉัน ลิ้นยื่นยาว ตาถลน เบิกกว้าง ดวงตาคู่นั้นจ้องมาที่ฉันตาเดียว
เลือดทั่วร่างฉันพลุ่งขึ้นถึงกระหม่อม แล้วก็เหือดหายวาบ
"ยาย…"
ลำคอฉันเหมือนถูกบีบ เสียงไม่ออก
"ยาย!!!"
ยายสะดุ้งสุดตัวกับเสียงร้องของฉัน มองตามสายตาฉัน นิ่งอึ้งไปเสี้ยวนาที แล้วร้อง "โอ๊ย" ลั่น
"ตายาย! ตายายออกมาเร็ว! เกิดเรื่องแล้ว! เรื่องใหญ่แล้ว!"
ตาคว้าผ้าคลุมวิ่งออกมา มือถือไม้เขี่ยไฟ
พอมองไปทางนั้น ไม้ในมือตกลงพื้นดังเคร้ง
ต้นอี้ว์แก่ ตั้งแต่ฉันจำความได้มันก็อยู่ตรงนั้น หน้าร้อนเด็กๆ อย่างพวกเราก็นั่งเล่นใต้ต้นไม้ ฤดูใบไม้ร่วงก็เก็บเมล็ดอี้ว์กิน แต่ตอนนี้ บนต้นไม้นั่นมีเด็กร่างหนึ่งห้อยอยู่
จ้าวฉือเหล่ย
เขาอายุเพิ่งสิบสอง
ตานิ่งอึ้งอยู่นาน แล้วจึงพูดเสียงสั่นว่า "เร็ว… ไปเรียกคน! ไปเคาะประตูทุกบ้าน!"
ยายขาอ่อน ยืนไม่อยู่ต้องเกาะกรอบประตู ฉันอยากวิ่งหนี อยากหลบเข้าห้อง แต่เท้าเหมือนติดตะปู ก้าวไม่ออกสักก้าวเดียว
ฉันทำได้เพียงจ้องมองจ้าวฉือเหล่ย
เขาก็จ้องมองฉัน
ดวงตาคู่นั้น ตายแล้วยังลืม ตาดำเหมือนยังขยับ ยังมองฉัน
มองฉันไป มุมปากเหมือนจะยกยิ้ม
ตาถือจอบเดินเข้าไป ระวังตัวสุด เดินไปถึงใต้ต้นไม้ แหงนมอง แล้วถอยออกมาหลายก้าว น้ำเสียงสั่นพร่า "ตายสนิทแล้ว… แข็งหมดแล้ว…"
ในที่สุดยายก็ขยับตัวได้ นางดึงฉันซบอก เอามือปิดตาฉันไม่ให้ดู แต่นางเองกลับเหลือบมองทางนั้นไม่หยุด
ตาเริ่มไปเคาะประตูทุกบ้าน
"ตื่น! ตื่นกันหมด! เกิดเรื่องตายแล้ว!"
"ลูกบ้านสามจ้าวผูกคอตาย!"
"ผูกคออยู่นอกกำแพงบ้านข้า!"
เสียงหมาเห่า เสียงเปิดประตู เสียงร้องตกใจ เสียงร่ำไห้ ปลุกทั้งหมู่บ้านให้ตื่นในพริบตา
ผู้คนถือไฟฉาย คบไฟ กรูกันเข้ามา ล้อมต้นอี้ว์แก่ไว้แน่นหนา
มีคนปีนขึ้นไปเอาจ้าวฉือเหล่ยลงมา มีคนไปตามสามจ้าวกับหลิว กุ้ยเฟิน
หลิว กุ้ยเฟินวิ่งมา
นางผมเผ้ากระเซิง เท้าเปล่าข้างหนึ่ง อีกข้างใส่รองเท้าไม่เรียบร้อย
นางแหวกฝูงชน เห็นจ้าวฉือเหล่ยนอนบนพื้น ทั้งร่างนางเหมือนถูกฟ้าผ่า ยืนตาตะลึง
แล้วนางก็โผเข้าไป กอดร่างของจ้าวฉือเหล่ย สั่นคลอนรุนแรง
"เหล่ยจื้อ! เหล่ยจื้อลุกขึ้น! แม่มาแล้ว! ลืมตามองแม่สิ!"
จ้าวฉือเหล่ยไม่ลืมตา เขาจะไม่มีวันลืมตาแล้ว
หลิว กุ้ยเฟินโอบเขาไว้ในอ้อมกอด หน้าแนบหน้าลูกรัก ปากแผดเสียงร่ำไห้สะอื้น เสียงร่ำไห้นั้นไม่เหมือนเสียงคน กลับเหมือนเสียงสัตว์คำราม
ร่ำไห้อยู่ๆ นางก็เงยหน้าขึ้น ดวงตากวาดไปในฝูงชน
นางกำลังหาฉัน
ยายอยากจะดันฉันไปซ่อนข้างหลัง แต่ไม่ทันเสียแล้ว
ดวงตาของหลิว กุ้ยเฟินจับจ้องมาที่ฉัน
นางวางจ้าวฉือเหล่ยลง ยืนขึ้น ก้าวเดินตรงมาทีละก้าว
คนรอบข้างอยากจะห้ามนาง ถูกนางผลักออก แรงนางมากจนน่ากลัว ตาดำแดงก่ำน่าขนลุก
"เป็นแก…"
นางเดินมาถึงตรงหน้า ชี้นิ้วมาที่จมูกฉัน น้ำเสียงแหลมจนทะลุแก้วหู
"แกนี่คือหายนะ! แกเป็นคนฆ่าลูกชายข้า!"
"เมื่อวานแกพูดกับเขา! เมื่อวานแกก็เห็นตาคนนั้น! ทำไมแกไม่บอกสักที! ทำไมแกไม่บอก!! ถ้าแกบอกก่อน ลูกชายข้าคงไม่ไปไร่ข้าวโพดนั่น! ลูกชายข้าคงไม่ตาย!! ทำไมคนตายไม่ใช่แก!"
นางยิ่งพูดยิ่งพลุ่งพล่าน ยิ่งพูดยิ่งเข้าใกล้ ปลายนิ้วเกือบถึงหน้าฉันแล้ว
ยายเข้าไปขวาง "หลิว กุ้ยเฟิน ใจเย็นหน่อย! เรื่องนี้ไม่เกี่ยวกับเสี่ยวชี!"
"ไม่เกี่ยวกับ?" หลิว กุ้ยเฟินหัวเราะอย่างบ้าคลั่ง "แกเป็นหายนะ! แกเกิดมาก็ถึงฆ่าปู่แกตาย! ตอนนี้ยังมาถึงฆ่าลูกชายข้าอีก! ลูกชายข้าถูกแกฆ่าตาย!"
จู่ๆ นางก็ยื่นมือออกมา มือหนึ่งบีบคอฉัน
ฉันไม่มีโอกาสหลบทัน มือสองข้างนั้นเหมือนคีมเหล็ก รัดคอฉันแน่นไม่ปล่อย
ฉันหายใจไม่ออก ตามัว พยายามดิ้นรนเต็มที่ แต่ดิ้นไม่หลุด
ยายกับตาดึงแขนนาง เตะขานาง นางก็ยังไม่ยกมือออก
"แกต้องชดใช้ด้วยชีวิตลูกข้า! ชดใช้!!"
ฉันได้ยินเสียงแหบแห้งดังออกจากลำคอ แสงตรงหน้ามืดลงทุกที
ทันใดนั้น ฝ่ามือหนึ่งฟาดมา หน้าหลิว กุ้ยเฟินเอียงไปข้าง มือที่บีบก็คลายออก
ฉันล้มกองกับพื้น สำลักอย่างหนัก หายใจเฮือกใหญ่
น้ำตาน้ำมูกเลอะหน้าไปหมด ในลำคอเจ็บแสบร้อน
พี่สะใภ้จางซิ่วเหมยยืนอยู่ตรงหน้า ฝ่ามือยังสั่น
"หลิว กุ้ยเฟินแกบ้าไปแล้วเหรอ! แกจะอาละวาดใส่เด็กทำไม!"
หลี่เหล่ยยืนอยู่ข้างฉัน หน้าเล็กๆ ซีดขาว แต่เขาไม่วิ่งหนี เขายืนบังอยู่ข้างหน้า
ต้าเฉียงกับเอ้อร์เฉียงก็เข้ามาแล้ว เด็กสามคนยืนล้อมฉันไว้ตรงกลาง
ยายกับตาดึงฉันขึ้นจากพื้น ปกป้องไว้ข้างหลัง
หลิว กุ้ยเฟินถูกฝ่ามือนั้นตบจนงง กุมแก้มยืนอึ้ง
แต่ไม่นานนางก็เงยหน้าขึ้น จะพุ่งเข้ามาทางนี้อีก
แต่คราวนี้ นางพุ่งมาไม่ถึง
นางชะงักนิ่งกับที่ ดวงตาจับเขม็งมาที่ฉัน ไม่ใช่สิ มองไปข้างหลังฉัน จากนั้นพลันยิ้ม
แล้วจู่ๆ นางก็ "เพี๊ยะ" ตบหน้าตัวเองฉาดหนึ่ง
"ข้าไม่ใช่คน…"
ตบอีกฉาดหนึ่ง
"ข้าพูดไม่เป็น…"
ตบอีกฉาดหนึ่ง
นางเริ่มตบหน้าตัวเอง ฉาดแล้วฉาดเล่าแรงขึ้นเรื่อย จนมุมปากเลือดไหล
ตบไปตบมา นางก็ย่อตัวลง คว้าดินโคลนบนพื้นขึ้นมายัดปากอย่างบ้าคลั่ง
"อือ… อือ…"
นางยัดจนเต็มปาก ยัดจนตาค้าง แต่ก็ยังไม่หยุดมือ ยังยัดไม่หยุด
สามจ้าวตกใจมาก โผเขาไปกอดนาง "กุ้ยเฟิน! กุ้ยเฟินแกทำอะไร! ตั้งสติสิ!"
หลิว กุ้ยเฟินดิ้นหลุดจากเขา ตบต่อ ยัดดินต่อไป ท่าทางบ้าพอกับเมื่อครู่ แต่หนนี้บ้ากว่าเดิม เหมือนมีอะไรบังคับให้นางทำเช่นนั้น
มีคนในฝูงชนตะโกน "นี่มันถูกของกระทำเข้า! ทำไมยายเฒ่าต่งยังไม่มา!"
ยายเฒ่าต่งมาเร็ว
นางใส่เสื้อกั๊ก มือถือกระดิ่งเล็ก พอมาถึงก็ไม่พูดพร่ำทำเพลง เขย่ากระดิ่งเดินวนหลิว กุ้ยเฟินสามรอบ ปากพึมพำคาถา
พึมพำไปๆ ก็พ่นน้ำใส่หน้าหลิว กุ้ยเฟินหนึ่งฟอด
หลิว กุ้ยเฟินกระตุกทั้งตัว ล้มลงกับพื้น ไม่ขยับเขยื้อน
ยายเฒ่าต่งหอบหายใจ สีหน้าไม่ดีนัก "หามกลับไป กรอกยาสงบจิตให้ พอตื่นก็ไม่เป็นไรแล้ว"
สามจ้าวกุมหลิว กุ้ยเฟินไว้ แล้วหันไปมองจ้าวฉือเหล่ยบนพื้น น้ำตาไหลไม่หยุด
ฉันซุกอกยาย ตัวยังสั่นไม่หาย
ศพของจ้าวฉือเหล่ยถูกหามไปแล้ว ผู้คนค่อยๆ แยกย้าย แต่ฉันรู้สึกว่าดวงตาคู่ที่จ้องมองฉันนั้นยังอยู่ในความมืด
หลังเที่ยงคืน ฉันถูกพี่สะใภ้ซิ่วเหมยกอดไว้ในอ้อมอก นอนบนแคร่บ้านนาง
หลี่เหล่ยนอนหลับอยู่ข้างๆ กรนเบาๆ พี่สะใภ้ซิ่วเหมยโอบฉันไว้ มือหนึ่งลูบหลังให้ เหมือนทำกับลูกตัวเอง
แต่ฉันนอนไม่หลับ
พอหลับตาลง ก็เห็นจ้าวฉือเหล่ยห้อยบนต้นไม้ ลิ้นยื่น ตาถลน มุมปากยกเหมือนกำลังยิ้ม
แล้วก็ดวงตาคู่หนึ่งของหลิว กุ้ยเฟิน
ก่อนนางจะบ้า ก่อนนางจะบีบคอฉัน ดวงตาของนางแดงผิดปกติ
สีแดงนั้น เหมือนกับที่ฉันเห็นในตาของหญิงชุดแดงเมื่อคืนนี้ อย่างไม่มีผิด
ฉันถอยเข้าไปซบอกพี่สะใภ้ซิ่วเหมยอีก
ตอนกลางดึก ฉันจับไข้อีก
สับสนฟั่นเฟือน รู้สึกตลอดว่ามีใครอยู่ข้างๆ มองฉัน เย็นเฉียบ ชุ่มชื้น ยืนริมแคร่ ไม่ขยับเขยื้อน
ฉันอยากลืมตา แต่ลืมไม่ขึ้น
อยากตะโกน ก็ไม่มีเสียง
ได้ยินแต่เสียงนั้น ดังแนบหู พูดเสียงต่ำว่า "ใครรังแกเจ้า คนนั้นต้องตาย"
เช้าวันรุ่งขึ้น ไข้ลดลง
พี่สะใภ้ซิ่วเหมยกอดฉันหลับสนิท ประตูถูกตบเคาะ เสียงยายตะโกนอยู่ข้างนอก "เสี่ยวชี! เสี่ยวชีตื่นได้แล้ว พ่อแม่หนูมาหาหนูแล้ว!"
พ่อแม่?
ฉันลุกขึ้นนั่งด้วยความงุนงง ในหัวไม่ค่อยเข้าใจคำนี้
ตั้งแต่ฉันจำความได้ ก็มีแค่ยายกับตา สองคนนั้น มีแค่ช่วงตรุษจีนฝากคนเอาผ้ามาให้สองสามชุด แต่ตัวไม่เคยโผล่มาเห็นหน้า
ฉันใส่ผ้าเสร็จ เดินออกไป หน้าประตูมีคนสองคนยืนอยู่
ผู้หญิงผอมแห้ง หน้าตาคลับคล้ายยายนิดๆ แต่บนหน้ามีท่าทีกระอักกระอ่วนและประจบประแจงบอกไม่ถูก ชายคนนั้นสูง ผิวขาว ผอม ยืนสูบบุหรี่อยู่ตรงนั้น พอเห็นฉันออกมา ก็มองตั้งแต่หัวจรดเท้า ไร้อารมณ์
ยายพูดว่า "เสี่ยวชี นี่คือพ่อแม่หนู"
ฉันมองพวกนาง ไม่ปริปาก
นั่นไม่ใช่พ่อแม่ฉัน
พ่อแม่ฉันจะไม่ใช่คนที่ยามฉันถูกคนทั้งหมู่บ้านด่าว่าเป็นหายนะแล้วไม่สนใจ จะไม่ใช่คนที่ยามฉันเกือบถูกบีบคอตายแล้วไม่ปรากฏตัว จะไม่ใช่คนที่หลายปีขนาดนี้ไม่แม้แต่จะโผล่มา
ที่จริงในใจฉันเอียงมากกว่าว่าพี่สะใภ้ซิ่วเหมยคือแม่ของฉัน
ยายเห็นปฏิกิริยาฉันก็ถอนหายใจ ไม่พูดอะไร
แต่ตอนนั้นเอง หญิงแก่คนหนึ่งถือไม้เท้า วิ่งกระย่องกระแย่งมาจากข้างหลัง
ฉันรู้จักนาง แม่ของหลิว กุ้ยเฟิน ยายแก่ตระกูลหลิวบ้านหลังหมู่บ้าน ปากเสียจนโด่งดัง
นางวิ่งมาถึงตรงหน้า ไม้เท้าปักลงพื้น ชี้มาที่ฉันก็ด่า
"แกนี่นะหายนะ! ตัวป่วนตระกูล! แกเป็นคนทำร้าย! แกฆ่าหลานชายข้า! แกยังมีหน้ามีชีวิต! แกไปตายซะไป! แกตายไปหลานชายข้าก็ฟื้น!"
น้ำลายกระเซ็นเต็มหน้าฉัน
ยายไม่พอใจทันที ผลักไปทีหนึ่ง เกือบทำให้ยายแก่ล้ม "ยายแก่หลิวแกหุบปากเน่าๆ นั่นเสีย! นี่คือหลานสาวข้า แกเอาเหตุอะไรมาด่า! หลานชายแกตายใครก็เสียใจ แต่แกมามั่วกล่าวหาเด็กนี้ได้ไง? ตาแกบอดหรือไง? เมื่อคืนหลิว กุ้ยเฟินบีบคอเด็กแกไม่เห็นหรือ?"
ยายแก่ถูกยายต่อว่าจนอึ้ง จากนั้นก็กระแทกขาร่ำไห้ "โอ้ย สวรรค์เอ๋ย ยังมีกฎหมายอีกไหม นางฆ่าหลานชายข้าแล้วยังห้ามพูดอีก…"
พี่สะใภ้ซิ่วเหมยกำลังตากผ้าในลานบ้าน ได้ยินเสียงก็หิ้วอ่างออกมา นางเห็นสถานการณ์เช่นนั้น ไม่พูดพร่ำทำเพลง ตะโกนบอกหลี่เหล่ย "เหล่ยจื้อ! ไปเอาของมาให้แม่!"
หลี่เหล่ยหัวเราะแหะๆ เก็บความซุกซนไว้ วิ่งเร็วปรู๊ดเข้าห้อง หยิบอ่างกระเบื้องเคลื่อนออกมาก
พี่สะใภ้ซิ่วเหมยตักน้ำเต็มตุ่มจากโอ่งน้ำ เดินไปยังยายแก่หลิว แล้วสาดราดหัวลงมา
"ซ่า—"
ยายแก่หลิวถูกสาดจนชื้นโชกใจ เย็นเฉียบ ผมติดกับหน้า เสื้อหยดน้ำเปียกปอน ยืนอึ้งอยู่นานกว่าจะตั้งตัว
พี่สะใภ้ซิ่วเหมยฟาดอ่างลงพื้น "รีบๆ ไป! เช้าตรู่มาทำตัวรกหูรกตาหน้าบ้านคนอื่นทำไม! ไปร่ำไห้ผีตายที่บ้านแกเอง!"
ยายแก่หลิวตั้งสติได้ อ้าปากจะด่า พี่สะใภ้ซิ่วเหมยก้าวเข้าไปหนึ่งก้าว ท่าทางเหมือนจะตี
ยายแก่ตกใจถอยกรูดไปสองก้าว ปากพึมพำ "คอยดูเถอะ คอยดูเถอะ" ถือไม้เท้ากระย่องกระแย่งหนีไป
แม่ราคาถูกของฉันยืนอยู่ด้านข้าง หน้าแดงบ้างซีดบ้าง คล้ายอยากพูดแต่ก็ไม่ได้พูด พ่อราคาถูกของฉันขว้างก้นบุหรี่ลงพื้น เหยียบให้ดับแล้วเอ่ยว่า "เอาล่ะ เข้าไปคุยกันเถอะ"
ยายพาพวกนางเข้าบ้าน ฉันเดินตามหลังมา ตอนผ่านข้างพี่สะใภ้ซิ่วเหมย นางลูบหัวฉัน "เข้าไปเถอะ สายๆ มากินข้าวที่บ้านพี่สะใภ้ พี่สะใภ้จะตุ๋นไก่ให้กิน"
ฉันพยักหน้า เดินตามเข้าบ้านไป
แต่แม่ราคาถูกของฉันไม่พูดอะไรก่อน กลับชะโงกมองออกไปข้างนอกก่อน แล้วลดเสียงถามยายว่า "แม่ เมื่อคืนจ้าวฉือเหล่ยเนี่ย ตกลงตายเพราะอะไร?"
"หรือว่าเพราะ…"