ในห้วงภวังค์ มีคนมารับตัวข้าไว้
ไม่ใช่หลี่เหล่ย ไม่ใช่เอ้อร์เฉียง
หรือจะบอกว่าไม่ใช่ใครสักคนที่ข้ารู้จัก...
มือนั้นเย็นเฉียบ แข็งทื่อ เหมือนมือนมือของชายชราที่กองฟางไม่มีผิด
แต่ข้าลืมตาไม่ขึ้นแล้ว
พอข้าฟื้นขึ้นอีกที ก็นอนอยู่บนแคร่ในบ้านตัวเองแล้ว ยายของข้าอยู่ข้าง ๆ เดินวนไปมาอย่างร้อนใจ พอเห็นข้าลืมตา ก็โผเข้ามากอด “โอ๊ยเจ้าตัวดีของยาย ตื่นเสียที! รู้ไหมว่าเจ้าตัวร้อนทั้งคืน เกือบสี่สิบองศา ข้าตกใจแทบตาย!”
คอข้าแห้งผากเหมือนไฟเผา อยากพูด ก็เห็นยายมีคนยืนอยู่ข้างหลัง
เป็นผู้หญิง
สวมเสื้อผ้าสีแดงทั้งชุด เหมือนคนเล่นซีรีส์ย้อนยุค แขนกว้างกระโปรงยาว ผมสยายปล่อยยาว สูงเสียด้วย นางยืนอยู่ใต้เงามืด มองหน้าไม่ค่อยชัด มีก็แต่ดวงตาคู่นั้น สีแดงฉาน จ้องข้าเขม็ง
ข้าสะดุ้งสุดตัว เข้าไปซุกอกยาย
“เป็นอะไรไป?” ยายหันไปมอง ไม่เห็นอะไรเลย
พอหันกลับมาอีกที หญิงคนนั้นก็หายไปแล้ว
ข้านึกว่าตัวเองเพ้อเพราะไข้ เลยไม่ได้คิดอะไรต่อ ยายป้อนข้าวต้มลูกเดือยครึ่งถ้วย ข้าก็ง่วงหลับไปอีก
ก่อนหลับ มีเสียงกระซิบที่ข้างหู เป็นเสียงผู้หญิง ทุ้มกังวาน เหมือนเอ่ยริมใบหู
“ในที่สุดก็เจอเจ้า...”
ข้าอยากลืมตา แต่หนังตากลับหนักอึ้งลืมไม่ขึ้น รู้สึกแค่หนาวไปทั้งตัว ราวกับตกลงไปในน้ำจนหายใจไม่ออก แต่ก็ไม่ได้กลัว กลับรู้สึกว่าเสียงนั้นฟังดูคุ้นเคยอย่างประหลาด
เหมือนรอมานานแสนนาน ในที่สุดก็รอมา
งีบนี้หลับสนิท ตื่นขึ้นมาก็มืดค่ำแล้ว ยายยุ่งอยู่ในครัว ตายายนั่งยองสูบบุหรี่อยู่ตรงประตู ข้าลุกขึ้นมา คลำทางไปเข้าห้องน้ำ
ส้วมแบบหลุมในชนบทอยู่นอกบ้าน กลางคืนมืดตึ๊ดตื๋อ ข้าถือไฟฉาย ใส่รองเท้าแตะเดินตับ ๆ ออกไป
เดินไปได้ครึ่งทาง จู่ ๆ ก็รู้สึกผิดสังเกต
ในลานบ้านเงียบเกินไป ปกติกลางคืนมักมีเสียงจิ้งหรีดกบร้อง แต่วันนี้ไม่มีแม้แต่เสียงเดียว ราวกับทุกสิ่งพากันกลั้นหายใจ
ข้าส่องไฟฉายไปทั่ว ไม่เห็นอะไรเลย
ทว่ากลับรู้สึกเหมือนมีคนมองข้าอยู่
ไม่รู้จะอธิบายความรู้สึกนั้นอย่างไรดี เหมือนมีดวงตาคู่หนึ่งจับจ้องที่หลังของข้าเย็นเยียบจนหนังศีรษะชาลงไปถึงข้อเท้า
ข้าเร่งฝีเท้า วิ่งเข้าไปในส้วม จัดการอย่างรวดเร็ว แล้วก็ถลาออกมา
กำลังจะเข้าบ้าน หางตาเหลือบเห็นคนยืนอยู่ตรงมุมกำแพง
ชุดแดง ผมยาว ยืนตระหง่านอยู่ตรงนั้น นิ่งเหมือนเสาที่ปักลงดิน ไฟฉายส่องไป ไม่มีอะไร แต่พอเบี่ยงไฟออก เงาราง ๆ นั่นก็ยังอยู่
ข้าชะงักไป ไม่กล้าตะโกน จึงวิ่งหนีสุดฝีเท้า
เข้าบ้านปิดประตู ยายถามว่าเป็นอะไร ข้าบอกไม่มีอะไร แค่กลัวนิดหน่อย
ยายถอนหายใจ “เด็กคนนี้ ปกติก็กล้าซะเหลือเกิน วันนี้เป็นอะไรไป?”
ข้าไม่ได้เถียง มุดเข้าไปในผ้าห่ม เอาผ้าห่มคลุมโปง กลัวจนเหงื่อเย็นไหลซึมไปทั้งตัว
ในผ้าห่มอบอุ่น แต่ข้าก็ยังรู้สึกหนาว หนาวแบบที่เย็นซึมออกมาจากโพรงกระดูก
ง่วงงุนหลับไปอีก คราวนี้ไม่ได้ฝันร้าย รู้สึกแค่เหมือนมีคนนอนอยู่ข้าง ๆ เอาแขนโอบข้าไว้ เย็นซ่าน แต่ก็ไม่ได้อึดอัด
ยายว่า เมื่อคืนตอนดึกมีคนมาเคาะประตู พอเปิดออกมาก็ไม่เห็นใคร มีห่อของวางอยู่ที่พื้น
เปิดดู เป็นชุดเสื้อผ้าเล็ก ๆ สีแดงปักดิ้นทอง ดูโบราณล้ำสมัย เหมือนชุดศพไม่มีผิด
ยายตกใจเกือบเขวี้ยงทิ้ง แต่เสื้อผ้านั่นวางไว้บนโต๊ะ ต่อให้พยายามโยนทิ้งยังไงก็ยังอยู่ สุดท้ายได้แต่เก็บไว้
ฟังแล้ว ใจข้าก็แวบวาบขึ้นมาทันที
นึกถึงเงาร่างหญิงชุดแดงตัวสูงใหญ่ที่ยืนอยู่ตรงมุมกำแพงเมื่อคืนวานขึ้นมาได้ในบัดดล
นั่นเป็นความฝัน หรือเป็นเรื่องจริง?
ข้ากำลังจะอ้าปากเล่าเรื่องหญิงชุดแดงให้ยายฟัง ข้างนอกก็เกิดเอะอะโวยวายขึ้นราวระเบิด
“ปัง ปัง ปัง!”
“ตึง ตึง ตึง!”
เสียงทุบประตูบ้านแล้วบ้านเล่า ปนกับเสียงตะโกน ดังมาจากทางตะวันออกของหมู่บ้านมาตามทาง
ตายายเพิ่งจุดยาเส้น พอได้ยินเสียง ก็เคาะกล้องยาสูบกับพื้นรองเท้า สวมเสื้อนอกแล้วเดินออกไป
“เกิดอะไรขึ้น?” ยายชะโงกหน้ามองออกไปนอกหน้าต่าง
ไม่นานตายายก็วิ่งกลับมา หน้าแดงก่ำ หอบหายใจแรง “เกิดเรื่องแล้ว! ไอ้ลูกชายของเจ้าสามจ้าว จ้าวฉือเหล่ย เมื่อคืนไม่กลับบ้านทั้งคืน!”
“ไม่กลับบ้าน?” ยายนิ่งอึ้ง “ไอ้เด็กซนนั่นมันเกเรจนชิน เกิดไปนอนบ้านใครก็ได้”
“นอนบ้านใครกัน!” ตายายกระทืบเท้า “สามจ้าวมันก็ใช่ว่าจะดีนัก แต่เมียมันก็ไม่เลวนี่นา หาไปทั่วหมู่บ้านแล้ว ไม่มีบ้านไหนบอกว่าเห็นเลย
เช้านี้ไปถามเด็กที่เคยเล่นด้วยกัน บอกว่าเมื่อวานตอนบ่ายมาเจอเสี่ยวชีกับหลี่เหล่ยของเรา พอนี่ไง จะมาถาม!”
ยังพูดไม่ทันขาดคำ ประตูลานบ้านก็ถูกทุบจนดังสนั่น
“เปิดประตู! เปิดประตู!”
ยายดึงข้าไปไว้ข้างหลัง ส่งสัญญาณว่าอย่าส่งเสียง แล้วถึงไปเปิดประตู
ประตูเปิดออก คนกลุ่มหนึ่งก็กรูกันเข้ามา
คนที่เดินนำหน้าเป็นหญิงผอมกรอบ เบ้าตาลึก โหนกแก้มสูง ผมเผ้ายุ่งเหยิง เป็นแม่ของจ้าวฉือเหล่ย หลิว กุ้ยเฟิน
ข้างหลังตามด้วยสามจ้าว กับชายฉกรรจ์จากหลังหมู่บ้านอีกหลายคน สีหน้าทุกคนดูไม่ดีเลย
พอหลิว กุ้ยเฟินเข้ามา ดวงตาเบิกถลนราวกับตะขอ จ้องเขม็งมาที่ข้า “ตัวซวยของบ้านแกอยู่ไหน? ให้มันออกมา!”
“หลิว กุ้ยเฟิน เก็บปากบ้าง!” ยายก้าวไปยืนบังหน้า “เช้าตรู่มาร้องห่มร้องไห้ทำไม?”
“ข้ามาร้องห่มร้องไห้?” เสียงหลิว กุ้ยเฟินแหลมจนทิ่มแก้วหู “ลูกชายข้าหาย! เมื่อวานบ่ายก็อยู่กับตัวซวยบ้านแกนี่! พูดมาสิ มันทำอะไรลูกข้า?”
นางพูดพลางจะพุ่งเข้ามาทางข้า
ตายายก้าวมาขวางไว้ “มีอะไรค่อย ๆ พูด อย่าลงไม้ลงมือ! ลูกแกหายไปพวกเราก็ร้อนใจตาม แต่แกอย่ามาโยนความผิดให้เสี่ยวชี!”
“ไม่โยนให้นางแล้วให้ใคร?” ดวงตาหลิว กุ้ยเฟินแดงก่ำ “นางมันตัวซวย! วันที่นางเกิดปู่ของนางก็ตาย! ใครเข้าใกล้นางก็ซวย! ลูกข้าก็เพราะเจอนางถึงเป็นเรื่อง!”
สามจ้าวยืนสูบบุหรี่อยู่ข้าง ๆ ไม่พูดไม่จา แต่สายตากลับกลอกไปมาอยู่บนตัวข้า แววตานั้นเหมือนงูพิษ ทำให้รู้สึกไม่สบายตัวไปทั้งตัว
ข้าเพิ่งหายไข้ ร่างกายยังอ่อนเปลี้ย ถูกรบกวนแบบนี้ก็ยิ่งมึนหัว แต่พอได้ยินว่านางว่าข้าเป็นตัวซวย ว่าจ้าวฉือเหล่ยเป็นเรื่องเพราะข้า ความดื้อรั้นในใจก็พลุ่งขึ้นมา
ยายปกป้องข้าให้ถอยเข้าบ้าน แต่ข้าหันไป สายตาประสานกับโต๊ะตัวนั้นในบ้านพอดี
บนโต๊ะมีห่อของที่ยายเก็บไว้เมื่อคืน—ชุดเสื้อผ้าสีแดงนั่น กับกระดาษแผ่นนั้น เผายังไงก็เผาไม่ไหม้
หญิงชุดแดงนั่นก็ยืนอยู่ตรงนั้นข้างโต๊ะ
คราวนี้ข้าเห็นชัดถนัดตา
นางสวมชุดแต่งงานโบราณสีแดง แขนเสื้อกว้างกระโปรงยาว กระโปรงลากกับพื้น ผมดำสยายยาวเกือบถึงเอว
หน้าขาวดั่งกระดาษ แต่ริมฝีปากแดงราวกับเลือด หน้าตางดงาม แต่นัยน์ตาคู่นั้นแดงฉาน ในลูกตามีเส้นเลือดขดไปมา
นางกำลังยิ้มให้ข้า
รอยยิ้มนั่นไม่ได้น่าสะพรึง กลับแฝงความ...อ่อนโยนอยู่นิด ๆ? เหมือนมองเด็กในบ้านตัวเอง
แต่แผ่นหลังของข้าก็ยังมีเหงื่อเย็นผุดซึม
“ข้ารู้ว่าเขาไปไหน!”
ไม่รู้ว่าบังอาจมาจากไหน จู่ ๆ ข้าก็ตะโกนออกไป
ในลานบ้านเงียบกริบลงทันใด ทุกคนหันมามองข้า
หลิว กุ้ยเฟินนิ่งไปชั่วขณะ แล้วพุ่งเข้ามา “เจ้ารู้? รู้ว่าลูกข้าอยู่ไหน? พูดมาเร็ว!”
ยายห้ามนางไว้ “อย่าทำให้เด็กกลัว! เสี่ยวชี เจ้าพูดมา เจ้ารู้อะไร?”
ข้าจ้องหญิงชุดแดงนั่น นางพยักหน้าให้ข้า มุมปากขยับยิ้มกว้างขึ้น
ข้ากลืนน้ำลาย ใจกล้าเอ่ยว่า “เมื่อวาน...เมื่อวานที่หน้าบ้านหลี่เหล่ย ข้าเห็นชายแก่คนหนึ่ง”
“ชายแก่?” ยายขมวดคิ้ว “ชายแก่อะไร?”
“ก็ชายแก่ตัวดำ ๆ คนหนึ่ง ซ่อนอยู่ในเงากองฟางของบ้านหลี่เหล่ย”
ข้าพูดพลางนึกย้อนไป “แกเรียกข้าให้ไปเล่นด้วย แต่ข้าไม่ได้ไป พอแกยื่นมือออกมา ก็เหมือนโดนอะไรเผารีบหดกลับ ต่อมา...ต่อมาข้าเหมือนเห็นแกตามจ้าวฉือเหล่ยกับพวกไป”
“ไปทางไหน?” เสียงหลิว กุ้ยเฟินแหบพร่า
“ไปทางตะวันตกของหมู่บ้าน” ข้าชี้ไปทางนั้น “ทางร้านขายของชำ ไร่ข้าวโพดนั่น”
ในลานบ้านเงียบไปอีกไม่กี่วินาที
สามจ้าวขว้างก้นบุหรี่ลงพื้น เอ่ยคำหยาบ “ไร่ข้าวโพด? ที่นั่นมันเฮี้ยน เมื่อก่อนฝังคนตายโหงไว้หลายศพ!”
เขาว่าอย่างนั้น คนในกลุ่มก็ซุบซิบกันขึ้น
“จริงด้วย ที่ดินผืนนั้นแต่ก่อนเป็นป่าช้าสาธารณะ...”
“ภายหลังปรับเป็นไร่ แต่ทุกปีก็มีเรื่องแปลก ๆ...”
“ไม่กี่ปีก่อน วัวบ้านเฒ่าหวังไม่ใช่หรือที่บ้าตายอยู่ชายไร่นั่น?”
หน้าหลิว กุ้ยเฟินขาวซีด คว้าแขนสามจ้าวไว้ “พ่อบ้าน รีบไปหากันเถอะ! ไปเร็ว!”
สามจ้าวสะบัดนาง จ้องข้า “แกแน่ใจนะ? เห็นกับตาจริง ๆ?”
ข้าพยักหน้า “เห็นจริง ๆ ชายแก่ไม่มีฟัน ยิ้มแล้วน่ากลัวชะมัด มือเหมือนตีนไก่”
สีหน้าสามจ้าวก็เปลี่ยนไปเล็กน้อย เรียกสมัครพรรคพวก “ไป! เอาอุปกรณ์ด้วย ไปไร่ข้าวโพด!”
คนกลุ่มนั้นก็กรูกันออกไปอีก หลิว กุ้ยเฟินก็อยากตามไป แต่ถูกสามจ้าวด่ากลับมา “แกตามไปทำไม? กลับไปรออยู่บ้าน!”
ลานบ้านว่างเปล่า เหลือแค่ข้ากับตายาย
ยายลากข้าเข้าบ้าน ปิดประตู หน้าตาเคร่งจนเหมือนมีน้ำหยด “เสี่ยวชี เจ้าพูดความจริงกับยาย เจ้าเห็นชายแก่นั่นจริง ๆ หรือ?”
“เห็นจริง ๆ” ข้านั่งบนขอบแคร่ ขายังอ่อนเล็กน้อย “ยาย ชายแก่นั่นเป็นอะไรหรือ?”
ยายไม่ได้พูดอะไร เพียงดึงข้าเข้าไปกอด มือลูบหลังข้าเบา ๆ เป็นจังหวะ
ข้าซบอยู่บนบ่าของยาย แต่สายตากลับอดเหลือบไปทางโต๊ะไม่ได้
หญิงชุดแดงนั่นยังอยู่
นางค่อย ๆ เดินเข้ามา มาถึงตรงหน้าข้า นั่งยองลง ประจันหน้ากับข้า
ใกล้ขนาดนี้ ข้าถึงเห็นหน้านางได้ชัด
งดงามเสียจริง งามกว่าสะใภ้ที่สวยที่สุดในหมู่บ้านเสียอีก
แต่สิ่งที่ซ่อนอยู่ในดวงตาสีแดงคู่นั้น ทำให้ข้าหายใจไม่ทั่วท้อง—แววตานั่นเหนียวหนืด ราวกับกาว อยากจะห่อหุ้มข้าไว้ทั้งตัว
นางยกมือขึ้น ปลายนิ้วเย็นเฉียบแตะที่หน้าข้าหนหนึ่ง
“อย่ากลัว” นางเอ่ย เสียงต่ำ ลึก เหมือนดังขึ้นมาจากที่ลึกมาก ๆ “มันเอาตัวเจ้าไปไม่ได้”
ข้าสะท้านไปทั้งตัว
“เสี่ยวชี? เสี่ยวชี!” เสียงของยายดึงข้ากลับมา “เจ้าเป็นอะไร? หน้าทำไมซีดอย่างนั้น?”
หญิงคนนั้นหายไปแล้ว
ข้ากระพริบตาถี่ ๆ ไม่มีอะไรเลย
“ยาย” ข้ากำชายเสื้อของยายแน่น “เรื่องของจ้าวฉือเหล่ย...เป็นเพราะข้าหรือ?”
ยายนิ่งไป แล้วกอดข้าแน่น “อย่าพูดเหลวไหล! ไม่เกี่ยวกับเจ้า!”
แต่เสี้ยนนั่นก็ฝังลงในใจข้าเสียแล้ว
ตอนเย็น ข่าวก็กลับมา
พบจ้าวฉือเหล่ยในไร่ข้าวโพดแล้ว
คนยังมีชีวิตอยู่ แต่กลายเป็นเอ๋อไปเสียแล้ว และ...อวัยวะเพศถูกทำลายด้วยความเย็น
จากคำบอกเล่าของพวกผู้ชายที่ไปตามหา พวกเขาหากันในไร่อยู่เกือบครึ่งวัน ใกล้จะยอมแพ้แล้ว จู่ ๆ สามจ้าวก็เหยียบอะไรนุ่ม ๆ ก้มลงดู เป็นขาของจ้าวฉือเหล่ย
เด็กคนนั้นนอนคว่ำหน้าอยู่ลึกในไร่ข้าวโพด นอนคว่ำหน้าอยู่บนพื้น ตัวแข็งทื่อ ไม่รู้ว่านอนอยู่นานเท่าไหร่แล้ว
พอลองพลิกตัวดู ดวงตาจ้าวฉือเหล่ยเบิกถลน อ้าปากค้าง น้ำลายไหลย้อยตามมุมปาก
ถามอะไรก็ไม่รู้ มีแต่ยิ้มแหย ๆ พึมพำวนไปมาว่า “แก่...แก่พาข้าเล่น...สนุก...”
สามจ้าวทรุดลงกับพื้นทันที
หลิว กุ้ยเฟินร้องไห้แทบขาดใจ กอดจ้าวฉือเหล่ยพลางตะโกนร้อง แต่เด็กคนนั้นก็ได้แต่ยิ้มแหย ๆ แม้แต่แม่แท้ ๆ ของตัวเองก็จำไม่ได้แล้ว
ภายหลังได้ยินว่า เชิญยายเฒ่าต่งมาดู ยายเฒ่าต่งบอกว่าเป็นเพราะวิญญาณหนี เลยต้องทำพิธีเรียกขวัญ
เรียกขวัญอยู่สามวัน วิญญาณกลับมาได้ครึ่งหนึ่ง แต่คนก็ยังเอ๋อไป คงจะเป็นเช่นนี้ไปตลอดชีวิตแล้ว
ชาวบ้านลับหลังพูดกันว่า สิ่งที่อยู่ในไร่ข้าวโพดนั่น เป็นผีตายโหงที่ฝังไว้เมื่อก่อน พอหลายปีเข้าก็มีอิทธิฤทธิ์ มุ่งทำร้ายเด็ก ๆ
บ้างก็ว่า วันนั้นจ้าวฉือเหล่ยทะเลาะกับเด็กอื่นเลยอยู่คนเดียว เลยถูกสิ่งนั้นจ้อง
แต่ในใจข้ารู้ดี วันที่จ้าวฉือเหล่ยมาปะทะคารมกับข้า เขายังมีเรี่ยวแรงดีอยู่
ส่อเค้าไม่ชอบมาพากลจริง ๆ ก็เป็นตอนที่เขาเดินตามชายแก่คนนั้นไป
ส่วนข้า...ข้าก็เห็นชายแก่คนนั้นด้วย
ชายแก่พยายามจะจับข้า แต่จับไม่ได้
ทำไมถึงจับไม่ได้?
ข้านอนอยู่บนเตียง พลิกตัวไปมา หลับไม่ลง
กลางค่ำกลางคืน ข้ารู้สึกอีกแล้วว่ามีคนนอนอยู่ข้าง ๆ
คราวนี้ข้าไม่ได้ลืมตา ไม่ได้เคลื่อนไหว
ร่างเย็นเฉียบนั่นแนบชิดเข้ามา แขนพาดบนเอวข้า คางกดบนศีรษะของข้า
บนตัวของนางมีกลิ่นอับชื้นคล้ายไอฝน ไม่ถึงกับเหม็น คล้ายกลิ่นริมแม่น้ำหลังฝนตก
“เจ้าเป็นของข้า” นางเอ่ยที่ข้างหูข้า เสียงกระซิบแผ่วราวเพ้อ “ใครก็อย่าคิดเอาไป”
ข้าอยากลืมตามองนาง แต่หนังตาหนักอึ้งลืมไม่ขึ้น
ในห้วงกึ่งหลับกึ่งตื่น ข้ากลับนึกถึงแววตาของนางตอนกลางวันอีก
เหนียวหนืด หวานซึ้งราวเถาวัลย์พันเกี่ยวข้าไว้แน่นหนา
แต่ข้ากลับไม่กลัวเลย
ราวกับว่า...รอคอยแววตานี้ มาเนิ่นนานแสนนานแล้ว