ทันทีที่ตานั่นได้ยินฉันตอบกลับ เขาก็ยิ่งยิ้มได้น่าขนลุกกว่าเดิม
ใบหน้าของเขาแข็งทื่อราวกับเปลือกไม้แห้ง มีรอยย่นเต็มไปหมด ทุกครั้งที่ยิ้มราวกับจะมีสะเก็ดร่วงหล่น แต่กลับพยายามเบะยิ้มอย่างยากเย็น จนดวงตาคู่นั้นแทบจะหรี่หายไป เผยให้เห็นเหงือกเปล่าๆ ดวงตาดำทะมึน
พูดด้วยน้ำเสียงน่าขนลุกว่า “เด็กน้อย มานี่สิ ฉันจะพาไปเที่ยว! ฉันมีของเล่นสนุกๆ ดีกว่าการระเบิดส้วมอีกนะ!”
“ฉันไม่ไปกับแกหรอก แกน่าเกลียดชะมัด!”
ฉันเองก็เป็นคนที่ยึดติดกับหน้าตามาตั้งแต่เด็ก
เขาฟังคำพูดของฉันจบก็ชะงักไป แล้วเหมือนจะโกรธจนเสียหน้า เขายื่นมือออกมาจากเงากองฟืน มือนั้นผอมแห้งเหมือนตีนไก่ เล็บยาว สีดำๆ พุ่งเข้ามาจะจับแขนฉัน
แต่ก็น่าแปลก มือของเขาเพิ่งยื่นพ้นเงา ก็เหมือนโดนของร้อนลวก “ฉ่า” เสียงดังพร้อมควันสีเขียวลอยขึ้น ตาเฒ่า “ว้าก” ร้องลั่นแล้วหดมือกลับ ซ่อนตัวในเงามืด จ้องเขม็งมาที่ฉันอย่างเคียดแค้น แววตานั้นเหมือนกับตาของเจ้าตูบสีเหลืองของบ้านฉันเวลาหวงอาหารไม่มีผิด
“แก……” เขากำลังจะพูดอะไรอีก ประตูบ้านของหลี่เหล่ยก็เปิดออก “เอี๊ยด”
“ตัวซวย แกไปคุยกับใครอยู่ตรงนั้นน่ะ!” หลี่เหล่ยรีบสวมรองเท้าผ้าที่ใกล้จะขาดแล้ววิ่งออกมา “แม่บอกว่าช่วงนี้มีคนลักพาตัวเยอะ อย่าไปคุยกับคนอื่นเรื่อยเปื่อยนะ! เด็กบ้านเฒ่าหวังที่หมู่บ้านข้างๆ ถูกจับตัวไปเพราะไปคุยกับคนแปลกหน้า!”
เสียงของเขายังไม่ทันขาด พี่สะใภ้จางซิ่วเหมยก็หิ้วไม้กวาดตามออกมา “เด็กคนนี้เรียกคนอื่นได้ยังไง! ที่บ้านแม่บอกแล้วไม่ใช่เหรอว่าอย่าเรียกเขาว่าตัวซวยๆ แกไม่มีความจำหรือไง? นั่นน้าสาวของแก!”
“แม่! ผมรู้แล้ว แต่พวกเราก็เรียกเธอแบบนั้นกันทั้งนั้น…” หลี่เหล่ยเอามือปิดก้นแล้วหลบมาหลังฉัน
“แกก็ต้องไม่เรียกแบบนั้น!” พี่สะใภ้จางซิ่วเหมยใช้ด้ามไม้กวาดจิ้มหน้าผากเขา “ปีนั้นบ้านเราพัง ถ้าไม่ใช่บ้านยายของเธอรับพวกเราแม่ลูกสอง แกก็ต้องตามพ่อบัดซบนั่นไปอดตายแล้ว! เรื่องตอนที่เสี่ยวชีเกิดจะโทษเธอได้ยังไง? ยายแก่นั่นปากมากเอาไปพูดข้างนอก แกจะไปพูดตามทำไม!”
เธอพูดพลางเตรียมจะตีอีก ฉันดูเรื่องสนุกอยู่ พอหันกลับไปมองอีกที ตาเฒ่าในเงากองฟืนก็หายไปตอนไหนไม่รู้ เหลือแต่มดไม่กี่ตัวกำลังขนซากแมลงอยู่
“สวัสดีครับพี่สะใภ้!” ถึงฉันจะบ้าบิ่น แต่ฉันรู้ว่าตอนนี้ต้องรีบทักเพื่อเปลี่ยนเรื่องด่วน
พี่สะใภ้จางซิ่วเหมยได้ยินฉันเรียก ก็ยิ้มหน้าบานทันที “อ้าว! เสี่ยวชีมาเล่นกับเหล่ยจื่อเหรอ? รอเดี๋ยวนะ พี่สะใภ้เพิ่งนึ่งเกี๊ยวเสร็จ ไส้ผักกาดขาวหมู เดี๋ยวหยิบให้เอาไปกินก่อน ตกเย็นพี่จะเอาไปให้ยายเธอ ตอนค่ำพวกเธอค่อยอุ่นกิน”
“ได้ครับ!” ฉันพอได้ยินว่ามีของกิน เรื่องตาเฒ่านั่นก็ลืมไปจนหมด กระโดดโลดเต้นตามเธอเข้าไปในลานบ้าน
เกี๊ยวหอมจริงๆ แผ่นแป้งบาง ไส้แน่น กัดเข้าไปคำหนึ่งน้ำมันเยิ้ม หมูไม่คาวเลย ผักกาดขาวยังกรุบๆ หวานนิดๆ
ฉันนั่งยองๆ อยู่ข้างเตา กินไปห้าชิ้นรวดจนแก้มตุ่ย
หลี่เหล่ยยืนมองตาปริบๆ อยู่ข้างๆ อยากจะยื่นมือมาหยิบ แต่ถูกแม่เขาตีมือฉาด “รอก่อน ให้เสี่ยวชีเขากินก่อน”
“แม่ ผมก็หิว…”
“หิวอะไร แกกินข้าวไปตั้งสองชามใหญ่ตอนกลางวัน!”
ฉันเคี้ยวเกี๊ยวอยู่ พูดอู้อี้ว่า “พี่สะใภ้ ให้เขากินสักชิ้นเถอะครับ ฉันกินไม่หมดหรอก”
พี่สะใภ้จางซิ่วเหมยถึงยอมผ่อนปรน แล้วถลึงตาใส่หลี่เหล่ยอีก “ดูเสี่ยวชีเขาสิ โตเป็นผู้ใหญ่กว่าแกตั้งเยอะ!”
หลี่เหล่ยเบ้ปาก ยัดเกี๊ยวเข้าปากไปชิ้นหนึ่ง พูดพึมพำเบาๆ “เธอก็กินไม่หมดถึงได้ยกให้ผม…”
ฉันทำเป็นไม่ได้ยิน แล้วยื่นมือไปที่จานอีก
พอกินกันจนได้ที่แล้ว พี่สะใภ้จางซิ่วเหมยห่อเกี๊ยวที่เหลือด้วยผ้าขาวบาง ยัดใส่มือฉัน “เอาไปกินตอนกลางคืน ออกไปเล่นระวังหน่อย อย่าไปไกล กลับมาเร็วๆ”
“รู้แล้วครับพี่สะใภ้!” ฉันกอดห่อเกี๊ยวไว้ แล้ววิ่งตึงตังออกไปกับหลี่เหล่ย
เราไปหาเอ้อร์เฉียงกับพวกเล่น
บ้านเอ้อร์เฉียงอยู่สุดหมู่บ้านด้านหลัง พ่อเขาเป็นคนฆ่าหมู ในบ้านมีกลิ่นน้ำมันหมูตลอดปี
เอ้อร์เฉียงหน้าตาทะมัดทะแมง เตี้ยกว่าพี่ชายต้าเฉียงครึ่งหัว แต่แรงเยอะกว่าต้าเฉียง วันๆ เอะอะโวยวาย
ต้าเฉียงกลับเรียบร้อยนุ่มนวล ชอบถือหนังสืออ่าน ชาวบ้านต่างพูดว่าเด็กคนนี้อนาคตต้องรุ่งโรจน์แน่
ตอนที่เราไปถึง เอ้อร์เฉียงกำลังนั่งยองๆ ปั้นโคลนอยู่หน้าประตู พอเห็นเราก็ลุกพรวด “ไปกัน ไปเล่นที่ทางรถไฟกัน!”
“ไม่ไป” หลี่เหล่ยส่ายหัว “แม่บอกว่าทางรถไฟอันตราย ไม่ให้ไป”
“ไอ้ขี้ขลาด!” เอ้อร์เฉียงเบ้ปาก “แล้วจะไปไหน?”
หลี่เหล่ยคิดๆ ดู “ไปร้านค้าหมู่บ้านปากทางมั้ย? ฉันมีเงินหนึ่งหยวน ไปซื้อเส้นเผ็ดกินกัน”
“ได้ๆๆ!” เอ้อร์เฉียงเปลี่ยนสีหน้าทันควัน
ฉันเดินตามพวกเขาไปที่ปากทางหมู่บ้าน แต่เดินไปเดินมาก็รู้สึกผิดปกติ
เปลือกตาหนักอึ้ง หัวสมองพร่าเลือน เท้าเหมือนเหยียบอยู่บนสำลี
ที่แปลกกว่านั้นคือรู้สึกเหมือนมีคนเดินตามหลังมาตลอด พอหันกลับไปมองก็ไม่มีอะไร
ต้นข้าวโพดริมทางกำลังงามได้ที่ ต้นสูงเชียว สูงกว่าตัวฉันอีกมาก ลมพัดมาก็เกิดเสียงดังซ่าๆ เหมือนมีคนเดินอยู่ในนั้น
“เสี่ยวชี เป็นอะไร?” หลี่เหล่ยหันมาถาม “ทำไมหน้าซีดจัง?”
“เปล่าหรอก” ฉันขยี้ตา “แค่ง่วง”
“ง่วงก็ต้องเดินนะ อีกเดี๋ยวก็ถึงแล้ว” เอ้อร์เฉียงดึงแขนเสื้อฉัน
พูดกันอยู่ก็มีเด็กกลุ่มหนึ่งเดินสวนมา หัวหน้ากลุ่มชื่อจ้าวฉือเหล่ย—ใช่แล้ว ชื่อเล่นก็ชื่อเหลยจื่อเหมือนกัน เป็นเด็กบ้านเฒ่าจ้าวที่หมู่บ้านหลัง กับหลี่เหล่ยชื่อเหมือนกัน แต่มีหินมากกว่าหลี่เหล่ย
ไอ้เด็กนั่นตัวดำผอม ตาดุกติก ดูแวบเดียวก็รู้ว่าไม่ใช่คนดี
“อ้าว ตัวซวยออกมาแล้วเหรอ?” จ้าวฉือเหล่ยมาขวางหน้าเรา เอามือเท้าสะเอว “แกทำไมขี้เหร่จัง! ยายฉันบอกว่าแกเกิดมาก็เป็นตัวประหลาด ปากแหลมแก้มตอบแล้วก็มีฟัน ให้ฉันดูฟันแกหน่อยสิ?”
เด็กพวกที่ตามหลังมาก็รุมแซว “ใช่ๆ ดูหน่อย!”
ฉันเม้มปากไม่พูด
เรื่องนี้ฉันเคยฟังยายฉันเล่า ตอนเกิดฉันก็เป็นแบบนั้นจริง แต่พอโตขึ้นมาก็เข้าที่ ฟันก็หดกลับไป ตอนนี้ก็ไม่ต่างจากเด็กคนอื่น
แต่พวกเขาไม่เชื่อ อยากจะง้างปากฉันดูอยู่เรื่อย
“ดูอะไร!” หลี่เหล่ยมาขวางหน้าฉัน “จ้าวฉือเหล่ย อย่าหาเรื่องนะ คนหมู่บ้านเดียวกัน ไม่เจอหน้าก็ต้องเจอหลัง”
“ใครหมู่บ้านเดียวกับเขา?” จ้าวฉือเหล่ยกลอกตา “เขาเป็นตัวซวย ปู่ของเขาก็ตายเพราะเขา! ยายฉันบอกว่า อยู่ใกล้เขาจะซวย!”
เดิมทีเอ้อร์เฉียงยืนอยู่ข้างฉัน พอได้ยินแบบนี้ ก็ขยับถอยออกไป
ฉันอึดอัดใจ แต่ก็ไม่รู้จะพูดอะไร
คำพูดพวกนี้ฉันฟังมาตั้งแต่เด็กจนโต น่าจะชินแล้ว แต่ทุกครั้งที่ได้ยินก็ยังรู้สึกแย่
“ยายแกมันรู้ดีนัก!” หลี่เหล่ยโมโห “เขาทำใครตาย? เขาทำปู่เขาตาย ทำไมปู่เขาไม่ทำปู่แกตายล่ะ?”
“แก…”
“พอแล้วๆ” ต้าเฉียงโผล่มาไม่รู้จากไหน ดึงจ้าวฉือเหล่ยไว้ “คนหมู่บ้านเดียวกัน จะทะเลาะกันทำไม ไป ฉันเลี้ยงไอติมเอง”
จ้าวฉือเหล่ยฮึดฮัด แล้วพาเด็กพวกนั้นเดินเข้าไปในไร่ข้าวโพดนั่น
ก่อนไปยังหันมาจ้องฉันแวบหนึ่ง แววตานั้นเหมือนตาเฒ่าในกองฟืนไม่มีผิด
พอกลุ่มคนไปแล้ว เอ้อร์เฉียงก็เข้ามาใกล้ “เสี่ยวชี เธอไม่ได้ขี้เหร่จริงๆ นะ อย่าไปฟังพวกนั้นพูดเหลวไหล”
ฉันพยักหน้า แต่ในใจก็ยังห่อเหี่ยว
ที่ห่อเหี่ยวยิ่งกว่าคือความง่วงนั่นทวีขึ้นเรื่อยๆ
เปลือกตาหนักอึ้งราวกับถ่วงด้วยตะกั่ว เดินยังโซเซ
ฉันอยากจะบอกพวกเขา แต่ก็อ้าปากไม่ออก ได้แต่รู้สึกว่ามีคนเป่าลมใส่ข้างหู เย็นยะเยือก
“เสี่ยวชี? เสี่ยวชี!” เสียงของหลี่เหล่ยค่อยๆ ห่างไกลออกไป
ฉันตาพร่า แล้วก็ล้มลงกับพื้น