“เพราะเราแต่งงานกันมาสามปี แต่กลับไม่เคยใช้ชีวิตร่วมกันอย่างแท้จริงเลย”
หลินชิงชิงพูดจบ ใต้ร่มไม้ก็เงียบไปหลายวินาที
เฮ่อเฉิงหลิงมองเธอ ไม่ได้พูดอะไร
เธอเองก็ไม่ได้หลบสายตาเขา
ในเมื่อเอ่ยคำว่าหย่าออกมาแล้ว มีบางเรื่องไม่ช้าก็ต้องพูดให้ชัดเจน
“หนึ่งปีคุณกลับไปกี่ครั้ง” เธอถาม
เฮ่อเฉิงหลิงชะงักไป “สองปีนี้ภารกิจเยอะ”
“ฉันรู้”
“ถ้ามีวันหยุด ผมก็จะกลับ”
“ฉันก็รู้”
น้ำเสียงของหลินชิงชิงราบเรียบมาตลอด “เพราะฉะนั้นฉันไม่ได้บอกว่าคุณจงใจไม่กลับบ้าน”
เฮ่อเฉิงหลิงขมวดคิ้วเล็กน้อย
“แล้วคุณคิดว่าปัญหาอยู่ตรงไหน”
“ก็ตรงนี้แหละ”
เขาไม่พูดอะไร
หลินชิงชิงมองเขา “คุณคิดว่างานยุ่ง กลับบ้านไม่ได้ เป็นเรื่องที่ช่วยไม่ได้ เงินก็ส่งมาตรงเวลา ที่บ้านมีเรื่องคุณก็จัดการ ความรับผิดชอบที่ควรทำคุณก็ทำครบ สิ่งเหล่านี้ไม่มีอะไรผิด”
ในที่สุดเฮ่อเฉิงหลิงก็เอ่ยขึ้น “ในเมื่อคุณรู้—”
“แต่เอาทุกอย่างมารวมกัน ก็ไม่ได้ทำให้เรากลายเป็นสามีภรรยาที่ใช้ชีวิตร่วมกันจริง ๆ”
คำพูดของเขาหยุดค้าง
หลินชิงชิงไม่ได้รีบร้อนพูดต่อ
ในเขตค่ายมีคนเดินผ่านเป็นครั้งคราว เสียงฝึกซ้อมจากที่ไกล ๆ ดังมาเป็นระยะ เธอยืนนานเกินไปจนเริ่มรู้สึกเมื่อยขามากขึ้น จึงขยับไปพิงข้างลำต้นไม้
ในมือเฮ่อเฉิงหลิงยังถือกระเป๋าผ้าใบของเธออยู่
“ผมส่งเงินให้ทุกเดือน” เขาพูด
“ฉันรู้”
“จดหมายก็ไม่เคยขาด”
“อืม”
“ถ้าที่บ้านมีเรื่อง แค่บอกผม ผมไม่เคยปล่อยปละละเลย”
หลินชิงชิงพยักหน้า “เพราะฉะนั้นฉันถึงบอกว่าคุณไม่ใช่คนไร้ความรับผิดชอบ”
เฮ่อเฉิงหลิงมองเธออยู่ครู่หนึ่ง
“ในเมื่อเป็นแบบนั้น ทำไมถึงต้องหย่าให้ได้”
หลินชิงชิงคิดอยู่ครู่หนึ่งก่อนเอ่ยปาก
“เพราะฉันไม่อยากใช้ชีวิตแบบนี้ต่อไปอีกสิบปีหรือยี่สิบปี”
เฮ่อเฉิงหลิงไม่ส่งเสียง
“คุณใช้ชีวิตของคุณอยู่ในกองทัพ ฉันใช้ชีวิตของฉันอยู่ที่บ้าน เดือนหนึ่งได้รับเงินโอนครั้งหนึ่ง ผ่านไปสักพักก็มีจดหมายมาสักฉบับ ถ้าคุณมีวันหยุด เราก็ได้เจอกันไม่กี่วัน”
พูดถึงตรงนี้ เธอหยุดไปครู่หนึ่ง
“ตลอดสามปีที่ผ่านมา เรารู้ไหมว่าแต่ละวันอีกฝ่ายกินอะไร สุขภาพเป็นอย่างไร มีความสุขหรือไม่ เจอเรื่องอะไรแล้วอยากบอกใครเป็นคนแรก”
มุมปากของเฮ่อเฉิงหลิงเม้มเป็นเส้นตรง
หลินชิงชิงไม่ได้ยืนกรานจะรอคำตอบจากเขา
คำตอบอยู่ในชีวิตสามปีที่ผ่านมาของพวกเขาแล้ว
“ฉันไม่เข้าใจคุณ คุณก็ไม่เข้าใจฉัน”
“สามีภรรยาที่ต้องแยกกันอยู่นาน ไม่ได้แปลว่าจะใช้ชีวิตร่วมกันได้ไม่ดีเสมอไป” เฮ่อเฉิงหลิงกล่าว
“ใช่”
หลินชิงชิงยอมรับอย่างรวดเร็ว
เฮ่อเฉิงหลิงหยุดไปครู่หนึ่ง
เธอพูดต่อ “บางคนแยกกันอยู่หลายปี ก็ยังรู้ว่าอีกฝ่ายกำลังคิดอะไร และยังปรึกษากันว่าจะใช้ชีวิตต่อไปอย่างไร แต่เราไม่เป็นแบบนั้น”
เฮ่อเฉิงหลิงเงียบลง
“ก่อนหน้านี้คุณเขียนจดหมายมาบอกว่าถ้ามีเรื่องอะไรก็ให้พูดออกมาตรง ๆ”
“ใช่”
“แต่การใช้ชีวิตร่วมกันของคนสองคน เป็นไปไม่ได้ที่จะติดต่อกันเฉพาะตอนเกิดเรื่อง” หลินชิงชิงพูด “แล้วตอนที่ไม่มีเรื่องล่ะ”
ครั้งนี้เขาไม่ได้ตอบทันที
หลินชิงชิงก้มมองกระเป๋าในมือเขา
ก่อนมาที่นี่ เธอคิดทบทวนเรื่องพวกนี้ซ้ำแล้วซ้ำเล่า
เฮ่อเฉิงหลิงไม่ได้มีใจให้คนอื่น ไม่ลงไม้ลงมือ ไม่ตระหนี่กับภรรยาเรื่องเงิน แม้แต่ในสายตาของคนจำนวนมาก เขาก็นับว่าเป็นสามีที่มีคุณสมบัติดีมากคนหนึ่ง
แต่สิ่งที่เธอต้องการยุติ ไม่เคยเป็น “ผู้ชายไม่ดี” คนหนึ่ง
หากเป็นชีวิตแต่งงานที่ว่างเปล่านี้
“ฉันไม่ได้มาหาคุณเพื่อทวงความผิด” เธอพูด “ตลอดสามปีที่ผ่านมาใครถูกใครผิด ถ้าจะมานั่งถกกันทีละเรื่องก็ไม่มีความหมายอะไร”
เฮ่อเฉิงหลิงถาม “แล้วคุณอยากจัดการอย่างไร”
“ถ้าหย่าได้ก็หย่า”
“แล้วหลังจากนั้นล่ะ”
“ต่อไปต่างคนต่างใช้ชีวิตของตัวเอง”
สายตาของเขาหยุดอยู่บนใบหน้าเธอ “คุณคิดดีแล้วหรือ”
“คิดดีแล้ว”
“หลังจากนี้จะอยู่ที่ไหน”
“ยังไม่ได้ตัดสินใจแน่นอน”
“แล้วงานล่ะ”
หลินชิงชิงชะงักไปครู่หนึ่ง
“ฉันก็จะหางาน”
เฮ่อเฉิงหลิงขมวดคิ้วอีกครั้ง “ยังไม่ได้จัดการอะไรให้เรียบร้อย ก็รีบมาหย่าแล้วหรือ”
หลินชิงชิงฟังออกว่าเขาพูดถึงความเป็นจริง จึงไม่ได้รู้สึกขุ่นเคือง
“จะอยู่ที่ไหน ทำงานอะไร ค่อย ๆ หาได้ จะให้เพราะเรื่องพวกนี้ยังจัดการไม่เรียบร้อย แล้วปล่อยให้ชีวิตแต่งงานค้างคาอยู่แบบนี้ไปตลอดไม่ได้หรอก”
เฮ่อเฉิงหลิงมองเธออยู่ครู่หนึ่ง
“การหย่าไม่ใช่ว่าวันนี้คุณมา แล้ววันนี้ผมพยักหน้า ก็ถือว่าจัดการเสร็จแล้ว”
“ฉันรู้”
“ทางกองทัพต้องสอบถามสถานการณ์ เอกสารที่เกี่ยวข้องก็ต้องตรวจสอบให้ชัดเจนด้วย ส่วนขั้นตอนต้องทำอย่างไร ผมต้องไปถามก่อน”
หลินชิงชิงพยักหน้า “งั้นก็ไปถาม”
เธอตอบอย่างเด็ดขาดเกินไป เฮ่อเฉิงหลิงจึงไม่ได้พูดต่อทันที
ครู่หนึ่งผ่านไป เขาถึงเอ่ยว่า “วันนี้ยังจัดการไม่ได้”
“ฉันก็ไม่ได้หวังว่าจะจัดการเสร็จวันนี้”
“คุณจะพักที่ไหน”
คราวนี้หลินชิงชิงถึงกับตอบไม่ออก
ตลอดทางเธอคิดแค่ว่าต้องเจอเฮ่อเฉิงหลิงก่อน แล้วพูดทุกอย่างให้ชัดเจน ส่วนเรื่องจะจัดการเอกสารได้ในวันเดียวหรือไม่ เธอเตรียมใจไว้แล้ว แต่ค่ายผงซานเป็นสถานที่ที่เธอเพิ่งมาครั้งแรก เธอไม่คุ้นเคยจริง ๆ ว่าแถวนี้จะหาที่พักได้หรือเปล่า
เฮ่อเฉิงหลิงหันหลังไปแล้ว
“กลับหอครอบครัวก่อน”
หลินชิงชิงยืนอยู่กับที่ ไม่ขยับ
เขาหันกลับมามองเธอ
“ก่อนจะจัดการเรื่องเอกสารให้ชัดเจน อย่างน้อยคุณก็ต้องมีที่พัก”
คำพูดนี้ไม่มีอะไรให้โต้แย้ง
หลินชิงชิงก็ไม่ถึงกับต้องหิ้วสัมภาระไปนอนข้างนอก เพื่อพิสูจน์ว่าเธอตั้งใจจะหย่าจริง ๆ
“ได้”
เธอเดินตามเขาไป
จากป้อมยามไปหอครอบครัวต้องเดินผ่านถนนสายหนึ่งภายในเขตค่าย
ริมทางมีบ้านเรียงเป็นแถวให้เห็น บางบ้านตากเสื้อผ้าไว้ บางแห่งมีเด็ก ๆ นั่งยองเล่นอยู่ใต้ร่มไม้ ตลอดทางแทบไม่เห็นผู้ชายสักกี่คน กลับมีผู้หญิงหิ้วกะละมังเดินกลับมาจากทางห้องซักล้าง
เฮ่อเฉิงหลิงเดินนำอยู่ข้างหน้า ช่วยถือสัมภาระให้เธอ
หลินชิงชิงเดินตามเขาห่างไปสองสามก้าว
เดินไปได้ไม่นาน ก็มีคนมองมาทางนี้
หญิงวัยสามสิบกว่า ๆ คนหนึ่งกำลังเก็บผ้าอยู่หน้าประตู พอเห็นเฮ่อเฉิงหลิงก็ทักทายก่อน
“ผู้บังคับกองพันเฮ่อ วันนี้กลับมาเร็วจังเลยคะ”
ถามจบ สายตาของเธอก็เลื่อนไปหยุดที่หลินชิงชิง
มองไปมองมาอยู่สองครั้ง
“คนนี้คือ...”
เฮ่อเฉิงหลิงหยุดไปครู่หนึ่ง
“ภรรยาผม หลินชิงชิง”
ดวงตาของหญิงคนนั้นเป็นประกายขึ้นมาทันที
“อุ๊ย เป็นน้องสะใภ้นี่เอง!”
เธอพาดเสื้อผ้าที่ถืออยู่ไว้บนแขน แล้วเดินลงจากบันได
“ได้ยินมานานแล้วว่าผู้บังคับกองพันเฮ่อแต่งงานแล้ว แต่ไม่เคยได้เจอคนสักที วันนี้ในที่สุดก็มาแล้ว”
หลินชิงชิงยิ้ม “สวัสดีค่ะ พี่สะใภ้”
“ฉันแซ่จ้าว จ้าวชุนเหมย บ้านฉันอยู่แถวนี้ ต่อไปมีอะไรก็เรียกได้เลยนะ”
จ้าวชุนเหมยพูดจาคล่องแคล่ว สายตาเหลือบไปมองสัมภาระในมือเฮ่อเฉิงหลิงอีกครั้ง
“ย้ายมาอยู่ตามสามีหรือ”
หลินชิงชิงยังไม่ทันได้ตอบ เฮ่อเฉิงหลิงก็เอ่ยขึ้นก่อน “เพิ่งมาถึง ขอจัดที่พักก่อน”
ไม่ได้บอกว่าใช่ และไม่ได้บอกว่าไม่ใช่
จ้าวชุนเหมยไม่ได้ซักต่อ เพียงยิ้มแล้วพยักหน้า
“งั้นก็ต้องพักก่อน อากาศร้อนขนาดนี้ เดินทางมาเหนื่อยแย่เลย”
มีคนโผล่หน้าออกมาจากบ้านข้าง ๆ อีกคน
“ใครมาน่ะ”
จ้าวชุนเหมยหันกลับไปตอบทันที “ภรรยาผู้บังคับกองพันเฮ่อ!”
เสียงไม่เบานัก
หลินชิงชิงได้ยินเสียงประตูดังขึ้นอีกบานข้าง ๆ จึงอดมองเฮ่อเฉิงหลิงไม่ได้
บนใบหน้าเขายังคงไร้สีหน้าเหมือนเดิม เพียงพูดว่า “ไปกันเถอะ”
เธอเดินตามไปข้างหน้า
เดินไปได้ไม่กี่ก้าว ด้านหลังก็มีคนถามจ้าวชุนเหมยแล้วว่า “เป็นภรรยาผู้บังคับกองพันเฮ่อจริงเหรอ ทำไมก่อนหน้านี้ไม่เคยเห็นเลย”
จ้าวชุนเหมยลดเสียงลงเล็กน้อย คำพูดหลังจากนั้นฟังไม่ชัดแล้ว
หลินชิงชิงไม่ได้หันกลับไป
จากคำพูดของจ้าวชุนเหมยที่ว่า “ย้ายมาอยู่ตามสามี” อย่างน้อยตอนนี้ก็ยังไม่มีใครคิดว่าเหตุผลที่เธอมาคือการหย่า
แบบนี้ก็ดีแล้ว
เธอไม่อยากเพิ่งมาถึงวันแรก ก็ทำให้คนทั้งหอครอบครัวรู้ว่าสามีภรรยาคู่นี้กำลังจะหย่ากัน
บ้านที่เฮ่อเฉิงหลิงพักอยู่ไม่ได้ไกลจากตรงนั้นมากนัก
พอเปิดประตูเข้าไป หลินชิงชิงก็ได้กลิ่นอับจากการปิดหน้าต่างมานาน
เฮ่อเฉิงหลิงผลักหน้าต่างเปิด แล้ววางสัมภาระของเธอไว้ชิดผนัง
“นั่งก่อน”
หลินชิงชิงยืนอยู่ตรงประตู กวาดตามองรอบหนึ่ง
ภายในห้องจัดเก็บอย่างเป็นระเบียบเรียบร้อย
มีโต๊ะ ม้านั่ง กระติกน้ำร้อน และตู้ไม้ตั้งอยู่ชิดผนัง ข้าวของมีไม่มาก ของที่จัดวางได้แทบทั้งหมดก็วางไว้อย่างเป็นระเบียบเป็นมุมฉาก
บนโต๊ะไม่มีของจุกจิกเกินจำเป็น ขอบหน้าต่างก็ว่างเปล่า
มีอ่างเคลือบวางอยู่ชิดผนัง ข้าง ๆ พาดผ้าขนหนูผืนหนึ่งที่ซักจนสีซีด มีถ้วยอยู่ใบเดียว วางไว้ข้างกระติกน้ำร้อน ส่วนมุมโต๊ะยังมีหนังสือพิมพ์หลายฉบับที่พับเรียบร้อยทับอยู่
ไม่มีผ้าคลุมสีสันฉูดฉาด ไม่มีอุปกรณ์เย็บผ้า หวี หรือของจุกจิกที่ผู้หญิงมักใช้วางทิ้งไว้ตามที่ต่าง ๆ
หลินชิงชิงมองไปรอบ ๆ แล้วถึงได้รู้สึกอย่างชัดเจนว่า ที่นี่มีเพียงเฮ่อเฉิงหลิงพักอยู่คนเดียวมาตลอดจริง ๆ
ทั้งที่เป็นบ้านพักของครอบครัวหลังแต่งงานของพวกเขา แต่เธอกลับเพิ่งเคยก้าวเข้ามาเป็นครั้งแรก
ความรู้สึกแปลกแยกนี้ชัดเจนยิ่งกว่าตอนที่เธอยืนเจอเฮ่อเฉิงหลิงตรงป้อมยามเสียอีก
เฮ่อเฉิงหลิงพูดว่า “ผมไปเทน้ำให้คุณ”
“ไม่ต้อง ในกระติกฉันยังมีอยู่”
เขาเหลือบมองกระติกน้ำของเธอ แล้วก็ไม่ได้ยืนกราน
“คุณพักห้องด้านในไปก่อน”
หลินชิงชิงมองไปตามสายตาของเขา
“แล้วคุณล่ะ”
“ค่อยว่ากัน”
เธอไม่ได้ถามต่อ
ตอนนี้พวกเขายังไม่รู้ด้วยซ้ำว่าจะจัดการเรื่องหย่าอย่างไร แก้ปัญหาเรื่องที่พักให้ผ่านคืนนี้ไปก่อนก็พอแล้ว
จู่ ๆ ก็มีเสียงฝีเท้าเร่งรีบดังมาจากด้านนอก
ถัดมา เสียงร้องไห้ตะโกนแหลมของผู้หญิงคนหนึ่งก็ดังก้องผ่านลานบ้าน
“ใครก็ได้ รีบมาช่วยที!”
หลินชิงชิงเงยหน้าขึ้น
ด้านนอกพลันโกลาหลขึ้นมา
มีคนผลักประตู มีเสียงเด็กร้องไห้ แล้วก็มีผู้หญิงตะโกนอย่างร้อนรนว่า “ชักได้ยังไง เมื่อกี้ยังดี ๆ อยู่เลย!”
กระติกน้ำในมือหลินชิงชิงยังวางไม่ทันลง เธอก็หันกลับไปแล้ว
คนหลายคนในลานบ้านวิ่งไปทางเดียวกัน
เธอวิ่งตามออกไป ไกล ๆ เห็นผู้หญิงคนหนึ่งกอดเด็กนั่งอยู่บนพื้น ร่างของเด็กเกร็งแข็ง แขนขากระตุกอย่างควบคุมไม่ได้
คนที่อยู่ข้าง ๆ ร้องเรียกอย่างร้อนใจ
“รีบกดจุดเหรินจงเร็ว!”
ยังมีคนหนึ่งหันไปหาอุปกรณ์
สีหน้าหลินชิงชิงเปลี่ยนไป
เธอรีบแหวกฝูงชน เดินตรงเข้าไปหาเด็ก