เมื่อรถโดยสารจอดข้างทาง หลินชิงชิงก็ยื่นมือไปกดกระเป๋าเดินทางที่วางอยู่ข้างเท้าไว้ก่อน
ประตูรถเปิดออก ไอร้อนปะปนฝุ่นละอองพัดกรูเข้ามา
เธอนั่งรถไฟมาทั้งคืน แล้วยังต่อรถอีกเกือบครึ่งวัน เอวกับหลังปวดเมื่อยจนแข็งเกร็งไปหมด ผมบริเวณขมับชุ่มเหงื่อแนบติดแก้ม แม้แต่เสื้อผ้าบนตัวก็ยับยู่ยี่
คนขับช่วยยกกระเป๋าของเธอลงจากหลังคารถ แล้วชี้ไปยังทางแยกข้างหน้า
“ค่ายผงซานอยู่ทางนั้น เดินตามถนนไปก็จะเห็นด่านยาม”
“ขอบคุณค่ะ”
หลินชิงชิงหิ้วกระเป๋าผ้าใบ เดินไปตามถนนดินที่ถูกแดดเผาจนขาวซีด
ปลายเดือนกรกฎาคม แดดร้อนจัดแผดเผา
เดินไปได้ไม่ไกล ประตูค่ายที่อยู่ข้างหน้าก็ปรากฏแก่สายตา
ทหารที่ด่านยามก็มองเห็นเธอแล้วเช่นกัน
หญิงสาววัยเยาว์ มาคนเดียว หอบหิ้วสัมภาระ ดูก็รู้ว่าเดินทางมาจากที่ไกล
หลินชิงชิงเพิ่งเดินมาถึงหน้าด่าน ก็ถูกเรียกไว้
“สหาย มาหาใครครับ”
เธอวางกระเป๋าลงข้างเท้า แล้วยกมือขึ้นเช็ดเหงื่อ
“ฉันมาหาเฮ่อเฉิงหลิง”
ทหารหนุ่มชะงักไปเล็กน้อย
“รองผู้บังคับกองพันเฮ่อหรือครับ”
“ใช่ค่ะ”
“คุณเป็นอะไรกับเขาครับ”
หลินชิงชิงนิ่งไปครู่หนึ่ง
ตัวตนนี้เธอยอมรับได้มาระยะหนึ่งแล้ว แต่พอได้มายืนอยู่หน้าค่ายที่เฮ่อเฉิงหลิงประจำการจริง ๆ และถูกถามตรง ๆ เช่นนี้ ก็ยังรู้สึกแปลกอยู่ไม่น้อย
เธอเอ่ยว่า “ฉันเป็นภรรยาของเขา”
สีหน้าของทหารหนุ่มเปลี่ยนไปอย่างเห็นได้ชัด
เขาคงไม่คิดว่าภรรยาของรองผู้บังคับกองพันเฮ่อ ผู้ไม่เคยปรากฏตัวที่ค่ายเลย จะหอบกระเป๋ามาหาถึงที่คนเดียวในวันที่อากาศร้อนระอุเช่นนี้
เขาดึงสติกลับมาได้อย่างรวดเร็ว บอกให้หลินชิงชิงไปรอในที่ร่มข้าง ๆ แล้วตัวเองก็เข้าไปติดต่อด้านใน
หลินชิงชิงไม่ได้ถามอะไรต่อ
เธอลากกระเป๋าไปวางชิดกำแพง นั่งลงบนม้านั่งยาว แล้วหมุนเปิดกระติกน้ำจิบไปสองสามอึก
น้ำไม่เย็นแล้ว
ถึงอย่างนั้นเธอก็ค่อย ๆ ดื่มจนหมด
เดินทางกระเสือกกระสนมาถึงที่นี่ จะบอกว่าไม่เหนื่อยก็คงไม่จริง
แต่พอมาถึงหน้าค่ายผงซานแห่งหงซานจริง ๆ เธอกลับสงบลง
เฮ่อเฉิงหลิง
ชื่อนี้เธอเห็นมานับครั้งไม่ถ้วน ทั้งในจดหมาย ในความทรงจำ และจากคำพูดของคนอื่น
แต่งงานกันมาสามปี สามีภรรยาแยกกันอยู่เป็นเวลานาน
เขาส่งเงินกลับมาทุกเดือน เมื่อทางบ้านมีเรื่องก็ช่วยจัดการ จดหมายไม่ได้มีมากนัก แต่ก็ไม่เคยขาดหายไปเสียทีเดียว
ถ้าจะถามว่าเฮ่อเฉิงหลิงเคยทำเรื่องเลวร้ายถึงขั้นให้อภัยไม่ได้หรือไม่ ก็ไม่มี
แต่ถึงอย่างนั้น หลินชิงชิงก็ยังไม่อยากสานต่อชีวิตแต่งงานนี้
เธอไม่ต้องการสามีที่มีตัวตนอยู่แค่ในทะเบียนสมรสกับใบโอนเงิน
เมื่อได้ยินเสียงฝีเท้าจากด้านในค่าย เธอก็เงยหน้าขึ้น
ทหารที่เข้าไปส่งข่าวเมื่อครู่เดินออกมาก่อน ด้านหลังมีชายคนหนึ่งตามมา
สิ่งแรกที่หลินชิงชิงสังเกตเห็นคือส่วนสูงของเขา
สูงมาก
เครื่องแบบทหารสวมอย่างเรียบร้อย แผ่นหลังเหยียดตรง ก้าวเดินไม่เร็วแต่มั่นคง ดูท่าเพิ่งลงมาจากสนามฝึก เหงื่อบริเวณขมับยังไม่แห้งสนิท
เมื่อเขาเดินเข้ามาใกล้ หลินชิงชิงจึงได้เห็นเฮ่อเฉิงหลิงชัดเจนจริง ๆ
ผิวค่อนข้างเข้ม โหนกคิ้วคมเข้ม สันจมูกโด่ง ใบหน้าทั้งใบมีเส้นสายคมชัดเรียบง่าย
ในที่สุดใบหน้าเลือนรางในความทรงจำก็ตรงกับคนตรงหน้า
เฮ่อเฉิงหลิงหยุดเดินเช่นกัน
สายตาของเขามองใบหน้าหลินชิงชิงก่อน จากนั้นกวาดไปยังกระเป๋าเดินทางข้างเท้าเธอ
เขาหยุดมองอยู่ครู่หนึ่ง
“มาถึงเมื่อไร”
เสียงทุ้มต่ำ คำพูดสั้นกระชับ
“เพิ่งมาถึงได้ไม่นาน”
เขาเหลือบมองผมบริเวณหน้าผากของเธอที่เปียกชุ่มเหงื่ออีกครั้ง
“ทำไมไม่เขียนจดหมายมาบอกล่วงหน้า”
“ตัดสินใจมากะทันหัน”
เฮ่อเฉิงหลิงขมวดคิ้วเล็กน้อย
หลินชิงชิงเห็นแล้ว แต่ไม่ได้อธิบายอะไรเพิ่ม
ที่ผ่านมา ระหว่างเธอกับเขาก็ไม่มีเรื่องในชีวิตประจำวันอะไรที่ควรค่าแก่การเล่ามากนัก
ในความทรงจำ จดหมายที่ส่งหากันระหว่างทั้งสองมักเรียบง่ายมาก
เธอถามว่าเมื่อไรจะกลับบ้าน เขาตอบว่างานยุ่ง ยังไม่รู้วันลา
เธอเล่าเรื่องทางบ้าน เขาก็ส่งเงินมา หรือไม่ก็ตอบกลับเพียงว่าเข้าใจแล้ว
นานวันเข้า เรื่องที่พูดคุยกันได้ก็ยิ่งน้อยลง
ครั้งนี้เธอไม่แม้แต่จะบอกกล่าวล่วงหน้า จู่ ๆ ก็มาถึงค่าย เฮ่อเฉิงหลิงจะรู้สึกว่ากะทันหันก็ไม่แปลก
เขายื่นมือไปหยิบกระเป๋าที่ข้างเท้าเธอ
“เข้าไปข้างในก่อน”
หลินชิงชิงไม่ยอมปล่อยมือ
มือของเฮ่อเฉิงหลิงแตะสายกระเป๋าแล้ว พอพบว่าเธอยังกำไว้ เขาจึงหยุดมือ
ทั้งสองมองหน้ากันอยู่เหนือกระเป๋าผ้าใบเป็นเวลาหลายวินาที
หลินชิงชิงพูดว่า “ฉันมีเรื่องจะคุยกับคุณ”
เขาชักมือกลับ
“พูดมา”
ตรงไปตรงมามาก
หลินชิงชิงจึงข้ามคำเกริ่นไปด้วย
เดิมทีเธอก็ไม่ได้มารื้อฟื้นความหลัง
ตรงด่านยามยังมีคนอยู่ และบางครั้งก็มีทหารเดินผ่านไปมา
เธอเดินไปใต้ร่มไม้ข้าง ๆ สองสามก้าว
เฮ่อเฉิงหลิงเดินตามไป
หลินชิงชิงหยุดลง
“ที่ฉันมาครั้งนี้ ไม่ได้มาเยี่ยมญาติ”
เฮ่อเฉิงหลิงมองเธอ
“ที่บ้านเกิดเรื่องหรือ”
“เปล่า”
“ถ้าอย่างนั้นทำไมจู่ ๆ ถึงมา”
ในที่สุดเขาก็ถามถึงเรื่องสำคัญ
หลินชิงชิงเงยหน้ามองสามีที่แต่งงานกันมาสามปี
อายุสามสิบปี เป็นทหารอาชีพ
เขาดูเย็นชา แต่จากเรื่องราวที่ผ่านมา ก็ไม่เห็นว่ามีปัญหาอะไรในเรื่องหลักการ
หากเป็นคนอื่นมอง ชีวิตแต่งงานเช่นนี้อาจถือว่าพอไปได้
แต่หลินชิงชิงไม่อยากใช้เหตุผลว่า “เขาไม่ใช่คนเลว” มาตัดสินใจว่าจะใช้ชีวิตร่วมกับเขาต่อไปหรือไม่
เธอเดินทางไกลมาถึงที่นี่ ไม่ได้มาเพื่อทดสอบว่าเขาจะรั้งเธอไว้หรือเปล่า
“ฉันมาเพื่อหย่ากับคุณ”
สิ้นเสียง จักจั่นบนต้นไม้ก็ส่งเสียงร้องชัดเจนขึ้นมาทันที
เฮ่อเฉิงหลิงไม่พูดอะไร
เขายืนอยู่ตรงหน้าเธอ สายตาหยุดอยู่บนใบหน้าของเธอ
หลินชิงชิงเองก็ไม่ได้เร่งรัด
ผ่านไปหลายวินาที เขาจึงเอ่ยปาก
“คุณพูดว่าอะไรนะ”
“หย่าค่ะ”
หลินชิงชิงพูดชัดเจน
“ฉันมาที่นี่ก็เพื่อจัดการเรื่องชีวิตแต่งงานของเรา”
ริมฝีปากของเฮ่อเฉิงหลิงค่อย ๆ เม้มแน่น
“เพราะครั้งนี้ฉันไม่ได้กลับไปหรือ”
หลินชิงชิงชะงักไป ก่อนจะเข้าใจความหมายของเขาอย่างรวดเร็ว
ในความทรงจำ หลินชิงชิงคนเดิมเคยเสียใจเพราะเขากลับไปไม่ได้จริง ๆ
เฝ้ารอจดหมาย เฝ้ารอวันลา เฝ้ารอให้เขาบอกว่าเมื่อไรถึงจะกลับมา
พอรอนานเข้า ในจดหมายย่อมมีข้อความระบายความรู้สึกอยู่บ้าง
เฮ่อเฉิงหลิงคงคิดว่าการที่เธอมาหาอย่างกะทันหันครั้งนี้ ไม่ต่างจากครั้งก่อน ๆ มากนัก
“ไม่ใช่ค่ะ”
“ถ้าอย่างนั้นคุณกำลังโกรธอยู่หรือ”
“ก็ไม่ใช่ค่ะ”
หลินชิงชิงส่ายหน้า
“เฮ่อเฉิงหลิง ฉันไม่ได้มาเพื่อทะเลาะกับคุณ”
นั่งรถเดินทางมาตลอดทางจนถึงตอนนี้ น้ำเสียงของเธอย่อมเจือความเหนื่อยล้าอยู่บ้าง แต่ไม่มีแววงอนหรือประชดประชันแม้แต่น้อย
“ฉันก็ไม่ได้คิดจะใช้การหย่ามาบีบให้คุณกลับไป หรือบังคับให้คุณรับปากอะไร”
เฮ่อเฉิงหลิงไม่ได้ขัดจังหวะเธอ
“ก่อนมา ฉันคิดเรื่องนี้ดีแล้ว”
หลินชิงชิงมองเขา
“ไม่ใช่เพิ่งคิดขึ้นมาเมื่อกี้ และไม่ใช่คำพูดตอนโมโห”
คราวนี้เฮ่อเฉิงหลิงเงียบอยู่นานกว่าเดิม
เสียงคำสั่งฝึกซ้อมดังแว่วมาจากส่วนลึกของค่าย
สายลมพัดผ่าน แต่ก็ไม่ได้ช่วยคลายไอร้อนลงสักเท่าไร
หลินชิงชิงยืนจนเริ่มปวดขา จึงก้มลงวางกระติกน้ำไว้บนกระเป๋าเดินทาง
เฮ่อเฉิงหลิงถามขึ้นกะทันหันว่า “เงินไม่พอใช้หรือ”
“พอค่ะ”
“ที่บ้านมีเรื่องลำบากหรือเปล่า”
“ไม่มีค่ะ”
รอยย่นระหว่างคิ้วของเขายังไม่คลายลง
หลินชิงชิงมองเขา จู่ ๆ ก็เข้าใจขึ้นมาบ้างว่าทำไมเขาถึงถามเรื่องเหล่านี้ก่อน
ตลอดสามปีที่ผ่านมา เขาคงคิดมาตลอดว่า แค่ส่งเงินกลับไปตรงเวลาและช่วยแก้ปัญหาทางบ้านได้ สามีก็ถือว่าไม่ได้บกพร่องต่อหน้าที่
อย่างน้อยก็เห็นได้จากคำถามที่เขาเพิ่งถามออกมา
เธอไม่ได้รีบโต้เถียงกับเขา
เรื่องพวกนี้ไม่ใช่สิ่งที่จะอธิบายให้ชัดได้ด้วยคำพูดไม่กี่ประโยคหน้าประตูค่าย
เฮ่อเฉิงหลิงก็ไม่ได้คาดเดาต่อ
เขาก้มลงยกกระเป๋าเดินทางขึ้นจากพื้น
คราวนี้หลินชิงชิงไม่ได้ห้าม
เธอบอกจุดประสงค์ที่มาครั้งนี้ชัดเจนแล้ว
ส่วนเหตุผลที่อยากหย่า อย่างไรก็ต้องพูดให้ชัดเจน
เฮ่อเฉิงหลิงถือกระเป๋าไว้ แต่ไม่ได้เดินเข้าไปทันที
“คุณมาคนเดียวหรือ”
“ค่ะ”
“นั่งรถมานานแค่ไหน”
“เมื่อคืนฉันนั่งรถไฟ วันนี้ก็ต่อรถโดยสารมาอีก”
เขามองเธออยู่ครู่หนึ่ง
“เพื่อมาพูดเรื่องหย่า ถึงกับเดินทางไกลขนาดนี้เลยหรือ”
หลินชิงชิงรู้สึกว่าคำถามนี้ไม่จำเป็นสักเท่าไร
“ถ้าไม่มาหาคุณ แล้วฉันจะหย่ากับใครล่ะคะ”
เฮ่อเฉิงหลิงเงียบไปชั่วขณะ
หลินชิงชิงไม่ได้ตั้งใจเหน็บแนมเขา
ความจริงก็เป็นเช่นนั้น
ทั้งสองเป็นสามีภรรยาที่ถูกต้องตามกฎหมาย
เธออยากจบชีวิตแต่งงานนี้ จะให้เขียนจดหมายกลับไปที่บ้านแล้วบอกว่า ต่อไปต่างคนต่างอยู่ จากนั้นถือว่าหย่ากันแล้วไม่ได้
เฮ่อเฉิงหลิงไม่ได้ถามอีกว่าเธอกำลังงอนหรือไม่
เขาหันกลับมามองเธออีกครั้ง
“คุณแน่ใจหรือ”
“แน่ใจค่ะ”
“คิดดีแล้วหรือ”
“คิดดีแล้วค่ะ”
“ไม่ใช่เพราะเรื่องอะไรที่เพิ่งเกิดขึ้นเมื่อไม่นานมานี้ใช่ไหม”
“ไม่ใช่ค่ะ”
ใต้ร่มไม้เงียบลง
ทั้งสองแต่งงานกันมาสามปี แต่กลับเหมือนเพิ่งมายืนอยู่ตรงหน้ากันอย่างแท้จริงเป็นครั้งแรกในวันนี้
ไม่มีคนในครอบครัวยืนอยู่ข้าง ๆ
ไม่มีงานแต่งงานคอยผลักดันให้ทั้งคู่ต้องเดินหน้าต่อ
และไม่มีหน้ากระดาษจดหมายกั้นกลาง ต่างคนต่างเล่าเรื่องของตัวเอง
เฮ่อเฉิงหลิงยังคงถือกระเป๋าเดินทางของเธออยู่
หลินชิงชิงรอให้เขาพูด
ผ่านไปครู่หนึ่ง เขาก็ถามว่า
“ถ้าอย่างนั้นก็บอกผมมา”
“เราแต่งงานกันมาสามปี ทำไมตอนนี้คุณถึงยืนยันว่าจะหย่า”