“แค่นี้เองเหรอ”
เฮ่อเฉิงหลิงถาม
หลินชิงชิงมองเขาแวบหนึ่ง
คนในลานบ้านทยอยแยกย้ายกันไปเกือบหมดแล้ว ยังมีเสียงฝีเท้าและเสียงพูดคุยจากทางสถานีอนามัยลอยมาให้ได้ยิน เธอนั่งยองอยู่นานจนขาเริ่มเมื่อย จึงหันหลังเดินเข้าบ้านไป
“ตอนเด็ก ๆ เคยเรียนตามเขามาบ้าง หลังจากนั้นก็อ่านหนังสือเองบ้าง”
เฮ่อเฉิงหลิงเดินตามหลังเธอมา
พอเข้าประตู เขาก็เอื้อมมือปิดประตูตามความเคยชิน
“เมื่อก่อนทำไมไม่เคยได้ยินคุณพูดถึงเลย”
หลินชิงชิงก้มลงเปิดกระเป๋าผ้าใบของตัวเอง ตั้งใจจะหยิบเสื้อผ้าสำหรับเปลี่ยนออกมาก่อน
พอได้ยินคำถามนี้ มือเธอก็ชะงักไปครู่หนึ่ง
“ก่อนหน้านี้คุณเคยถามหรือไง”
ภายในบ้านเงียบไปหลายวินาที
เธอไม่เงยหน้า ยังคงแก้ปมเชือกที่ผูกกระเป๋าต่อ
เฮ่อเฉิงหลิงยืนอยู่ข้างโต๊ะ “เรื่องแบบนี้ยังต้องรอให้ฉันถามด้วยหรือ”
“แล้วฉันควรจะพูดตอนไหนล่ะ”
หลินชิงชิงอุ้มเสื้อผ้าที่พับเรียบร้อยออกมาวางบนม้านั่งยาว “ปีหนึ่งคุณกลับบ้านกี่ครั้ง กลับมาแล้วอยู่ได้กี่วัน ต่อให้เขียนจดหมาย เราเขียนอะไรกันบ้าง คุณจำไม่ได้หรือไง”
คราวนี้เขาไม่ได้ตอบทันที
หลินชิงชิงเองก็ไม่ได้รอให้เขาตอบ
จดหมายตลอดสามปีที่ผ่านมา เธอยังจำได้ไม่น้อย
ลายมือของเฮ่อเฉิงหลิงเป็นระเบียบ เนื้อหาก็เรียบง่าย
ที่บ้านมีเงินพอใช้ไหม
พ่อแม่สุขภาพเป็นอย่างไรบ้าง
ถ้ามีเรื่องลำบากก็เขียนจดหมายมาบอก
งานยุ่ง ยังไม่รู้วันหยุดแน่นอน
บางครั้งก็มีประโยคเพิ่มมาว่าอากาศเริ่มเย็นแล้ว ให้เธอดูแลสุขภาพ
จะว่าเขาขอไปทีไม่ได้ แต่จะว่าไม่ใส่ใจก็ไม่ถึงกับใช่
ถึงอย่างนั้น ต่อให้เขียนจนเต็มกระดาษ ก็แทบไม่มีถ้อยคำที่เป็นเรื่องของคนสองคนจริง ๆ
หลินชิงชิงทยอยเก็บเสื้อผ้าใส่ช่องว่างในตู้ทีละชิ้น
“คุณถามว่าที่บ้านขาดเงินไหม ฉันก็ตอบว่าไม่ขาด คุณถามว่าพ่อแม่สุขภาพเป็นยังไง ฉันก็บอกไปตามนั้น ถ้าฉันถามว่าคุณจะกลับมาเมื่อไหร่ คุณก็คงตอบว่างานยุ่ง รอวันหยุดแน่นอนแล้วค่อยว่ากัน”
เธอปิดประตูตู้
“แล้วไงต่อ”
เฮ่อเฉิงหลิงมองเธอ
หลินชิงชิงยังคงพูดด้วยน้ำเสียงสงบนิ่ง “แล้วจดหมายฉบับต่อไปก็ยังเป็นเรื่องพวกนี้”
เขาเงียบไปครู่หนึ่ง ก่อนถามว่า “เมื่อก่อนคุณอยากเรียนแพทย์หรือ”
“เคยอยาก”
“ตอนไหน”
“ช่วงที่เรียนจบมัธยมปลายน่ะ”
คำตอบนี้ทำให้สายตาของเฮ่อเฉิงหลิงหยุดอยู่บนใบหน้าเธอชั่วขณะ
หลินชิงชิงเดินไปที่โต๊ะแล้วเปิดกาน้ำ ข้างในเหลือน้ำอยู่ไม่มากแล้ว
“ตอนเด็ก ๆ ฉันเคยอยู่กับตานานพอสมควร ท่านรักษาโรคให้คนแถวบ้าน ฉันก็ชอบตามอยู่ข้าง ๆ ตอนแรกก็แค่จำสมุนไพรที่ใช้กันบ่อย ๆ คอยหยิบของส่งให้ พอมีคนถูกมีดบาดหรือชนจนเจ็บ ก็ได้ดูว่าท่านล้างแผลกับพันแผลอย่างไร นานวันเข้าก็เลยรู้มากกว่าคนทั่วไปอยู่หน่อย”
พูดถึงตรงนี้ เธอก็หยุดไปครู่หนึ่ง
ความทรงจำในวันเก่า ๆ เหล่านั้นไม่ได้พร่าเลือน
ตอนตาของเธอตรวจโรค จัดยา และรักษาบาดแผลเล็ก ๆ หลินชิงชิงคนเดิมก็มักจะคอยอยู่ข้าง ๆ จริง ๆ และได้เรียนรู้พื้นฐานไม่น้อยเช่นกัน
“พอเข้าโรงเรียน ฉันก็ชอบอ่านหนังสือเกี่ยวกับเรื่องพวกนี้ด้วย”
เฮ่อเฉิงหลิงถามว่า “แล้วหลังเรียนจบมัธยมปลายล่ะ”
“เคยคิดจะสอบเข้าโรงเรียนพยาบาล”
“ได้สอบไหม”
“ไม่ได้สอบ”
“ทำไม”
หลินชิงชิงวางกาน้ำกลับลงบนโต๊ะ
“ไม่ได้ไปสอบน่ะ”
ตอนนั้นเรื่องที่บ้านเกิดขึ้นต่อเนื่องกันไม่ขาดสาย ส่วนเรื่องแต่งงานก็ถูกกำหนดขึ้นอย่างรวดเร็ว พอรู้ตัวอีกที เธอก็แต่งงานแล้ว เฮ่อเฉิงหลิงกลับไปประจำการที่กองทัพแล้ว ความตั้งใจเล็ก ๆ ที่เคยมีจึงค่อย ๆ ถูกวางพักไว้
หลินชิงชิงในความทรงจำไม่ใช่กระดาษเปล่า
เธอเคยมีความคิดเป็นของตัวเอง เพียงแต่สุดท้ายก็ไม่ได้เดินไปบนเส้นทางนั้น
“หลังจากนั้นเราก็แต่งงานกัน คุณกลับไปประจำการที่กองทัพ ส่วนฉันอยู่บ้าน พอนานเข้า ก็ไม่มีใครพูดถึงเรื่องนี้อีก”
หว่างคิ้วของเฮ่อเฉิงหลิงขมวดเข้าหากันเล็กน้อย
“คุณไม่เคยเขียนเรื่องนี้ในจดหมาย”
หลินชิงชิงเงยหน้ามองเขา
“เห็นไหม เรื่องก็วกกลับมาที่เดิมอีกแล้ว”
เขาไม่พูดอะไร
“ไม่ใช่ว่าฉันตั้งใจปิดบังคุณ” เธอพูด “เมื่อก่อนเราไม่เคยคุยกันถึงเรื่องพวกนี้เลยต่างหาก”
นิ้วมือของเฮ่อเฉิงหลิงหยุดอยู่ตรงขอบโต๊ะ
“เมื่อก่อนคุณก็อยากทำงานหรือ”
“เคยอยาก”
“เพื่อหาเงินหรือ”
หลินชิงชิงส่ายหน้า
“การหาเงินสำคัญก็จริง แต่ไม่ใช่ทั้งหมด หลังเรียนจบมัธยมปลาย อย่างน้อยก็ควรมีอะไรสักอย่างที่ตัวเองทำได้ ตอนนั้นฉันคิดว่าในเมื่อได้สัมผัสเรื่องพวกนี้มาตั้งแต่เด็ก ถ้าได้เรียนต่อก็คงดี”
เฮ่อเฉิงหลิงมองเธอ “เรื่องพวกนี้คุณก็ไม่เคยเขียน”
หลินชิงชิงวางถ้วยลงตรงมุมโต๊ะ
“ตอนนั้นคุณถามว่าเงินที่บ้านพอใช้ไหม”
เธอหยุดไปครู่หนึ่ง
“อยากทำงานหรือเปล่ากับเงินพอใช้ไหม เป็นคนละเรื่องกัน”
เฮ่อเฉิงหลิงไม่ได้โต้แย้ง
ผ่านไปครู่หนึ่ง เขาก็ถามอีกว่า “ช่วงหลายปีมานี้คุณยังอ่านอยู่หรือ”
“ถ้าเจอหนังสือที่เหมาะก็อ่านบ้าง”
“คุณยังอยากเรียนอยู่หรือ”
“อยาก”
ครั้งนี้หลินชิงชิงตอบอย่างรวดเร็ว
“ถ้าต่อไปมีโอกาส ฉันก็ยังอยากหางานที่เกี่ยวกับการแพทย์ทำ”
เธอไม่ได้พูดต่อว่าจะหางานอย่างไร หรือในอนาคตอยากเข้าไปทำงานที่โรงพยาบาลไหน
เรื่องพวกนั้นยังห่างไกลเกินไป
ตอนนี้เธอยังไม่มีแม้แต่สถานะทางการแพทย์อย่างเป็นทางการ ที่วันนี้ยื่นมือช่วยก็เพราะเด็กอยู่ตรงหน้าและกำลังชัก เธอไม่มีทางยืนดูคนอื่นใช้วิธีผิด ๆ ทรมานเด็กต่อไปได้
เฮ่อเฉิงหลิงเหลือบมองสมุดที่เธอเพิ่งหยิบออกมาจากกระเป๋า
“พวกนี้ด้วยหรือ”
“บางเล่มเอาไว้จดเรื่องต่าง ๆ”
“เอาตำราแพทย์มาด้วยไหม”
“เอามาสองเล่ม เป็นหนังสือเก่า”
หลินชิงชิงหยิบหนังสือสองเล่มออกมาจากก้นกระเป๋า มุมหนังสือสึกเก่าแล้ว เธอไม่ได้ยื่นให้เขา เพียงวางรวมไว้ข้างสมุด
เฮ่อเฉิงหลิงมองหนังสือสองเล่มนั้น ผ่านไปครู่หนึ่งก็ถามอีกว่า “ยังมีอะไรอีกที่ฉันไม่รู้อีกไหม”
คราวนี้หลินชิงชิงชะงักไปจริง ๆ
เธอเงยหน้ามองเขา
คำถามนี้กว้างเกินไป
ไม่ต้องพูดถึงหลินชิงชิงในตอนนี้ แค่คิดถึงชีวิตตลอดสามปีที่ผ่านมา เรื่องที่ทั้งคู่ไม่รู้เกี่ยวกับกันและกันก็มีมากกว่าหนึ่งหรือสองเรื่องแน่นอน
“คงมีไม่น้อย”
เธอตอบ
เฮ่อเฉิงหลิงไม่ได้ซักต่อว่า “มีอะไรอีก”
หลินชิงชิงเองก็ไม่ได้ไล่เรียงต่อ
เธอไม่ได้คิดจะรื้อจดหมายทุกฉบับและการพบกันทุกครั้งตลอดสามปีขึ้นมา เพียงเพื่อพิสูจน์ว่าที่ผ่านมาทั้งคู่ห่างเหินกันแค่ไหน
เขาไม่รู้ว่าเธออยากเรียนแพทย์
ส่วนเธอก็ไม่รู้เหมือนกันว่าในแต่ละวันเขาใช้ชีวิตในกองทัพอย่างไร นอกจากฝึกซ้อมกับทำงานแล้ว เขามีนิสัยอะไรบ้าง เวลาพบเรื่องยากจะไปปรึกษาใคร หรือเวลาเหนื่อยจะบอกใครหรือเปล่า
เธอก้มหน้าจัดเสื้อผ้าที่เหลือให้เรียบ แล้วพับเก็บใส่ตู้
เฮ่อเฉิงหลิงก็ไม่ได้พูดอะไรอีก
ภายในบ้านเหลือเพียงเสียงผ้าเสียดสีกันกับเสียงประตูตู้กระทบเบา ๆ
หลินชิงชิงเลื่อนกระเป๋าผ้าใบไปไว้ข้าง ๆ เพื่อเว้นที่ให้แก้วเคลือบกับกล่องสบู่ของตัวเอง
ของเหล่านี้ล้วนเป็นของใช้ธรรมดา ทว่าเมื่อเอามาวางไว้ในห้องนี้จริง ๆ ช่องตู้ที่เคยดูเป็นระเบียบแต่โล่งว่างก็มีข้าวของของเธออยู่เป็นครั้งแรก
ครู่หนึ่ง เฮ่อเฉิงหลิงก็รวบหนังสือพิมพ์ที่กองอยู่ข้างโต๊ะ เปิดพื้นที่ว่างให้เธอ
“ต่อไปของคุณวางไว้ทางนี้”
“ได้”
“ถ้าตู้ไม่พอ ค่อยจัดที่เพิ่ม”
“แค่นี้ก็พอแล้ว”
หลินชิงชิงพับกระเป๋าผ้าใบแล้วสอดไว้ใต้ตู้
เฮ่อเฉิงหลิงไม่ได้ถามเรื่องการแพทย์ต่อ
หลินชิงชิงก็ยินดีที่ไม่ต้องอธิบายเพิ่ม เธอวางหนังสือเก่าสองเล่มทับไว้ใต้สมุด แล้วหันมองไปรอบห้อง
“คืนนี้นอนยังไง”
เฮ่อเฉิงหลิงมองตามสายตาเธอไป
“คุณนอนห้องด้านใน”
“แล้วคุณล่ะ”
“ห้องด้านนอก”
หลินชิงชิงมองไปทางผนัง
ห้องด้านนอกมีเตียงไม้แคบ ๆ อยู่หนึ่งหลัง ปูฟูกไว้อย่างง่าย ๆ ดูแล้วปกติคงใช้เป็นที่พักชั่วคราว ตอนเธอเพิ่งมาถึง มัวแต่สนใจเรื่องอื่นจึงไม่ได้มองให้ละเอียด
“ได้”
เธอตอบตกลงอย่างไม่ลังเล
เฮ่อเฉิงหลิงเดินไปย้ายของสองสามอย่างที่วางซ้อนอยู่บนเตียงออก แล้วหยิบผ้าห่มบาง ๆ จากบนตู้ลงมา
หลินชิงชิงมองเขาจัดที่นอนโดยไม่ได้เข้าไปช่วย
ถึงตอนนี้ทั้งคู่จะยังเป็นสามีภรรยากันตามกฎหมาย แต่ถ้าต้องให้เธอนอนเตียงเดียวกับผู้ชายที่แทบไม่รู้จัก เธอรับไม่ได้
เฮ่อเฉิงหลิงเองก็ไม่ได้พูดถึงเรื่องนอนด้วยกัน
“ในตู้ยังมีผ้าห่มสะอาดอีกผืน” เขาบอก “ถ้ากลางคืนรู้สึกว่าบางไป ก็หยิบมาใช้เองได้”
“ได้”
“ในครัวมีข้าว ถ่านหินอยู่ด้านหลัง ห้องน้ำรวมคือที่ที่คุณเพิ่งเดินผ่านเมื่อครู่”
“เห็นแล้ว”
“มีกุญแจสองดอก”
เฮ่อเฉิงหลิงหยิบกุญแจดอกหนึ่งออกมาจากลิ้นชักแล้ววางไว้บนโต๊ะ
หลินชิงชิงหยิบขึ้นมาดูแวบหนึ่ง ก่อนเก็บใส่กระเป๋า
“พรุ่งนี้เช้าฉันต้องออกไปแต่เช้า” เฮ่อเฉิงหลิงพูด “ฉันจะปิดประตูให้ คุณไม่ต้องตื่นตามเวลาของฉัน”
“เข้าใจแล้ว”
“ถ้ามีธุระก็ไปที่เขตทหาร ให้ใครช่วยส่งข่าวมา”
“ได้”
ทั้งหมดเป็นเพียงการจัดการเรื่องชีวิตประจำวันธรรมดา ๆ
แต่วันนี้เธอเพิ่งรู้เป็นครั้งแรกว่ากุญแจประตูหน้าตาเป็นอย่างไร ข้าวเก็บไว้ตรงไหน ถ่านหินต้องไปเอาที่ไหน และกลางคืนแต่ละคนจะนอนห้องใด
แต่งงานกันมาสามปี เรื่องธรรมดาที่สุดพวกนี้กลับเป็นเรื่องที่ทั้งคู่เพิ่งพูดคุยตกลงกันเป็นครั้งแรก
หลินชิงชิงไม่ได้พูดประโยคนี้ออกมา
เฮ่อเฉิงหลิงเดินไปดูในครัวแล้ว
“คืนนี้อยากกินอะไร”
“อะไรก็ได้”
“บะหมี่ไหม”
“ได้”
เขาพยักหน้า เตรียมเดินไปทางครัว
หลินชิงชิงเรียกเขาไว้
“เฮ่อเฉิงหลิง”
ชายหนุ่มหันกลับมา
เธอนั่งอยู่บนม้านั่งยาว เงยหน้ามองเขา
“เรื่องหย่าล่ะ”
ภายในบ้านเงียบลง
เด็กชัก สวีกัวอานเข้ามา แล้วทั้งคู่ก็คุยกันเรื่องที่เธอเคยเรียนแพทย์ วุ่นวายกันอยู่พักใหญ่ แต่เรื่องเหล่านี้ก็ไม่ได้เปลี่ยนจุดประสงค์ที่เธอมาหงซานในวันนี้
เฮ่อเฉิงหลิงยืนอยู่ตรงหน้าประตูครัว
“พรุ่งนี้ฉันจะไปถาม”
“เมื่อไหร่”
“หลังฝึกซ้อมช่วงเช้าเสร็จ”
หลินชิงชิงพยักหน้า
“ถ้าต้องเตรียมเอกสารอะไร คุณถามให้ชัดแล้วค่อยมาบอกฉัน”
“ได้”
เธอหยิบกาน้ำบนโต๊ะขึ้นมา แล้วเสริมอีกประโยคว่า
“อย่าลืมล่ะ”
เฮ่อเฉิงหลิงมองเธออยู่สองวินาที
“ไม่ลืม”