หลินหยวนถูกปลุกด้วยเสียงเคาะประตู
ปัง ๆ ๆ
“หนูหลิน! ค่าน้ำเดือนนี้ หนึ่งเหมาเหห้า!”
เขาลืมตาขึ้น สิ่งที่เห็นคือเพดานที่ปูด้วยกระดาษเหลืองกรอบ มีรอยน้ำรั่วซึมตามมุม เตาถ่านหินมีหม้อยาตั้งอยู่ ตุ๋นเดือดพลั่ก ๆ กลิ่นยาจีนขม ๆ ปนกับควันถ่านหินฟุ้งเต็มห้อง ผ้าห่มแข็งเหมือนกระดาษแข็ง ทับตัวหนักหน่วง
ที่นี่ไม่ใช่หอพัก
จู่ ๆ ข้อมูลมากมายก็ระเบิดเข้ามาในหัว ขมับเจ็บเหมือนเข็มทิ่ม ความทรงจำสองชุดปะปนกัน—วินาทีก่อนเขายังอยู่ในห้องสมุดมหาวิทยาลัย พลิกอ่าน "หลักกลศาสตร์" ง่วงจนเผลอหลับคาโต๊ะ วินาทีถัดมาเขาก็มาอยู่บนเตียงไม้แผ่นนี้
ร่างเดิมก็ชื่อหลินหยวน อายุสิบเก้า ปีนเกิดที่เฉิงตู มณฑลเสฉวน แม่เสียชีวิตด้วยโรคภัยตอนเขาอายุหกขวบที่บ้านเกิด พ่อหลินเจิ้งเซิงเป็นช่างกบเหล็กขั้น 6 ของโรงงานเหล็กหงซิง ฤดูหนาวปีห้าสิบเจ็ด เกิดอุบัติเหตุในแผนกปั๊มขึ้นรูป พ่อของเขาพยายามปกป้องเครื่องปั๊มของโซเวียตเครื่องหนึ่ง ถูกชิ้นงานปลิวใส่หน้าอก เสียชีวิตทันที ได้รับการยกย่องเป็นวีรชน ปีที่แล้วเดือนมีนาคม เขาได้เข้าทำงานตามนโยบายทดแทนตำแหน่งทหารผ่านศึก สืบทอดตำแหน่งพ่อ เริ่มเป็นช่างกบฝึกหัด
จนถึงวันนี้ครบหนึ่งปีพอดี
เพราะงานในโรงงานหนัก เหนื่อยเกินไป จนล้มป่วยลง
ครอบครัวหลินอยู่ห้องปีกตะวันออกของลานหน้า สองห้อง มีโฉนดที่ดิน เป็นทรัพย์สินส่วนตัวที่พ่อซื้อไว้ก่อนตาย
หลินหยวนหลับตานอนสักพัก ค่อย ๆ เรียบเรียงข้อมูลเหล่านี้ โรงงานเหล็กหงซิง ปี 1959 ปักกิ่ง ซื่อเหอเยวี่ยน ห้องปีกตะวันออกลานหน้า
เขาลืมตาขึ้นทันที
โรงงานเหล็กหงซิง
เขาลุกขึ้นเร็วเกินไป รู้สึกหน้ามืด ต้องจับขอบเตียงพักสักครู่ ชื่อต่าง ๆ ผุดขึ้นทีละชื่อ—อีจงไห่, หลิวไห่จง, เหยียนปู้กุ้ย, เจียจางซื่อ, เจียตงซวี่, ฉินหวยหรู, เหออวี้จู้, สวีต้าเมา, ยายหนวก
"ความรักเต็มลานบ้าน" (ชื่อซีรีส์)
หลินหยวนจ้องรอยน้ำเหลืองบนกระดาษเพดาน ค่อย ๆ ผ่อนลมหายใจ
ชาติก่อนเขาดูซีรีส์เรื่องนี้ไม่รู้กี่รอบ โง่จู้ (ชื่อเล่นของเหออวี้จู้) ถูกครอบครัวฉินหวยหรูดูดเลือดทั้งชีวิต อีจงไห่ใช้ศีลธรรมเป็นแส้ เจียจางซื่ออาละวาดไม่มีใครจัดการได้ สวีต้าเมาร้ายจนถึงก้นบึ้ง ยายหนวกเอาแต่ใจตัวเองเป็นดาบเซียนของอีจงไห่ คนทั้งลาน ต่างมีเล่ห์เหลี่ยม ต่างมีหน้ากาก
เต็มลาน? เต็มไปด้วยสัตว์เดรัจฉานต่างหาก ถ้าในลานนี้รวมคนดี ๆ ได้สักโต๊ะ ถือว่าฉันแพ้
ข้ามมิติมาแล้ว
ความคิดนี้จบลง ปฏิกิริยาแรกของหลินหยวนคือหลับตา
ระบบ? ปรมาจารย์? ห้วงมิติหลัก?
ในสมองว่างเปล่า ไม่มีอะไรเลย
เขาลองพึมพำ "เปิดระบบ" "ของขวัญมือใหม่" "แผงภารกิจ" ในใจหลายรอบ—ไม่มีปฏิกิริยาใด ๆ ลองเรียก "ปรมาจารย์" แล้วลองนั่งสมาธิ "เทพหลัก" ลืมตาก็ยังเห็นกระดาษเพดานเหลืองใบเดิม
พยายามอยู่นาน ในที่สุดหลินหยวนก็ยอมจำนน เอาล่ะ ไม่มีระบบ ไม่มีของวิเศษ ไม่มีอะไรเลย เป็นแค่กรรมกรก็เป็นแค่กรรมกร ยุคนี้กรรมกรมีฐานะสูง ช่างกบขั้น 8 ยิ่งเป็นป้ายทองคำ ท้ายืนหยัดกว่าเสือกขาวคอปกในยุคหลัง สาขาที่เรียนมาชาติก่อนก็เป็นวิศวกรรมเครื่องกล ขยันทำ อาศัยฝีมือเลี้ยงปากท้อง ก็มีชีวิตที่ดีได้เหมือนกัน
เขายกมือดูมือตัวเอง ผอม ข้อนิ้วชัด นิ้วยาว เหมาะกับมือที่ถือตะไบ เพียงแต่ขาดแคลนจากการเก่าหลายปีและความมั่นคงนั้น
"อย่าทำเป็นตาย! ฉันรู้ว่าแกอยู่!"
เสียงเคาะประตูดังอีกครั้ง เจียจางซื่อ
หลินหยวนจำชื่อจากความทรงจำได้ ห้องปีกตะวันตกลานกลาง คนที่เสียงดังที่สุดทั้งลาน เป็นมืออาชีพด้านอาละวาด ลูกชายเจียตงซวี่ก็อยู่ที่นั่น ลูกศิษย์ของอีจงไห่ ช่างกบขั้น 2 ในความทรงจำของร่างเดิม เจียตงซวี่เข้าทำงานหลายปีแล้ว แต่ฝีมือไม่พัฒนา อีจงไห่ในนามเป็นอาจารย์ แต่จริง ๆ ไม่เคยสอนอะไรจริงจัง—คนแก่นี่ฉลาดมาก ช่างกบขั้น 8 พาลูกศิษย์ ถ้าสอนจริง ๆ จะปล่อยให้ลูกศิษย์ทำงานหลายปียังเป็นแค่ขั้น 2 หรอ? แค่นี้เจียตงซวี่ก็ต้องรู้สึกบุญคุณ การจับคนไว้ได้ อนาคตถึงจะมีที่พึ่งตอนแก่
ลูกศิษย์ขั้น 2 อาจารย์ขั้น 8 ความต่างนี้ไม่ใช่เรื่องพรสวรรค์ แต่เป็นเพราะไม่ตั้งใจให้ก้าวหน้า
มีเสียงผู้ชายดังมาจากลาน "แม่ อย่าเคาะเลย เขาป่วย ไว้คุยทีหลัง"
เจียตงซวี่
เสียงเคาะหยุด แต่ปากยังไม่หยุด "ป่วยแล้วไม่ต้องจ่ายค่าน้ำหรอ? ค่าน้ำหารตามหัวคน ไม่ได้ดูว่าป่วยหรือไม่ป่วย! บางคนในลานนี้ถือตัวเป็นญาติวีรชน อยากทำตัวพิเศษอะไรนักหนา—"
"แม่!" เสียงเจียตงซวี่สูงขึ้น "แค่หนึ่งเหมาเหห้า เรื่องแค่นี้ ต้องถึงขนาดนั้นไหม?"
"ทำไมไม่ถึง? หนึ่งเหมาเหห้าไม่ใช่เงินหรอ? แกเดือนหนึ่งได้สามสิบแปดเหมาเหห้า นั้นค่อย ๆ หามาทีละสตางค์! พ่อแกเมื่อก่อน—"
สามสิบแปดเหมาเหห้า เงินเดือนมาตรฐานของช่างกบขั้น 2 หลินหยวนทบทวนชาวบ้านในลานอีกครั้ง เจียตงซวี่ ช่างกบขั้น 2 ภรรยาฉินหวยหรู ลูกชายปังกึน อีกลูกสาวเสี่ยวตัง—ใช่ เสี่ยวตังวิ่งเล่นได้แล้ว อายุสองสามขวบ หวยฮวายังไม่เกิด ตอนนี้ฉินหวยหรูน่าจะยังไม่ท้อง หรืออาจจะเพิ่งท้อง
ถ้าเจียตงซวี่ตาย ฉินหวยหรูถึงจะกลายเป็นแม่ม่าย แล้วเริ่มดูดเลือดโง่จู้ ปังกึนก็จะเริ่มจากขโมยไก่พัฒนากลายเป็น "จอมขโมย"
"พอได้แล้ว" เสียงเจียตงซวี่ดึงเจียจางซื่อไปทางลานกลาง
หลินหยวนหยิบเหรียญห้าเฟินสามเหรียญจากกระเป๋าเสื้อแจ็กเก็ต ใส่เสื้อแล้วลุกจากเตียง ขาอ่อนแรง ร่างนี้ผอมแต่ไม่ใช่อ่อนแอ—หนุ่มอายุสิบเก้า โครงกระดูกชัดเจน แค่ขาดสารอาหารมานาน กินข้าวโพดกับข้าวต้มจืด ร่างกายไม่มีเนื้อ ช่างฝึกหัดที่ต้องยกค้อนใหญ่ในโรงงาน ใครบ้างไม่ผ่ายผอม?
เขายืนจับกรอบประตูหนึ่งวินาที แล้วเปิดประตู
ลมหนาวพัดเข้ามา ต้นหวยใหญ่ในลานใบร่วงเกลี้ยง กิ่งไม้มีใบแห้งสองสามใบ พื้นมีน้ำแข็งบาง ๆ หน้าห้องปีกตะวันตกลานหน้า ผู้ชายสูงผอมคนหนึ่งนั่งยอง ๆ เช็ดจักรยานอยู่ วิทยุข้างๆ เปิดเพลงปักกิ่งโอเปร่า เสียงของหม่าหลานเหลียงก้องผ่านลาน
เหยียนปู้กุ้ย ครูประถม เจ้าบ้านห้องปีกตะวันตกลานหน้า เป็นสามย่านของลาน ประหยัดมาก แบ่งเงินหนึ่งเฟินเป็นสองซีกได้ ช่วยเขียนจดหมายก็คิดค่าเขียนห้าเฟิน
เจียจางซื้อยืนอยู่หน้าประตู สวมเสื้อแจ็กเก็ตสีน้ำเงินเข้ม ปลายแขนสึกจนเงา ผมหงอกขาวรวบมวยง่าย ๆ เธอไม่คาดว่าประตูจะเปิดทันที มือที่ยกขึ้นค้างกลางอากาศ สายตากวาดเข้าไปในห้อง ตกบนหนังสือ "พื้นฐานช่างกบ" ที่เปิดอยู่
"ป้าเจีย ค่าน้ำ"
เจียจางซื่อคว้าเหรียญ เอามือเขี่ยดู แล้วเก็บเข้าอก ไม่ไปไหน
"ป่วยอยู่ยังอ่านหนังสืออีก? อ่านหนังสือแล้วหายป่วยได้?"
หลินหยวนมือวางบนกรอบประตู "จ่ายค่าน้ำแล้ว ไม่มีเรื่องอื่นฉันปิดประตูก่อน ข้างนอกหนาว"
เจียจางซื่อเม้มปาก หันหลังเดินไป เดินไปสองก้าวแล้วหันกลับ "กลิ่นยาในห้องแรงเกินไป เปิดหน้าต่างระบายอากาศบ้าง! คนหนุ่มสาวไม่รู้จักใช้ชีวิต!"
หลินหยวนปิดประตู ก่อนประตูปิดสนิท เขาเห็นเจียตงซวี่ที่ยืนพิงกำแพงตรงหัวมุมทางเดิน พยักหน้าให้เขา เขาก็พยักหน้าตอบ
ประตูปิดสนิท