ประตูสถานีอนามัยเปิดออก
อู๋ซุ่ยอุ้มยาย่าเดินออกมาอย่างรวดเร็ว
ไข้ของเด็กหญิงตัวน้อยลดลงบ้างแล้ว ใบหน้าเล็ก ๆ ไม่แดงก่ำเหมือนก่อน แต่พออยู่ในอ้อมแขนเขาก็เกร็งแข็งทื่อราวกับลูกนกกระทาตัวน้อย
บนถนนดินที่เงียบสงัด เสียงฝีเท้าดังชัดเป็นพิเศษ
“ยาย่า ยังไม่สบายอยู่ไหม?” อู๋ซุ่ยถามเสียงเบาลง
ยาย่าหดตัวหนีตามสัญชาตญาณ มือเล็ก ๆ กำชายเสื้อแน่น ไม่กล้าแม้แต่จะเงยหน้า
หัวใจอู๋ซุ่ยพลันปวดหนึบ
ชาติก่อนเขาทำตัวสารเลว เอะอะก็ใช้กำลังไม่ก็ด่าทอ เด็กคนนี้เห็นเขาทีไรก็ราวกับเห็นยมบาลมีชีวิต
“ยาย่าไม่ต้องกลัวนะ ต่อไปพ่อจะไม่ทำร้ายใครอีกแล้ว”
อู๋ซุ่ยหยุดเดิน ลูบผมแห้งกรอบสีเหลืองของลูกสาวเบา ๆ
“ต่อไปพ่อจะหาเงิน แล้วซื้อขนมนมกระต่ายขาวตัวโตให้ยาย่ากินทุกวัน”
ยาย่าค่อย ๆ เหลือบตามองขึ้นมานิดหนึ่ง ก่อนจะก้มหน้าลงอย่างรวดเร็วโดยไม่ตอบอะไร ร่างเล็กสั่นหนักกว่าเดิม
อู๋ซุ่ยไม่บังคับเธออีก
ความไว้ใจไม่ใช่สิ่งที่จะเรียกคืนมาได้ด้วยคำพูดเพียงอย่างเดียว
เขาขยับอุ้มลูกสาวให้กระชับ แล้วเดินมุ่งหน้าไปยังบ้านเก่า
ถนนดินในหมู่บ้านขรุขระเป็นหลุมเป็นบ่อ
ชาวบ้านหลายคนที่นั่งยอง ๆ ถือชามข้าวอยู่หน้าบ้านเห็นอู๋ซุ่ยเข้า ก็รีบซุบซิบกันทันที
“วันนี้ตะวันขึ้นทางทิศตะวันตกหรือไง? ไอ้คนเสเพลคนนี้ยังรู้จักอุ้มลูกสาวด้วยเหรอ?”
“ฉันว่ายังไงก็ไม่น่าไว้ใจ คงแพ้พนันจนร้อนตัว คิดจะขายลูกสาวเอาเงินไปเล่นพนันน่ะสิ”
เสียงนินทาลอยเข้าหู อู๋ซุ่ยไม่แม้แต่จะเหลือบตา มองเสียว่าเป็นเสียงหมาเห่า
ภายในบ้านเก่า
ควันสีขาวลอยออกมาจากปล่องครัว กลิ่นเนื้อที่ไม่ได้สัมผัสมานานอบอวลอยู่ในอากาศ
เฉินเสวี่ยยืนชะเง้อมองอย่างกระวนกระวายอยู่ตรงประตูรั้ว
พอเห็นอู๋ซุ่ยอุ้มยาย่ากลับมา เธอก็รีบตรงเข้าไปหาและแย่งลูกสาวมาอุ้มทันที
อ้อมแขนของอู๋ซุ่ยว่างเปล่า เขามองสายตาของภรรยาที่ระแวดระวังราวกับกลัวโจร แล้วถอนใจเงียบ ๆ ก่อนเดินตามเข้าไปในห้องโถง
บนโต๊ะไม้เก่าผุมีหมูสามชั้นตุ๋นจนมันวาวอยู่เต็มชาม ใกล้กันมีข้าวกล้องหลายถ้วย
อู๋กัง พี่ชายคนโต นั่งสูบยาเส้นเงียบ ๆ บนม้านั่งยาว
พอเห็นอู๋ซุ่ยเข้ามา เขาก็เคาะกล้องยาเส้นเบา ๆ แล้วถอนใจหนัก ๆ
แม่ชรายืนเช็ดน้ำตาอยู่ข้างเตา ส่วนพ่อชรานั่งสานแหอยู่มุมห้อง ไม่แม้แต่จะมองเขา
“นั่งกินข้าวเถอะ” หวังเฟิงถือชามกระเบื้องใบเล็กเดินออกมาจากครัว แล้ววางลงตรงหน้าเฉินเสวี่ยเสียงดังปัง
“โจ๊กหมูสับที่ต้มให้ยาย่า รีบป้อนให้เธอกินเร็วเข้า!”
เฉินเสวี่ยกล่าวขอบคุณไม่หยุด ขอบตากลับแดงขึ้นอีกครั้ง
อู๋ซุ่ยดึงม้านั่งยาวออกมานั่ง เพิ่งหยิบตะเกียบขึ้นมา
หวังเฟิงก็ปรายตามองเขา “กินข้าวเปล่าของนายไป ส่วนเนื้อไม่มีส่วนของนาย!”
อู๋ซุ่ยไม่โกรธ
เขายื่นตะเกียบคีบหมูสามชั้นชิ้นหนึ่งที่มีทั้งมันทั้งเนื้อใส่ชามเฉินเสวี่ย แล้วคีบอีกชิ้นให้เสี่ยวหู่ หลานชายที่นั่งอยู่ข้าง ๆ ซึ่งมองจนกลืนน้ำลายเอื๊อก
“พี่สะใภ้ เนื้อมื้อนี้ผมตั้งใจซื้อมาให้พ่อแม่กับพี่ใหญ่ เสี่ยวหู่ก็กำลังโต ควรได้กินของดีบำรุงร่างกาย” พูดจบอู๋ซุ่ยก็ก้มหน้ากินข้าวเปล่าไปคำหนึ่ง
หวังเฟิงกลอกตาใส่เขา “ไม่ต้องมาทำเป็นพูดดี แค่เลี้ยงเนื้อหนึ่งมื้อแล้วคิดจะลบล้างเรื่องเลว ๆ ที่ทำไว้ทั้งหมดหรือไง?”
“วันนี้นายขายปูได้เงิน 70 หยวน ค่ายา 26 หยวน แล้วเงินที่เหลือล่ะ?”
หวังเฟิงจ้องอู๋ซุ่ย “อย่าคิดว่าฉันไม่รู้นะ นายคงเก็บไว้หวังจะไปเอาคืนบนโต๊ะพนันแน่ ๆ”
“จะแยกบ้านก็ได้ เอาเงินที่เหลือออกมา ถือเป็นค่าอาหารที่นายกินฟรีอยู่ฟรีมาหลายปี”
อู๋กังขมวดคิ้ว “ช่างเถอะ เงินแค่นิดหน่อยของเขา เก็บไว้ใช้เอง…”
“ช่างเถอะอะไร? หลายปีมานี้เขาเสียพนันไปเท่าไรแล้ว? ทรัพย์สินในบ้านแทบถูกเขาผลาญจนหมด!” หวังเฟิงยังไม่ยอมลดราวาศอก
อู๋ซุ่ยวางตะเกียบ หยิบเงินที่เหลืออยู่ในกระเป๋าออกมาสี่สิบกว่าหยวนแล้ววางลงบนโต๊ะ
“พี่สะใภ้ เงินที่เหลืออยู่มีเท่านี้ พี่ดูว่าเพียงพอไหม” น้ำเสียงของอู๋ซุ่ยสงบนิ่งอย่างน่าประหลาด
เฉินเสวี่ยร้อนใจ “อู๋ซุ่ย ยาย่ายังต้องกินยา…”
หวังเฟิงกลับชะงักเมื่อเห็นเงินบนโต๊ะ
เดิมทีเธอแค่อยากปรามไอ้ผีพนันนี่ ไม่ได้หวังว่าเขาจะยอมควักเงินจริง ๆ
เธอกัดฟัน แล้วผลักเงินกลับไป
“เอากลับไป ฉันไม่ขาดเงินแค่หยิบมือเดียวหรอก ขอแค่นายรีบไสหัวออกจากบ้านนี้ ฉันก็จะจุดธูปขอบคุณพระแล้ว”
อู๋กังวางกล้องยาเส้นลง “พอแล้ว พูดให้น้อยหน่อย กินข้าวเถอะ”
มื้อนั้นผ่านไปอย่างอึมครึม
ไม่มีใครพูด มีเพียงเสียงตะเกียบกระทบชาม
หลังกินข้าว หวังเฟิงดันชามตะเกียบออกไป เดินเข้าไปในห้องแล้วหยิบกระดาษแผ่นหนึ่งออกมาตบลงบนโต๊ะ
“ข้อตกลงแยกบ้าน ให้ผู้ใหญ่บ้านเขียนไว้แล้ว” หวังเฟิงจ้องอู๋ซุ่ย
“เงินในบ้านไม่มีแบ่งให้สักหยวน บ้านเก่าสองห้องนี้เป็นของพวกเรา”
“บ้านหินตรงหัวหมู่บ้านฝั่งตะวันออกเป็นของนาย ส่วนหม้อ ชาม กะละมังในบ้าน พวกนายเลือกไปได้หนึ่งชุด”
หน้าของเฉินเสวี่ยซีดเผือด บ้านหินตรงหัวหมู่บ้านฝั่งตะวันออกลมโกรกทั้งสี่ด้าน หลังคาก็รั่ว แล้วจะใช้ชีวิตกันอย่างไร?
อู๋กังเงยหน้า “อาเฟิง บ้านตรงหัวหมู่บ้านฝั่งตะวันออกอยู่ไม่ได้หรอก…”
“ทำไมจะอยู่ไม่ได้?” หวังเฟิงพูดแทรกอย่างไม่ไว้หน้า
“ถ้าเขาไม่ย้ายออก ครอบครัวเราก็ต้องพลอยอดอยากไปด้วยกันหมด”
“วันนี้เขาขุดปูทะเลได้ พรุ่งนี้อาจไปซื้อบ้านหลังใหญ่ในตัวเมืองก็ได้ บ้านพัง ๆ แค่นี้จะไปขาดอะไร?”
แม่ชราทนไม่ไหวจนต้องเช็ดน้ำตา “บาปกรรมจริง ๆ…”
พ่อชราโบกมือ “แยกเถอะ แยกกันแล้วจะได้อยู่กันอย่างสงบ”
อู๋ซุ่ยไม่กะพริบตา หยิบปากกาขึ้นมาเซ็นชื่ออย่างรวดเร็ว แล้วประทับลายนิ้วมือลงไป
“ได้ ผมเอาแค่บ้านหิน ส่วนของในบ้านก็ไม่เอาไปมาก แค่ผ้าห่มเก่า ๆ สองผืนกับเครื่องกินข้าวหนึ่งชุด”
หวังเฟิงชะงักไป เห็นได้ชัดว่าไม่คิดว่าวันนี้เขาจะยอมง่ายขนาดนี้
คำด่าหยาบคายที่เตรียมไว้เต็มท้องถูกกลืนกลับลงคอไปจนหมด
“เสี่ยวเสวี่ย เก็บของเถอะ” อู๋ซุ่ยมองภรรยา
เฉินเสวี่ยเดินเข้าไปในห้องด้านในเงียบ ๆ ยัดเสื้อผ้าเก่าปะชุนไม่กี่ชิ้นใส่กระสอบสาน
ก่อนออกจากบ้าน หวังเฟิงทำหน้าบึ้งแล้วฝืนยัดข้าวสารครึ่งถุงกับมันหมูขวดเล็กใส่อ้อมแขนเฉินเสวี่ย
“อย่าอดตายอยู่ข้างนอกก็แล้วกัน” หวังเฟิงกลอกตาอย่างหงุดหงิด
อู๋ซุ่ยมองพี่สะใภ้ลึก ๆ แล้วพยักหน้า “ขอบคุณครับพี่สะใภ้”
คำขอบคุณนี้มาจากใจจริง
หวังเฟิงส่งเสียงฮึดฮัดอย่างไม่สบอารมณ์ แล้วหันกลับไปซักล้างของ
อู๋ซุ่ยถูกเมินก็ไม่ใส่ใจ เขาหัวเราะแหะ ๆ แล้วเดินออกจากบ้าน
บ้านหินตรงหัวหมู่บ้านฝั่งตะวันออก
พอผลักประตูไม้เก่าที่แทบจะพังออก กลิ่นอับชื้นฉุนจัดปนกลิ่นคาวทะเลก็พุ่งเข้าปะทะหน้า
กระเบื้องหลังคาหายไปหลายแผ่น แสงส่องลอดลงมาเป็นลำ มุมห้องเต็มไปด้วยใยแมงมุม
เฉินเสวี่ยอุ้มยาย่ายืนอยู่ตรงประตู น้ำตาหยดเผาะไม่ขาดสาย
“แม้แต่ที่ต้มน้ำยังไม่มี แล้วยาย่าจะกินยาได้ยังไง?” เธอทรุดตัวลงนั่งยอง ๆ อย่างหมดหนทาง
อู๋ซุ่ยโยนม้วนเครื่องนอนลง แล้วหันออกไปข้างนอก เขายกหินแบนเรียบสองสามก้อนจากมุมกำแพงลานบ้านมาวางซ้อนกันอย่างคล่องแคล่ว ทำเตาแบบง่าย ๆ ขึ้นมา
จากนั้นก็ไปเก็บฟืนแห้งแถว ๆ นั้นมาอีกหน่อย
เขาวางหม้อเหล็กเก่าที่เอามาจากบ้านเดิมลงบนเตา เติมน้ำ แล้วก่อไฟทันที
แสงไฟที่ไหววูบส่องสว่างทั่วบ้านหินเก่า ๆ
อู๋ซุ่ยชงยาเสร็จแล้วยกไปตรงหน้าเฉินเสวี่ย “ป้อนยาให้ยาย่าก่อนเถอะ”
เฉินเสวี่ยมองท่าทางคล่องแคล่วของเขาแล้วถึงกับอึ้งไป
เมื่อก่อนอู๋ซุ่ยไม่เคยแม้แต่จะช่วยตั้งขวดน้ำมันที่ล้ม แล้วเขาไปทำงานใช้แรงแบบนี้ตั้งแต่เมื่อไรกัน?
“คุณ…ตกลงคิดจะทำอะไรกันแน่?” เฉินเสวี่ยรับชามมา น้ำเสียงสั่นเครือ
“ใช้ชีวิตกันต่อไป” อู๋ซุ่ยตอบอย่างสงบนิ่งสามคำ
เขาหันไปหยิบไม้กวาดเก่าตรงมุมห้อง แล้วเริ่มกวาดทำความสะอาด
“บ้านหลังนี้จะเก่าหน่อย แต่อย่างน้อยก็เป็นรังของเราเอง”
“ต่อไปปิดประตูใช้ชีวิตกัน ไม่ต้องคอยดูสีหน้าใคร ไม่ต้องทนโดนด่าอีก”
เฉินเสวี่ยมองเขา ไม่รู้ว่าไปเอาความกล้ามาจากไหน น้ำเสียงสั่นระริก
“อู๋ซุ่ย วันนี้คุณเป็นอะไรกันแน่? คุณคิดจะหลอกพวกเราออกมา แล้วเอาไปขายแลกเงินใช่ไหม…”
เธอไม่กล้าพูดต่อ และกอดยาย่าแน่นขึ้น
“เฮ้อ…” อู๋ซุ่ยถอนใจ
ไม่แปลกที่เฉินเสวี่ยจะคิดแบบนั้น เขาเคยทำตัวสารเลวจริง ๆ
“อู๋ซุ่ยคนเลวที่เคยเป็นมา ตายไปแล้ว”
“ตั้งแต่วันนี้ไป ต่อให้ฟ้าถล่มลงมา ผมจะเป็นคนรับไว้เอง จะไม่ปล่อยให้คุณกับยาย่าต้องน้อยใจแม้แต่นิดเดียว”
“บ้านพัง ๆ หลังนี้ พรุ่งนี้ผมจะซ่อม ส่วนอาหาร เดี๋ยวพรุ่งนี้ผมไปซื้อ”
“ต่อไปผมจะหาเงินได้เยอะ ๆ ไม่ให้สองแม่ลูกต้องลำบากอีก…”
แม้เฉินเสวี่ยจะไม่เชื่อ แต่แววตาของชายตรงหน้ากระจ่างใส ไม่มีความฉุนเฉียวหรือโหดร้ายแบบเมื่อก่อนเหลืออยู่เลย
ยาย่าเหนื่อยมาทั้งวัน แถมยังป่วย ตอนนี้จึงหลับสนิทอยู่ในอ้อมแขนของเฉินเสวี่ย
อู๋ซุ่ยนั่งอยู่บนธรณีประตู จ้องผืนทะเลมืดสนิทที่อยู่ไกลออกไป
วันนี้หาเงินได้ 70 หยวน ซื้อเนื้อไปไม่กี่หยวน เงินที่เหลือต้องใช้ให้ประหยัดที่สุด
พรุ่งนี้ต้องหาเงินก้อนใหญ่ บ้านพัง ๆ หลังนี้ต้องซ่อม สุขภาพของภรรยากับลูกก็ต้องบำรุง
ตอนนี้เรดาร์ของระบบตรวจจับได้แค่ระยะ 10 เมตร วันนี้ถือว่าโชคดีสุด ๆ ที่เจอปูทะเลเขียว
พรุ่งนี้น้ำขึ้นใหญ่ คนจะเบียดเสียดกันเต็มชายหาด ของที่เห็นกันง่าย ๆ คงไม่เหลือมาถึงมือเขาแน่
ถ้าอยากหาเงินเร็ว ก็ต้องเข้าไปในป่าโกงกาง
อู๋ซุ่ยลุกขึ้น ปัดโคลนที่ขากางเกง
“เสี่ยวเสวี่ย คุณนอนก่อนเถอะ ผมจะไปเดินดูแถวชายทะเลสักหน่อย”
เฉินเสวี่ยขยับตัวนั่งตรง “ดึกขนาดนี้แล้ว คุณจะไปไหน?”
“ไปดูระดับน้ำ”