หลังเที่ยงคืนลมเริ่มพัดแรง ผ่านกระจกยังได้ยินเสียงลมหอบดังหวีดหวิว
เจียงหยา นอนเท่าไรก็ไม่หลับ เรื่องราววันนี้มันมากเกินไป เธออยากออกไปสงบสติอารมณ์ เธอมองพ่อกับกวานเสี่ยวถัง ที่หลับอยู่อย่างสงบ แล้วค่อย ๆ ย่องออกจากประตูห้องพักผู้ป่วย
ไม่รู้เป็นอะไร เดินไปเดินมาก็ขึ้นมาบนดาดฟ้าโดยไม่รู้ตัว
เจียงหยา ผลักประตูเหล็กออก ลมสวนเข้าคอเสื้อ ทำให้ผมยาวปลิวมาปรกหน้าเต็มไปหมด เธอไม่รวบผม เดินตรงไปที่ราวระเบียง เงยหน้ามองท้องฟ้ากรุงปักกิ่งที่มืดมัว อยู่ ๆ ประตูเหล็กด้านหลังก็ดังขึ้นอีกครั้ง——เสียงรองเท้าหนังเหยียบลงบนพื้นซีเมนต์ หนึ่ง ก้าว สอง ก้าว ตามจังหวะที่มั่นใจ เธอไม่หันกลับไป
เพราะเธอรู้ดี เธอหนีไปไม่พ้นหรอก
แสงสีขาวเส้นหนึ่งส่องตรงมาที่ใบหน้าเธอ แสงไฟฉายจากโทรศัพท์จ้องที่ดวงตาเธอสองวินาที แล้วก็เลื่อนลงมา ผ่านริมฝีปาก คาง ลำคอ ดั่งการหยอกล้อที่แฝงไว้ด้วยความคะนอง เจียงหยา ไม่หลบไม่ปิด ไม่แม้แต่จะกะพริบตา สีหน้าสงบนิ่งราวกับน้ำนิ่งที่ไร้คลื่น
คนตรงข้ามรู้สึกไร้สาระ ไฟฉายก็ดับปังลง
กู้เฉิงเหย่ พิงราวระเบียงห่างออกไปสองเมตร ไม่ได้สวมเสื้อกาวน์ สวมชุดผ่าตัดสีน้ำเงินเข้มทับด้วยแจ็กเก็ตสีดำ เปิดคอเสื้อ เขาคีบบุหรี่ขึ้นมาจุด ไฟแช็กดังปัง เปลวไฟสว่างขึ้นเผยให้เห็นครึ่งล่างของใบหน้า——ต่างจากตอนบ่ายที่ห้องพักผู้ป่วยที่เย็นชาและห่างเหินอย่างสิ้นเชิง
ตอนนี้มุมปากของเขาโค้งเล็กน้อย ยิ้มเยาะ ๆ ดูแล้วไม่มีความตั้งใจดีเลย เขาสูดบุหรี่เข้าลึก ๆ แล้วหันหน้า พ่นควันขาว ๆ ออกมาตรงหน้า เจียงหยา
เจียงหยา เบนหน้าไปทางหนึ่ง แต่ก็ยังถูกควันทำให้ไอ
“แค็ก ๆ…”
กู้เฉิงเหย่ หัวเราะ ไม่ใช่หัวเราะที่มีความสุข แต่เป็นความเก๋าและความเจ้าเล่ห์ “ห้าปีนี้” เขาคีบบุหรี่ไว้ระหว่างนิ้ว “ไปทำอะไรมา?”
“ก็แค่อยู่เพื่อมีชีวิต”
“เหอะ…อยู่จนเข้าใจชีวิตแล้วหรือยัง?”
“เข้าใจดีมาก กินดี หลับดี และเพิ่งรู้ว่าที่ผ่านมาฉันโง่แค่ไหน”
มือที่คีบบุหรี่ของกู้เฉิงเหย่ บีบแน่นขึ้นอย่างแรง รอยยิ้มบนใบหน้าไม่ได้หายไป แต่ดวงตาของเขาเปลี่ยนไป——ความขี้เกียจเมื่อครู่ถูกเผาจนหมด เหลือไว้เพียงแก่นแท้ที่เย็นชาและแข็งกระด้าง
วินาทีถัดมา เขาก็ก้าวยาว ๆ เข้ามาอย่างรวดเร็ว เจียงหยา ตั้งตัวไม่ทัน หลังก็ชนเข้ากับราวเหล็กเย็นเฉียบ เขาใช้มือข้างหนึ่งเท้าราว กดร่างกายลงมา กักเธอไว้ที่ขอบดาดฟ้า บุหรี่ยังคาปาก ปลายบุหรี่ที่แดงระเรื่ออยู่ห่างจากหน้าเธอไม่ถึงสิบเซนติเมตร
“เมื่อห้าปีก่อน ข้าเตือนเจ้าแล้ว ว่าไปแล้วก็อย่ากลับมาอีก” เสียงต่ำมาก แต่ละคำถูกกัดกร่อนออกมาจากซอกฟัน
อันที่จริงเขาอยากถามว่า: ในเมื่อจะไปอีก แล้วทำไมต้องกลับมา? ตอนบ่ายที่หน้าห้องพักผู้ป่วย เขาได้ยินบทสนทนาระหว่างกวานเสี่ยวถัง กับเธอ
ลมพัด ‘วูบ’ หนึ่งดังขึ้น ผ้าปูที่นอนสีขาวพลิ้วปลิวจะปลิวไป แต่ถูกหนีบไว้แน่น เหมือนกับพวกเขาสองคนเมื่อห้าปีก่อน
เจียงหยา ถูกบังคับให้เงยหน้า มองดูความเกลียดชังและความเจ็บปวดที่วนเวียนอยู่ในดวงตาของเขา สิ่งที่เธอเก็บกดไว้ทั้งวันก็ทนไม่ไหวอีกต่อไป ดวงตาของเธอเริ่มแดงขึ้นเรื่อย ๆ ใจอึดอัดจนพูดไม่ออก คำพูดของเธอพลันอ่อนลง
“กู้เฉิงเหย่” ไม่ใช่ “พี่เฉิงเหย่” ที่เรียกต่อหน้าคนอื่น แต่เป็นสามคำที่เธอเรียกเป็นการส่วนตัวมาสิบกว่าปี ใสสะอาดและนุ่มนวล
ให้ตายเถอะ
ที่ไหนสักแห่งในอกของกู้เฉิงเหย่ ถูกกระตุกอย่างแรง เจ็บจนแทบทนไม่ไหว สิ่งที่เขาเห็นไม่ได้มากที่สุดก็คือเธอเป็นแบบนี้
“จริง ๆ แล้ว ช่วงหลายปีมานี้ ฉันเองก็ไม่ได้ดีไปกว่ากัน ฉันล้างจาน เช็ดโต๊ะ เพื่อความอยู่รอด ยืนตั้งแต่หกโมงเช้าจนถึงตีสองในร้านอาหารจีนที่บรูคลิน คืนหนึ่งในวันคริสต์มาส ถูกผู้ชายคนหนึ่งตามมาสามถนน เขาแย่งกระเป๋าฉัน แล้วแทงฉันด้วยมีด” เธอสะอื้นจนพูดต่อไม่ไหว
แต่ทว่า น้ำตาของเธอกลับทำให้กู้เฉิงเหย่ เกลียดชัง
สีหน้าของชายหนุ่มเย็นชาจนแทบจะกลั่นเป็นหยดน้ำ เขาโยนบุหรี่ทิ้ง แล้วฉีกเปิดเสื้อโค้ทของเธอ กระดุมหลุดไปหนึ่งเม็ด จากนั้นก็จับชายเสื้อคอเต่าด้านในฉีกขึ้นอย่างรุนแรง ฝ่ามือแตะลงบนท้องน้อยของเธอ นิ้วที่มีรอยด้านคลำจากซ้ายไปขวา ทีละนิ้ว ทีละนิ้ว
แล้วก็พบว่ามันไม่มีอะไรเลยจริง ๆ
เธอแกล้งทำ
“ให้ตายเถอะ” ใบหน้าของชายหนุ่มที่บ้าคลั่ง สีหน้าทุกอย่างถูกตัดให้แบนราบ เขาโยน เจียงหยา ทิ้งอย่างรุนแรง
เจียงหยา ตกใจมาก ทรุดลงนั่งกับพื้นซีเมนต์เย็นเฉียบ
ริมฝีปากเธอขยับ อยากจะพูดอะไรบางอย่าง แต่ไม่มีโอกาสให้เธอพูด กู้เฉิงเหย่ ก้มลงมาอย่างรวดเร็ว มือทั้งสองข้างเท้าราวทั้งสองข้างของเธอ ใบหน้าจ่อเข้ามาห่างจากปลายจมูกเธอแค่สามเซนติเมตร
“ยังจะแกล้งอีกหรือ? ห้าปีแล้ว คิดว่าข้าโง่ขนาดนั้นเลยหรือ?” ทุกคำถูกบดออกมาจากรากฟัน พร้อมกับความโหดร้ายที่ติดอยู่กับกระดูก
คำโกหกถูกจับได้ เจียงหยา เหมือนลูกโป่งที่ถูกเจาะ ทรุดลงไปตามราวเหล็ก ล้มลงกับพื้นอย่างจัง เธองอเข่าขึ้น เอาหน้าผากซบเข่า นานเท่าไรก็ไม่ลุกขึ้นมา เหมือนหอยทากที่ถูกเหยียบเปลือกแตก
กู้เฉิงเหย่ ก้มมองเธอ ลูกกระเดือกขยับขึ้นลง มือที่กำแน่นก็คลายออก เขาหันหลังเดินจากไป ก้าวใหญ่และหนักแน่น เดินไปถึงประตูเหล็ก เสียงทึม ๆ ก็ดังมาจากข้างหลัง: “กู้เฉิงเหย่! แฟนคุณนี่ ไม่ค่อยดีเลยนะ”
เขาหันขวับกลับมา ใบหน้าด้านข้างที่คมชัดในแสงจันทร์ มุมปากกระตุกเป็นรอยยิ้มทั้งเก๋าและเย็นชา: “ข้าเป็นคนตาบอดหนวกหูมาแต่ไหนแต่ไรแล้วล่ะ” ประตูเหล็กดังปังตามด้วยเสียงปิดอย่างแรง
กู้เฉิงเหย่ เดินออกมาจากบันได โทรศัพท์ในมือก็สั่นขึ้น——เป็นเบอร์โทรศัพท์ของเคาน์เตอร์พยาบาล เขาปัดเพื่อรับสาย
“หัวหน้ากู้ ค่ะ เตียง 1106 ท่านผู้อำนวยการเจียง มีภาวะหัวใจเต้นผิดจังหวะกะทันหัน หัวใจห้องล่างเต้นเร็ว ความดันกำลังลดลง——”
“เข็นเครื่องช็อกไฟฟ้ามา ผมไปเดี๋ยวนี้” เขาวางสายแล้ววิ่งไปทางห้อง 1106 ชายเสื้อชุดผ่าตัดปลิวตามลม เสียงฝีเท้ารีบเร่งและหนักหน่วง
บนดาดฟ้า โทรศัพท์ในกระเป๋าเสื้อของ เจียงหยา ก็สั่นขึ้น เธอสูดหายใจเข้าลึก ๆ แล้วหยิบออกมาปัดรับ เสียงกรีดร้องสุดเสียงของกวานเสี่ยวถัง ก็ดังออกมาจากโทรศัพท์
“เจียงหยา! เธออยู่ไหน! พ่อเธอไม่ไหวแล้ว——กลับมาเร็วเข้า!”
เจียงหยา ผงกหัวขึ้นทันที เสียงทั้งหมดราวกับน้ำทะเลที่ลดระดับลงในพริบตา เธอกำโทรศัพท์ไว้ ลุกขึ้นจากพื้น ตัวโซซัดโซเซ แล้ววิ่งซวนเซไปยังประตูเหล็กบานนั้น…