เจียงหยาลงจากเครื่องที่ปักกิ่ง ช่วงฤดูใบไม้ร่วงกำลังเต็มที่
รถของกวานเสี่ยวถังจอดอยู่ที่ชั้น arrivals ของอาคาร T3 โฟล์คสวาเก้นสีขาวคันนั้น ผ่านมาห้าปีแล้วก็ยังเป็นคันเดิม แม้แต่กลิ่นน้ำหอมปรับอากาศก็ยังไม่เปลี่ยน เจียงหยาดึงประตูปีนขึ้นไปนั่ง กวานเสี่ยวถังเหลือบมองเธอแล้วยื่นอเมริกาโน่ร้อนๆ ถ้วยหนึ่งให้
“ท่านประธานรอดตาย หมอช่วยไว้ทัน แต่สภาพไม่ค่อยดี คงต้องทำบายพาส”
แม้จะเตรียมใจรับเรื่องแย่ที่สุดไว้แล้ว มือที่เจียงหยากำถ้วยกาแฟไว้ก็ยังสั่นเทา กาแฟหกใส่มือของเธอ
“ใครเป็นคนผ่าตัด?” เธอหยิบทิชชู่เช็ดมือ พยายามทำใจให้สงบ
เที่ยวบินสิบสามชั่วโมง ตลอดทางไม่ได้หลับตานอนเลย ดวงตาของเธอแดงก่ำไปทั้งสองข้าง เสื้อโค้ทสีดำคลุมร่างที่ผ่ายผอมของเธอเอาไว้ ดูแล้วเหมือนมีดที่พับเก็บ แต่ก็ทื่อๆ ไม่มีพลัง
“หมอเฉพาะทางจากโรงพยาบาลฟู่ไว” เสียงของกวานเสี่ยวถังเบาลงมาก สายตาจับอยู่ที่ถนนข้างหน้า: “จริงๆ แล้ว หัวหน้าแผนกโรคหัวใจในโรงพยาบาลของคุณพ่อ เชี่ยวชาญกว่า”
คุณ...กู้?
หัวใจของเจียงหยาที่เพิ่งสงบลง กลับเต้นกระตุกดังตุบๆ สองครั้ง เหมือนมีอะไรบางอย่างตกลงมาจากที่สูง กระแทกหน้าอกจนแน่นไปหมด เธอหันหน้าไปทางกระจกรถ มองท้ายรถสีแดงที่ติดกันเป็นแถวบนถนนวงแหวนสายสี่ แล้วก็ไม่ได้พูดอะไรอีก
ถึงโรงพยาบาลตอนบ่ายสี่โมง
เจียงหยายืนอยู่ใต้ตึกผู้ป่วยใน เงยหน้ามอง—
ห้าปีแล้ว
ในที่สุดเธอก็กลับมา
เธอขึ้นลิฟต์ไปชั้นสิบเอ็ด กลิ่นน้ำยาฆ่าเชื้อโชยเข้ามาปะทะ ทางเดินยาวมาก แสงไฟสีขาวซีดทำให้ใบหน้าของคนดูไม่ค่อยดีนัก
ห้อง 1106 เป็นห้องพักเดี่ยว อยู่ปลายทางเดิน เธอผลักประตูเข้าไป พ่อของเธอเจียงหย่วนจื้อนอนอยู่บนเตียงคนไข้ มีสายออกซิเจนเสียบที่จมูก เสียงเครื่องวัดการเต้นของหัวใจดังติ๊ดๆ เจียงหยานั่งลงที่ข้างเตียง จับมือพ่อไว้ มือนั้นเย็นเฉียบ ตามข้อนิ้วมีรอยด้านที่เกิดจากการถือมีดผ่าตัดมานาน
พ่อของเธอ เดิมทีเป็นแพทย์ที่ยืนอยู่บนโต๊ะผ่าตัดเพื่อช่วยชีวิตคน แต่ตอนนี้ กลับกลายเป็นคนป่วยที่รอคอยการช่วยเหลือ
‘กึกๆๆ...’
เสียงฝีเท้าดังมาจากทางเดิน
รองเท้าหนังเหยียบลงบนพื้นหินขัด จังหวะมั่นคง ดังใกล้เข้ามาเรื่อยๆ...
ความคุ้นเคยบางอย่างแล่นผ่านเจียงหยาอย่างกับสายฟ้า เธอรู้สึกขนลุกไปทั้งตัว รีบลุกขึ้นยืน มองไปที่กวานเสี่ยวถัง
ทำไมเป็นเขา?! ไม่บอกว่าเชิญหมอเฉพาะทางจากฟู่ไวมาหรือ?
กวานเสี่ยวถังได้ยินเสียงฝีเท้า ก็เริ่มกระสับกระส่าย ไม่รู้จะอธิบายยังไงดี
“ชีวิตของคุณพ่อ เขาช่วยไว้”
ประตูห้อง 1106 ถูกผลักเปิด แสงไฟจากทางเดินสาดเข้ามาจากด้านหลัง วาดโครงร่างสูงใหญ่
เจียงหยาแค่มองแวบเดียว ก็เพียงพอแล้วที่จะทำให้ดวงตาสวยๆ ของเธอมีน้ำใสๆ เอ่อคลอ เธอหันหน้าหนีโดยไม่รู้ตัว
“ผลตรวจหลอดเลือดของคุณพ่อ ผมดูแล้ว”
เสียงของกู้เฉิงเหย่ดังมาจากด้านหลัง ทุ้มลงกว่าเมื่อห้าปีที่แล้ว น้ำเสียงราบเรียบ เขาพูดไป เดินเข้ามาไป อาศัยแสงจากทางเดินหยิบแฟ้มประวัติคนไข้ที่ปลายเตียงขึ้นมาเปิดดู เสื้อกาวน์สีขาวที่เขาใส่ดูดีมากเป็นพิเศษ
แล้ว ทุกคนก็เงียบไป ทั้งห้องเงียบจนเหลือแต่เสียงเครื่องมือแพทย์ที่ดังติ๊ดๆ
แต่กลับกดดันอย่างบอกไม่ถูก สายตาของเขาคมกริบราวกับไฟ กดดันจนเจียงหยาที่หันหลังให้เขาแทบหายใจไม่ออก
ห้าปีแล้ว
เธอคิดว่าเธอจะลืมเขาได้จนหมดสิ้น แต่พอได้เจอเขาอีกครั้ง แค่มองแวบเดียว สิ่งที่เคยซ่อนไว้ในใจก็พังทลายลงทันที ถูกแทนที่ด้วยความผิดและความคิดถึงอย่างหนักหน่วง เธอผู้มี ego สูง หลับตาลง บังคับตัวเองให้หันกลับไป
“พี่เฉิงเหย่”
เธอพยายามรักษามารยาท เหมือนกับว่าไม่เคยมีอะไรเกิดขึ้นเมื่อห้าปีที่แล้ว เรียกเขาว่าพี่เฉิงเหย่อย่างชัดเจน
นิ้วของกู้เฉิงเหย่ที่กำลังพลิกแฟ้มประวัติชะงักไปเสี้ยววินาที ดวงตาคมเย็นชาราวกับพระจันทร์หรี่ลง มุมปากยกขึ้นเป็นรอยยิ้มเบาๆ
“พี่เฉิงเหย่?”
เธอกล้าเรียกได้ยังไง?
กู้เฉิงเหย่ยิ้มอยู่ชัด ๆ แต่เจียงหยากลับสัมผัสได้ถึงความเกลียดชังอย่างที่ไม่เคยรู้สึกมาก่อน เธอเดินโซซัดโซเซถอยหลังไปหลายก้าว
กู้เฉิงเหย่ไม่ได้แม้แต่จะกะพริบตา: “รายละเอียดการผ่าตัด รอพรุ่งนี้หมอเฉพาะทางจากฟู่ไวมาถึงก่อนค่อยคุย” เขาเก็บสายตา ปิดแฟ้มประวัติแล้วแขวนกลับที่ปลายเตียง สายตาหยุดบนใบหน้าเธอไม่ถึงวินาที ก็หมุนตัวเดินออกไป
พอถึงหน้าประตู ก็มีเสียงผู้หญิงที่สดใสมาจากทางเดิน หญิงสาวแพทย์หนุ่มที่มัดผมหางม้าวิ่งเข้ามา หน้าอกเสื้อกาวน์มีป้ายชื่อแพทย์ฝึกหัด รอยยิ้มบนใบหน้าสดใสราวกับพระอาทิตย์ เธอวิ่งไปถึงข้างๆกู้เฉิงเหย่ สายตาทอดข้ามไหล่เขาไปตกที่เจียงหยา
แม้จะไม่ได้แต่งหน้า แต่ผิวของเธอขาวจนเกือบโปร่งใสในแสงย้อน เส้นจากกรามถึงลำคอบอบบางแต่เฉียบคม
เจียงตัวตัวกลบความวูบวาบนั้นด้วยรอยยิ้มที่สดใสกว่าเดิม ยืนลงข้างๆกู้เฉิงเหย่ตามธรรมชาติ แขนเกือบจะแตะแขนเสื้อเขา: “อาจารย์กู้ คุณคนนี้คือ?”
“ลูกสาวของผู้อำนวยการเจียง” น้ำเสียงของกู้เฉิงเหย่ราบเรียบเหมือนพูดถึงสภาพอากาศวันนี้
เจียงตัวตัวหันไปหาเจียงหยาทันที ยิ้มหวานมาก: “พี่สาว สวัสดีค่ะ ฉันชื่อเจียงตัวตัว เป็นนักเรียนที่อาจารย์กู้ดูแล พี่สาวหน้าตาสวยจัง ใครเห็นก็คงคิดว่าเป็นดารา”
“เธอก็น่ารักดี” สายตาของเจียงหยาจับอยู่ที่กู้เฉิงเหย่
เจียงตัวตัวยื่นมือไปดึงแขนเสื้อกู้เฉิงเหย่: “ไปกันเถอะค่ะอาจารย์เจียง หัวหน้าคงรอแล้ว”กู้เฉิงเหย่‘อืม’ตอบรับ ก้าวเดินนำไปก่อนเจียงตัวตัววิ่งตามไป เสียงพูดค่อยๆ เลือนหายไป
“อาจารย์กู้ อาจารย์กับลูกสาวของอาจารย์เจียงสนิทกันมากเหรอ?”
“โตมาด้วยกันในหมู่บ้านทหาร”
“เธอทำอาชีพอะไร?”
ฝีเท้าชะงักไปครู่หนึ่ง “ไม่รู้ เพิ่งกลับจากต่างประเทศ...”
เจียงหยายืนอยู่ข้างเตียงคนไข้ นิ่ง ไม่รู้ว่ามือขวากำขอบกระเป๋าเสื้อโค้ทไว้ตั้งแต่เมื่อไหร่ แล้วก็ค่อยๆ คลายออก
กวานเสี่ยวถังปิดประตู หลังพิงบานประตู ริมฝีปากขยับแล้วก็เม้มไว้: “เมื่อกี้เธอเรียกเขาว่าอะไร?”
“พี่เฉิงเหย่”
กวานเสี่ยวถังก้าวเข้ามาหาเธอสองก้าว เสียงต่ำและเร่งรีบ: “เธอลืมแล้วหรือว่าเมื่อห้าปีที่แล้วเขาพูดอะไรไว้? เขาบอกว่า— ”เจียงหยาขัดจังหวะเธอกวานเสี่ยวถังจำต้องกลืนคำพูดครึ่งหลัง กลับไป วางใบเสร็จค่าโรงพยาบาลลงบนโต๊ะหัวเตียง แล้วนั่งลงบนเก้าอี้ที่อยู่ข้างๆ เหมือนแมวที่แผงขนป้องกันลูกของมัน
เธอกับเจียงหยาและกู้เฉิงเหย่โตมาด้วยกันในหมู่บ้านทหาร เรียกกู้เฉิงเหย่ว่า “พี่เฉิงเหย่” มาสิบกว่าปี แต่เมื่อห้าปีที่แล้ว ตอนที่กู้เฉิงเหย่ยืนอยู่ใต้ตึกเลขที่หกในหมู่บ้านและพูดคำเหล่านั้น เธอก็อยู่ที่นั่นด้วย—นั่นไม่ใช่พี่เฉิงเหย่ที่เธอรู้จัก นั่นคือสัตว์ร้ายที่จนมุม วันนั้นเป็นต้นมา เธอกลัวเขา และก็เกลียดเขาด้วย
“ยังไงก็อย่าไปยุ่งกับเขาเลย ครั้งนี้กลับมาเพราะพ่อเธอ พอพ่อเธอผ่าตัดเสร็จ เธอก็รีบไปเลย”
เจียงหยาไม่ได้พูดอะไร แค่พลิกมือพ่อขึ้น ใช้นิ้วโป้งนวดปลายนิ้วที่เย็นเฉียบนั้นเบาๆ
กวานเสี่ยวถังเดินไปที่หน้าต่าง พูดเสียงอู่: “คนในแผนกเขาลือกัน ว่าเจียงตัวตัวกับกู้เฉิงเหย่ใกล้จะได้กันแล้ว ฉันว่า ก็ดี เขาอยากคบกับใครก็คบกับคนนั้น ไม่เกี่ยวกับเรา”
เจียงหยาลุกขึ้นเดินไปที่หน้าต่าง ทิวทัศน์เมืองยามค่ำคืนเบื้องล่างแผ่กว้าง แสงไฟสว่างไสว ค่ำคืนของปักกิ่งก็ยังเป็นคืนแบบนั้น แห้งแล้ง แออัด กลิ่นฝุ่นคละคลุ้ง
“ฉันไม่คิดจะไปอีกแล้ว”
“อะไรนะ?!”กวานเสี่ยวถังมองเธออย่างไม่อยากเชื่อ
เจียงหยากำลังจะตอบ ประตูห้องคนไข้ก็ถูกผลักเปิดกู้เฉิงเหย่ยืนอยู่ที่ประตู มือถือเอกสารบางอย่าง สายตาจากใบหน้าของกวานเสี่ยวถังกวาดไปที่ใบหน้าของเจียงหยา ในที่สุดก็ตกอยู่ที่กระดาษไม่กี่แผ่น เดินเข้ามาวางบนโต๊ะหัวเตียง
“เอกสารยินยอมรับทราบอาการวิกฤต เซ็นชื่อด้วย”
เจียงหยางงไปครู่หนึ่ง หยิบปากกาเขียนชื่อตัวเองลงในช่องเซ็นชื่อ ลายมือผอมกว่าเมื่อห้าปีก่อน ทุกขีดทุกเส้นเต็มไปด้วยความอดกลั้น เธอยื่นกลับไปกู้เฉิงเหย่รับมา ไม่มองเธอแม้แต่คราเดียว หมุนตัวเดินออกไป
ประตูห้องปิดลง เสียงฝีเท้าค่อยๆ ห่างออกไปกวานเสี่ยวถังกระซิบถาม: “เมื่อกี้เขาได้ยินหรือเปล่า?”เจียงหยาไม่ตอบ
กลางคืนเริ่มลึก ไฟในตึกผู้ป่วยในค่อยๆ ดับทีละดวงกวานเสี่ยวถังเอนตัวหลับไปบนเก้าอี้พับเจียงหยาพิงโซฟา หลับตาลง
ทางเดินเงียบสงัด ไม่รู้ว่านานแค่ไหน ก็มีเสียงฝีเท้าดังมาอีก—ทีละก้าวๆ เดินมาจากปลายทางเดิน มาหยุดที่หน้าห้อง 1106 หยุดอยู่นาน แล้วก็เดินจากไป สักพักก็เดินกลับมา หยุดที่หน้าประตูอีกครั้ง
เดินไปเดินมา รบกวนจนเจียงหยานอนไม่หลับ นิ้วของเธอกำเสื้อคลุมที่คลุมตัวไว้แน่นโดยไม่รู้ตัว