เมื่อสัมผัสได้ถึงบรรยากาศเงียบสงบในหอพัก เฉินเลี่ยงก็ไม่คิดส่งเสียงรบกวนอยู่แล้ว
หลังเลิกเรียนช่วงค่ำก็เกือบสี่ทุ่มแล้ว พอล้างหน้าล้างตาอีกหน่อยก็เกือบสี่ทุ่มครึ่ง จากนั้นก็ถึงเวลาไฟดับ
เพราะอย่างนั้น ทั้งหกคนในหอพักแม้จะอยู่ด้วยกันมานานกว่าสี่เดือนแล้ว แต่ก็ยังไม่ค่อยสนิทกันนัก
หลังเฉินเลี่ยงซักเสื้อผ้าสกปรกที่ถอดไว้ตั้งแต่เมื่อวาน แล้วล้างหน้าล้างตาเสร็จพอดี ไฟในหอก็ดับลง
ภายในหอพักเงียบสนิท ด้านนอกมีเสียงผู้ดูแลหอตรวจห้องดังมาตามทางเดิน จนกระทั่งเขาเดินผ่านไป อีกห้าคนในห้องก็เปิดโคมไฟตั้งโต๊ะขึ้นแทบจะพร้อมกัน
ชั่วพริบตาเดียว ภายในห้องก็เหลือเพียงเสียงพลิกหน้าหนังสือที่เบาราวเสียงยุง แต่กลับชัดเจนเหลือเกิน
ในห้องที่อบอ้าวเล็กน้อยไม่มีทั้งพัดลมและเครื่องปรับอากาศ เฉินเลี่ยงนอนอยู่บนเตียง มองพระจันทร์เต็มดวงที่สว่างกระจ่างนอกหน้าต่าง แล้วก็ผล็อยหลับไปโดยไม่รู้ตัว
อีกห้าคนในห้องมีผลการเรียนดีกว่าเฉินเลี่ยง โดยเฉพาะสองคนจากห้อง 14 ที่อยู่ข้างห้อง บางครั้งยังทำคะแนนสอบได้ถึง 600 คะแนน
ทั้งหกคนในห้องสอบเข้ามหาวิทยาลัยมาจากตำบลและหมู่บ้านแถบชนบท ฐานะทางบ้านก็ไม่ได้แตกต่างกันมากนัก
ตอนนี้ใกล้จะขึ้นชั้นมัธยมปลายปีสุดท้ายแล้ว อีกไม่นานก็จะสอบปลายภาค ใครบ้างจะไม่อยากฮึดสู้เป็นครั้งสุดท้าย เพื่อปูพื้นฐานให้ดีสำหรับปีสุดท้าย และได้รับการดูแลเป็นพิเศษ
เวลาชีวิตมัธยมปลายก็เหมือนน้ำในฟองน้ำ ดูเผิน ๆ ยังมีเหลืออยู่ แต่แท้จริงแล้วมันไม่ใช่ของเราอีกต่อไปนานแล้ว
พริบตาเดียวก็ผ่านไปอีกหนึ่งสัปดาห์
สุดสัปดาห์ธรรมดาอีกวันหนึ่ง ท่ามกลางฤดูร้อนอันร้อนระอุ เสียงจักจั่นนอกหน้าต่างประสานกับเสียงเครื่องปรับอากาศคำราม ชวนให้หงุดหงิดจนยากจะสงบใจลงจริง ๆ
เฉินเลี่ยงนั่งอยู่ในห้องสอบหมายเลข 43 กำลังคำนวณโจทย์เติมคำตอบอยู่ จู่ ๆ ก็ได้ยินเสียงตวาดแว่ว ๆ จากชั้นล่างนอกหน้าต่าง
แต่เหตุการณ์เล็ก ๆ นั้นไม่ได้ส่งผลอะไรมากนัก ถึงขั้นมีนักเรียนบางคนไม่ได้ยินด้วยซ้ำ
เมื่อมองข้อสอบคณิตศาสตร์ตรงหน้า โจทย์ยากสามข้อสุดท้ายยังคงเว้นว่างเป็นแถบ เฉินเลี่ยงได้แต่ยิ้มขื่นแล้วส่ายหน้าอีกครั้ง