หมายเหตุถึงผู้อ่านใหม่: โปรดอ่านคู่มือการอ่าน (ดูในช่องความคิดเห็น)
ตีสาม ในห้องทดลองเหลือเพียงซูเหมียนคนเดียว ข้อมูลการทดลองชุดสุดท้ายบนหน้าจอคอมพิวเตอร์เพิ่งผ่านการตรวจสอบ เธอยกมือขึ้นนวดดวงตาที่ล้า ก่อนเลื่อนเคอร์เซอร์กลับไปยังแถวบนสุดของตาราง เตรียมตรวจทานอีกครั้ง
เธอใช้ชีวิตเช่นนี้มานานหลายปีแล้ว ครูและผู้อำนวยการสถานเลี้ยงเด็กกำพร้าดีกับเธอมาก ทว่าทรัพยากรที่แบ่งให้เด็กแต่ละคนก็มีจำกัด เสื้อผ้าชุดใหม่สักชุด โควตาทุนการศึกษาสักที่ หรือแม้แต่โอกาสได้เรียนต่ออีกครั้ง ล้วนเป็นสิ่งที่เธอต้องไขว่คว้าด้วยตัวเอง ซูเหมียนจึงเริ่มทุ่มเทให้กับการเรียนอย่างสุดกำลัง ตั้งแต่สถานเลี้ยงเด็กกำพร้า เธอสอบเข้าโรงเรียนมัธยมปลายชั้นนำ ก่อนจะเข้ามหาวิทยาลัยสุ่มมู่ และกลายเป็นนักศึกษาปริญญาเอกผู้มีอนาคตไกลในสายตาคนอื่น ความพยายามค่อย ๆ กลายเป็นสัญชาตญาณเอาตัวรอดของเธอ แม้ภายหลังจะไม่ต้องกังวลเรื่องอาหารมื้อต่อไปอีกแล้ว เธอก็ยังเคยชินกับการอัดแน่นทุกช่วงเวลาให้เต็มไปด้วยงาน
เธอรู้ดีว่าตนควรพักผ่อน แต่ข้อมูลชุดนี้ยังต้องจัดระเบียบ และการนำเสนอวันพรุ่งนี้ก็ยังเตรียมไม่เสร็จ ซูเหมียนเอื้อมมือไปหยิบแก้วน้ำข้างโต๊ะ ทว่าจู่ ๆ ภาพตรงหน้าก็พร่าเลือน ปลายนิ้วเฉียดขอบแก้วแต่คว้าไว้ไม่อยู่ วินาทีถัดมา ร่างของเธอก็หมดแรงพยุง แสงจากหน้าจอคอมพิวเตอร์เอียงวูบไปพร้อมกัน เสียงทั้งหมดค่อย ๆ เลือนห่าง
เมื่อสติเริ่มกลับคืนมา รอบกายเหลือเพียงความมืดมิด ความคิดของซูเหมียนเชื่องช้า เธอเลือนรางว่าคล้ายยังมีเรื่องบางอย่างที่ทำไม่เสร็จ แต่ความคิดเหล่านั้นเพิ่งผุดขึ้นก็สลายหายไปในความพร่าเลือน เธอไม่รู้สึกถึงมือเท้าของตน ทั้งไม่อาจบอกได้ว่าตนอยู่ที่ใด รับรู้เพียงพลังอันหนักแน่นและอบอุ่นสายหนึ่งที่โอบล้อมเธอไว้อย่างสงบนิ่ง
พลังนั้นมีกลิ่นดินชื้นและพืชพรรณ หยั่งลึกเสียจนดูคล้ายไร้จุดสิ้นสุด บางครั้งแรงสั่นสะเทือนแผ่วเบาจากที่ไกล ๆ ลอยเข้ามา ทว่ายังไม่ทันถึงตัวเธอก็ถูกกั้นเอาไว้ ซูเหมียนขยับเข้าหาความอบอุ่นนั้นโดยไม่รู้ตัว จุดหนึ่งในส่วนลึกของจิตใจที่ตึงเครียดมาเนิ่นนานพลันผ่อนคลายลงอย่างช้า ๆ ตามการเคลื่อนไหวนี้
เธอไม่เคยสัมผัสความรู้สึกเช่นนี้มาก่อน ความปลอดโปร่งอย่างบอกไม่ถูกเอ่อขึ้นมา ราวกับได้กลับคืนสู่อ้อมครรภ์มารดา ความเหนื่อยล้าที่สะสมมานานพลันถาโถม ซูเหมียนไม่คิดฝืนอีกต่อไป ปล่อยให้สติจมกลับสู่ความมืดอันอบอุ่นนั้น
ในโลกภายนอกซึ่งเธอยังไม่อาจรับรู้ ผืนแผ่นดินอันกว้างใหญ่ยังคงถูกท้องฟ้าปกคลุม โลกใบนี้ยังอยู่ในยุคเก่าแก่ที่สุดของเหล่าทวยเทพ อูรานอส เทพแห่งท้องฟ้า ครอบครองนภาสูง และกดเกอา ภรรยาของตนไว้ใต้โดมฟ้าอย่างแน่นหนา
ครั้งหนึ่งเกอาให้กำเนิดท้องฟ้า ขุนเขา และมหาสมุทรขึ้นตามลำพัง นางคือพระแม่ธรณี ผู้เป็นรากฐานให้สรรพสิ่งเติบโต แนวคิดทั้งสามที่ถือกำเนิดจากผืนดินให้กำเนิดเทพบุตรสามองค์ ได้แก่ อูรานอส เทพแห่งท้องฟ้า อูเรีย เทพแห่งขุนเขา และพอนทัส เทพแห่งมหาสมุทร
ในบรรดาบุตรผู้ทรงพลังทั้งสาม อูรานอส เทพแห่งท้องฟ้า ได้รับเลือกจากโลกให้เป็นราชาแห่งเทพและมนุษย์องค์แรก เขาอภิเษกกับเกอา พระแม่ธรณี ให้เป็นราชินีแห่งเทพของตน
แรกเริ่มเกอายังดื่มด่ำกับภาพฝันแสนงดงามของความรัก ทว่าเมื่อได้ร่วมสัมพันธ์กับอูรานอสอย่างแท้จริง เหล่าเทพไททันทั้งสิบสองที่ถือกำเนิดเรียงกันก็พรากพลังเทพจากร่างนางไปเป็นจำนวนมาก พลังเหล่านั้นยังไม่ทันฟื้นคืนเต็มที่ การตั้งครรภ์ครั้งใหม่และแรงกดทับจากท้องฟ้าที่ไม่เคยขาดสายก็ถาโถมลงมาบนนางอีกครั้ง
สิ่งที่ทำให้นางโกรธแค้นยิ่งกว่าคือความโหดเหี้ยมที่อูรานอสมีต่อบุตรของตน เหล่าเทพไททันทั้งสิบสองต่างมีชีวิตอยู่ใต้ความทารุณของเทพบิดา อูรานอสเรียกร้องให้พวกเขาเชื่อฟังอย่างเด็ดขาด แม้เพียงลังเลต่อคำสั่งของเขา ก็จะถูกแรงกดดันจากท้องฟ้าถาโถมใส่ หากผู้ใดคิดต่อต้าน เขาจะใช้พลังเทพซัดผู้นั้นให้ล้มลงอย่างไม่ปรานี ต่อให้ร่างเทพของบุตรบาดเจ็บแล้ว เขาก็ไม่หยุดมือ เขาต้องการให้เทพเหล่านี้ซึ่งแข็งแกร่งขึ้นทุกวันจดจำไว้ว่า ภายใต้การปกครองของท้องฟ้า พวกเขาไม่มีสิทธิ์ขัดขืนเทพบิดา
หลังจากเหล่าไททัน เกอายังให้กำเนิดยักษ์ตาเดียวและยักษ์ร้อยกร ทั้งดวงตาเดี่ยวกลางหน้าผากของยักษ์ตาเดียว ทั้งศีรษะและแขนจำนวนมหาศาลบนบ่าของยักษ์ร้อยกร รูปลักษณ์น่าเกลียดของพวกมันยิ่งทำให้เทพบิดาแห่งท้องฟ้ารังเกียจ ส่วนพลังที่ติดตัวมากับร่างใหญ่โตของสัตว์ประหลาดเหล่านั้นก็ทำให้เขาหวาดระแวง เขาทนไม่ได้ที่ผืนดินจะให้กำเนิดสิ่งมีชีวิตซึ่งอาจคุกคามตน จึงอ้างว่าบุตรเหล่านี้ไม่มีเทวสถานะ ไม่คู่ควรจะเรียกว่าชนเผ่าเทพ แล้วจับพวกมันขังไว้ในส่วนลึกของผืนดินโดยพลการ ไม่ยอมให้กลับมาเห็นแสงสว่างอีก
เกอารับรู้ได้ถึงแรงสั่นสะเทือนจากบุตรที่ถูกคุมขังยามดิ้นรน และยังได้ยินเสียงทุกข์ทรมานที่ไม่เคยขาดหายใต้ชั้นหิน เมื่อเหล่าไททันที่บาดเจ็บกลับมาหานาง นางจะใช้พลังเทพที่ยังฟื้นคืนไม่เต็มที่ช่วยบรรเทาบาดแผล นางให้กำเนิดบุตรเหล่านี้ แต่กลับถูกอูรานอสบังคับให้ใช้ร่างของตนเป็นคุกขังพวกเขา ทั้งยังต้องมองดูบุตรคนอื่น ๆ ทนทุกข์จากการกดขี่ของเทพบิดา ทุกครั้งที่รักษาบาดแผลให้ลูก ๆ ความโกรธแค้นที่มีต่ออูรานอสก็ยิ่งลึกล้ำขึ้นอีก
กาลเวลาเช่นนี้ยืดเยื้อมานานเกินไป พลังของเกอายังไม่เคยฟื้นคืน ส่วนความโกรธแค้นที่มีต่ออูรานอสกลับไม่เคยจางหาย นางจดจำได้ว่าครั้งหนึ่งตนเคยมีพลังเพียงใด และรู้ดีว่าท้องฟ้าที่กดทับผืนดินอยู่ในยามนี้ เดิมทีแล้วใครเป็นผู้ให้กำเนิด
การพบกับเอเธอร์เกิดขึ้นในช่วงพักผ่อนอันหาได้ยากครั้งหนึ่งของอูรานอส โดมฟ้าอันหนักอึ้งคลายออกเล็กน้อย พลังเทพสายหนึ่งที่ใสกระจ่างและเบาหวิวก็ทอดลงมาจากนภาไกลโพ้น สู่ผืนดิน เทพแห่งห้วงอวกาศผู้เก่าแก่ตนนั้นมีบรรยากาศแตกต่างจากอูรานอสโดยสิ้นเชิง การเข้ามาใกล้ของเขาไม่ได้ทำให้เกอารู้สึกว่าถูกพันธนาการเพิ่ม กลับทำให้นางได้เหยียดกายอย่างเต็มที่เสียที
เกอาชอบความรู้สึกเช่นนี้ นางยอมให้เอเธอร์เข้ามาใกล้ และตอบรับความใกล้ชิดของเขาด้วยความสมัครใจ การพบกันชั่วคราวเหล่านี้นอกเหนือจากชีวิตสมรสอันยาวนานและกดดัน ทำให้นางกลับมารู้สึกได้อีกครั้งว่าร่างกายและเจตจำนงของตนยังเป็นของตนเอง
ต่อมา แก่นเทพดวงใหม่เริ่มก่อตัวขึ้นในครรภ์ เมื่อเทียบกับบุตรผู้ทรงพลังและเปี่ยมชีวิตชีวาที่ถือกำเนิดก่อนหน้านี้ เด็กคนนี้เงียบงันเกินไป พลังเทพของเขาอ่อนแออย่างยิ่ง การรวมตัวก็เชื่องช้าเหลือเกิน ราวกับแม้แต่แรงผลักดันที่จะหล่อเลี้ยงการเติบโตของตนเองก็ยังไม่เพียงพอ
เกอาแยกแยะธรรมชาติแห่งเทพในตัวเขาได้อย่างรวดเร็ว
ความเกียจคร้าน ความเฉื่อยชา การไม่ลงมือทำ...
พลังเหล่านี้ไม่อาจสั่นสะเทือนขุนเขาและท้องฟ้าได้ง่ายดายดั่งเหล่าไททัน ทว่าก็ยังเป็นชีวิตหนึ่งที่กำลังเติบโต นางรวบรวมพลังเทพไว้รอบแก่นเทพอย่างระมัดระวัง ปกปิดกลิ่นอายของเขา ไม่ปล่อยให้แก่นเทพที่ยังไม่เป็นรูปเป็นร่างเผยตัวต่อสายตาของท้องฟ้า
อูรานอสไม่อาจทนแม้แต่บุตรของตนเอง ย่อมไม่มีทางยอมให้เทพบุตรที่เกิดจากนางกับเอเธอร์มีชีวิตอยู่ เกอารู้ดีว่าหากเขารู้ตัว เด็กในครรภ์คงไม่มีโอกาสได้ถือกำเนิดอย่างแท้จริงด้วยซ้ำ
และนางก็ไม่คิดจะทนต่อไปอีกแล้ว ทุกครั้งที่เสียงทุกข์ทรมานจากส่วนลึกของผืนดินดังมา มันย้ำเตือนนางว่ามีบุตรอีกมากเพียงใดที่รอคอยจะได้เห็นแสงสว่าง เกอาเริ่มลอบเสาะหาโอกาส สั่งสมพลังเพื่อยุติการกดขี่ของท้องฟ้า ก่อนลงมือจริง นางต้องจัดการให้บุตรในครรภ์ปลอดภัยเสียก่อน
ระหว่างที่อูรานอสจมอยู่ในห้วงนิทรา เกอาเก็บงำแสงเทพของตน แล้วเดินทางเข้าสู่ยมโลกผ่านรอยแยกแห่งหนึ่งในส่วนลึกของผืนดิน ชั้นหินอันมืดมิดค่อย ๆ แยกออกเบื้องหน้านาง กลิ่นดินชื้นและพืชพรรณซึมแทรกเข้ามาในดินแดนเงียบงันตลอดกาลแห่งนี้ชั่วครู่เมื่อมาถึง
เถาวัลย์กับกิ่งไม้ใบหญ้าเล็ก ๆ ห้อยระย้าจากเส้นผมยาวสลวยของนาง ดอกตูมส่วนใหญ่หุบแน่น แสงแห่งเทพบนชายกระโปรงก็ริบหรี่กว่าทุกวัน ทว่านางยังคงเชิดหน้า หลังตรงขณะก้าวเดิน เงามืดที่เร่ร่อนอยู่ระหว่างทางต่างถอยกลับเข้าไปในส่วนลึกของผนังหินเมื่อสัมผัสได้ถึงกลิ่นอายเทพอันเก่าแก่ ไม่มีสิ่งใดกล้าเข้าใกล้
ภาพร่างแนวคิดของเกอา พระแม่ธรณี
มือข้างหนึ่งของเกอาประคองท้องไว้ตลอดเวลา ยามผ่านรอยแยกแคบ ๆ นางจะรวบรวมพลังเทพไว้ตรงนั้นก่อน รอให้กลิ่นอายจากภายนอกสงบลงแล้วจึงเดินหน้าต่อ ท่าทางเหล่านั้นระมัดระวังจนแทบเป็นสัญชาตญาณ ราวกับสัตว์แม่ที่คอยปกป้องลูกอ่อน แม้กำลังเหนื่อยล้า ก็ยังพร้อมเผยเขี้ยวใส่อันตรายที่เข้ามาใกล้ได้ทุกเมื่อ
ในส่วนลึกของยมโลก อาณาเขตแห่งรัตติกาลค่อย ๆ แผ่ขยาย แสงดาวริบหรี่นับไม่ถ้วนลอยอยู่ในราตรี ทั้งไม่ได้เรียงตัวเหมือนบนท้องฟ้า และไม่เปลี่ยนตำแหน่งเมื่อเกอามาถึง นางหยุดยืนตรงขอบเขต เงยหน้าขึ้นมองความมืดลึกล้ำเบื้องหน้า
«นิกซ์» เกอาเอ่ยขึ้น เสียงของนางไม่ได้ดังลั่น ทว่ากลับสั่นสะเทือนความเงียบงันในส่วนลึกที่สุดของยมโลก