เสียงทุบประตูด้านนอกดังหนักหน่วงและรัวเร็ว จนฝุ่นบนบานประตูร่วงกราวลงมา
จงหลิงเพิ่งยัดเงินห้าหยวนเข้าไปในช่องซ่อนของปลอกหมอน มือยังไม่ทันชักกลับ เสียงด่าทอก็ดังมาจากนอกประตูแล้ว
“นังเด็กเวร แกล้งหูหนวกทำไม? รีบเปิดประตู!”
เสียงแหบพร่า ท้ายประโยคลากยาว แม้จะอยู่หลังกำแพงประตูยังได้กลิ่นเหล้าคละคลุ้ง
แผ่นหลังของจงหลิงแนบชิดขอบเตียง ลมหายใจสะดุดไปครึ่งจังหวะ
เฮ่อเจิงกลับมาแล้วหรือ?
ตอนเขาออกไปเมื่อครู่ ฟ้ามืดสนิทแล้ว หรือเหตุการณ์ฆาตกรรมในนิยายต้นฉบับจะเกิดขึ้นเหมือนเดิม?
เธอคว้าพลั่วตักถ่านข้างโต๊ะขึ้นมา แต่ก็ยังรู้สึกว่าไม่พอ จึงหันไปคว้าคีมคีบถ่านเหล็กแท่งตันข้างเตาเหล็กที่ใช้ก่อไฟ อาวุธเหล็กหนักอึ้งกดทับฝ่ามือ ความเย็นเยียบของมันช่วยให้เธอสงบลงได้บ้าง
คนด้านนอกเตะประตูอีกสองครั้ง
“จงหลิง! ถ้าแกยังไม่เปิดให้พ่อ ฉันจะถอดประตูออกมาเดี๋ยวนี้!”
พอได้ยินประโยคนี้ จงหลิงก็รู้ทันทีว่ามีบางอย่างผิดปกติ
ผู้ชายที่อยู่ข้างนอกนั่นน่าจะเป็นจงต้าฝู
พ่อขี้พนันของร่างเดิม
เธอแนบตากับช่องประตู มองออกไปด้านนอก
ใต้แสงไฟสีเหลืองสลัวในลานบ้าน ชายวัยสี่สิบกว่า ๆ กำลังพิงกำแพงทุบประตู
เสื้อคลุมสีหม่นเปื้อนโคลน ผมยุ่งเหยิงแนบหน้าผาก รองเท้าข้างหนึ่งเปียกชุ่ม ปากก็ยังพ่นกลิ่นเหล้าออกมาไม่หยุด
ความทรงจำของร่างเดิมพลันเปิดออก ราวกับมีใครกระชากมันขึ้นมา
ตอนแม่ยังมีชีวิต ท่านทำงานกะกลางคืนในโรงงานปั่นฝ้าย ไอเป็นเลือดแต่ก็ยังเฝ้าเครื่องจักรในแผนกซ่อมบำรุง เงินค่ายาที่อุตส่าห์เก็บหอมรอมริบมาได้ ถูกจงต้าฝูแย่งไปเล่นพนันจนหมดเกลี้ยง
วันที่แม่สิ้นใจ เขาไม่หลั่งน้ำตาสักหยด กลับค้นตู้จนทั่ว เอานาฬิกาข้อมือยี่ห้อเซี่ยงไฮ้เรือนเดียวที่แม่ทิ้งไว้ไปแลกเหล้า
ตั้งแต่เล็กจนโต รอยเลือดจากฝ่ามือที่ฟาดลงมา จากเท้าที่เตะใส่ และจากเข็มขัดที่เฆี่ยนตี บ้านชั้นเดียวที่ลมลอดผ่านหลังนี้ไม่ใช่บ้าน แต่เป็นขุมนรกที่ร่างเดิมหนีไม่พ้น
ประตูถูกเตะอีกครั้ง
“ฉันจะนับถึงสาม! ถ้ายังไม่เปิด วันนี้ฉันจะถลกหนังแกออกมาให้ได้!”
นิ้วมือของจงหลิงค่อย ๆ กำแน่น
ครั้งนี้เธอจะไม่หลบอีกแล้ว
เธอกระชากกลอนประตูออกในคราวเดียว
จงต้าฝูพิงบานประตูอยู่ กำลังเตะมันอย่างแรง พอประตูเปิดกะทันหัน เขาก็เซถลา เกือบพุ่งเข้าไปในห้อง
“รู้จักทำตัวดี ๆ ก็ดีแล้ว! รีบเอาเงินกับคูปองธัญพืชออกมา วันนี้ฉันกำลังมือขึ้น ขาดเงินทุนอีกแค่สิบหยวน—”
เขายังพูดไม่ทันจบ ก็ยกมือฟาดใส่หน้าจงหลิง
ทุกครั้งที่มือข้างนี้ยกขึ้น ร่างเดิมจะตัวสั่นด้วยความกลัว แล้วเอาเงินไม่กี่เหมาแสนกระจัดกระจายที่ซ่อนไว้ตามมุมต่าง ๆ ในบ้านออกมาให้ทั้งหมด
แต่ครั้งนี้ จงหลิงไม่หลบ
คีมคีบถ่านแหวกอากาศ ฟาดลงบนท่อนแขนของจงต้าฝูอย่างแรง
เสียงดังทึบ “กร๊อบ”
“อ๊าก!”
เสียงร้องโหยหวนของจงต้าฝูทะลุผ่านความมืดยามค่ำคืน เขากุมแขนขวาถอยกรูด มือข้างนั้นห้อยตกอย่างไร้เรี่ยวแรง ไม่กล้ายื่นเข้ามาอีก
“แกกล้าตีฉันเหรอ? นังสารเลว คิดจะก่อกบฏหรือไง!”
“ฉัน? แกมีสิทธิ์เรียกตัวเองแบบนั้นด้วยเหรอ?”
จงหลิงก้าวเข้าไปหนึ่งก้าว เตะข้อพับเข่าเต็มแรง
ขาของจงต้าฝูอ่อนยวบ เขาทรุดลงคุกเข่ากับพื้นปูนดังตุบ เพื่อนบ้านที่เดิมตั้งใจจะมาดูเรื่องสนุกในลานบ้านต่างพากันตะลึง แม้แต่เงาคนหลังหน้าต่างหลายบานก็แข็งค้างไปด้วย
ปกติเป็นจงต้าฝูที่ไล่ตีลูกสาว วันนี้กลับกลายเป็นอีกฝ่าย
จงต้าฝูเจ็บจนเหงื่อเย็นผุดเต็มหน้า ยันพื้นพยายามลุกขึ้น ปากก็ยังด่าทอไม่หยุด
“ของดีที่แม่อายุสั้นของแกสั่งสอนมาสินะ! แกกล้าลงมือกับพ่อ วันนี้ฉันจะตีแกให้ตาย!”
“แม่ฉันอายุสั้น แล้วใครเป็นคนทำให้เป็นแบบนั้น?”
ขอบตาจงหลิงแดงก่ำ
ความกลัวและความเคียดแค้นที่อัดอั้นอยู่ในใจร่างเดิมมานานกว่าสิบปี ราวกับน้ำเดือดพล่านในหม้อ ในที่สุดก็เอ่อล้นออกมาในวินาทีนี้
เธอคว้ากระบอกชาเคลือบที่ขอบบิ่นบนโต๊ะ ฟาดใส่ขมับของจงต้าฝูอย่างแรง
ก้นกระบอกบุบเข้าไปทันที เศษเคลือบสีขาวแตกกระจายหลายชิ้น เลือดไหลลงมาตามสันคิ้วของจงต้าฝู อาบดวงตาไปครึ่งหนึ่ง
“แม่ป่วยจนแทบยืนไม่ไหว ยังต้องเฝ้าเครื่องจักรในแผนกซ่อมบำรุง ทำงานกะกลางคืนต่อกันไม่หยุด!”
จงหลิงเงื้อคีมคีบถ่าน ฟาดลงบนแผ่นหลังเขาอย่างแรง
“แกเอาเงินค่ายาที่แม่เก็บไว้ไปเล่นพนัน!”
ฟาดอีกครั้งลงบนหน้าแข้ง
“ก่อนแม่จะสิ้นใจ แม่อยากกินบะหมี่เส้นสดร้อน ๆ สักคำ แกกลับขโมยคูปองธัญพืชครึ่งชั่งสุดท้ายในบ้านไปแลกเหล้า!”
“เงินช่วยเหลือค่าทำศพกับเงินสงเคราะห์ที่โรงงานให้มา แกไม่ยอมควักออกมาสักหยวน แม้แต่โลงไม้บาง ๆ สักใบก็ยังไม่จัดหาให้แม่!”
ทุกประโยคที่เอ่ย คีมคีบถ่านก็ฟาดลงไปตามนั้น
เหล็กกระแทกเสื้อฝ้ายเก่าขาดจนเกิดเสียงทึบ จงต้าฝูกอดหัวกลิ้งไปมาบนพื้น ไม่เหลือมาดข่มขู่เหมือนแต่ก่อนอีกแล้ว
“อย่าตีแล้ว! อย่าตีแล้ว! ฆ่าคนแล้ว! ใครก็ได้มาช่วยที!”
ป้าข้างบ้านคนหนึ่งยืนอยู่หน้าประตูบ้านตัวเอง ริมฝีปากขยับ แต่สุดท้ายก็ไม่กล้าเข้ามา ได้แต่ตะโกนเสียงเบาว่า “หนูจง อย่าให้ถึงกับมีคนตายเลย รีบหยุดมือเถอะ!”
อีกคนแอบเดินออกไปนอกลานแล้ว ดูเหมือนจะไปตามคณะกรรมการชุมชน
จงหลิงได้ยิน แต่ก็ไม่ได้หยุดมือลงในทันที
ข้อมือของเธอเริ่มเมื่อยล้า ทว่าในอกกลับร้อนระอุ จนกระทั่งจงต้าฝูดิ้นรนจะคว้ากรอบประตู เธอจึงยกเท้าเหยียบกลางหลังเขา กดเขาไว้ตรงธรณีประตู
“อยากได้เงินก็ไม่มี อยากได้ชีวิตก็มีให้ชีวิตหนึ่ง!”
เธอก้มตัวลง เอ่ยทีละคำว่า “วันนี้ถ้าแกเอาชีวิตฉันไปไม่ได้ ต่อไปฉันเจอแกเมื่อไหร่ จะตีแกเมื่อนั้น!”
เงาร่างสูงใหญ่เดินผ่านราวตากผ้าเข้ามาในลานบ้านอย่างรวดเร็ว
เฮ่อเจิงถือห่อกระดาษหนังสือพิมพ์เก่าไว้ในมือ คิ้วตาขรึมเคร่งอย่างยิ่ง
เขาได้ยินเสียงเอะอะจากบ้านตระกูลจงตั้งแต่ปากตรอก ตอนแรกคิดว่าจงหลิงคงถูกพ่อขี้พนันคนนั้นรังแกจนปางตายอีกแล้ว จึงเตรียมจะเข้ามาลากอีกฝ่ายออกไป
แต่พอก้าวเข้ามาในลานกลาง เห็นภาพตรงธรณีประตูชัดเจน เขาก็หยุดฝีเท้า
หญิงสาวที่ปกติมองดูบอบบาง กำลังถือคีมคีบถ่านเปื้อนเลือดไว้ด้วยมือเดียว เท้าข้างหนึ่งเหยียบหลังจงต้าฝู ผมยาวยุ่งเหยิง หน้าอกกระเพื่อมแรง ทว่าดวงตากลับสว่างเจิดจ้าอย่างน่าตกใจ
ส่วนจงต้าฝูเหมือนสุนัขป่าที่ขาหัก นอนหมอบอยู่บนพื้นร้องขอชีวิต
ไหล่ที่เกร็งแน่นของเฮ่อเจิงค่อย ๆ ผ่อนคลายลง
เขาก้มมองห่อกระดาษในมือ คิ้วเลิกขึ้นเล็กน้อย
ไอเย็นกร้าวที่กดดันคนรอบข้างเมื่อครู่สลายไปจนหมด เขาไม่ได้เดินเข้าไป เพียงยืนตรงประตู พอดีขวางเพื่อนบ้านสองสามคนที่พยายามชะโงกหน้าเข้ามา
“เฮ่อเจิง! น้องเฮ่อเจิง!”
จงต้าฝูหันไปเห็นเขา ราวกับคว้าฟางช่วยชีวิตได้ รีบตะโกนสุดเสียงว่า “รีบช่วยฉันที! นังบ้าคนนี้จะฆ่าพ่อแท้ ๆ ของตัวเองแล้ว!”
เฮ่อเจิงไม่แม้แต่จะเปลี่ยนท่า เพียงปรายตามองเขาอย่างเรียบเฉย
“เมื่อกี้ไม่ได้เก่งนักหรือไง?” เขาพูด “ก็คลานออกไปเองสิ”
จงหลิงหันกลับไปมองด้วย
เฮ่อเจิงเอนพิงกำแพงอย่างเกียจคร้าน ดวงตาดำสนิทสะท้อนแสงไฟในลานบ้าน ดูราวกับแค่มายืนดูเรื่องสนุกที่ไม่เกี่ยวข้องกับตัวเอง
เธอหันกลับมา กระแทกคีมคีบถ่านในมือลงกับพื้นอย่างแรง
“ไสหัวไป!”
เธอยกเท้าออก
จงต้าฝูราวกับได้รับการอภัย เขากุมหน้าผาก ลากขาที่อ่อนแรงขยับออกไป ตอนเดินผ่านเฮ่อเจิง ยังคิดจะยื่นมือไปคว้ากรอบประตู
เฮ่อเจิงก้าวไปข้างหน้าครึ่งก้าว ราวกับไม่ได้ตั้งใจ
ขายาวเหยียดออกไป จงต้าฝูสะดุดล้มอย่างจัง ฟันหน้ากระแทกถนนหินสีเขียวด้านนอกดังกร๊อบ
เขาเจ็บจนยกมือกุมปาก ด่าพึมพำฟังไม่ชัด “รอดูเถอะ! ฉันจะไปแจ้งสถานีตำรวจเดี๋ยวนี้!”
“ไปสิ” เฮ่อเจิงก้มมองเขา “จะได้เล่าเรื่องที่แกเอาเงินค่ายาของเมียไปเล่นพนันตลอดหลายปีมานี้ให้หมดด้วย”
เสียงด่าของจงต้าฝูพลันเบาลง
เขาไม่กล้าหยุดอยู่ต่อ กุมหน้าเดินกะเผลกหายไปตรงปากตรอก
ทั่วทั้งลานบ้านเงียบลง
จงหลิงยืนอยู่ด้านในประตู เส้นประสาทที่ขึงตึงพลันคลายลง ความอ่อนแรงถาโถมขึ้นมาจากแขนขา คีมคีบถ่านในมือร่วงลงพื้นดังเคร้ง
เธอก้มลงมอง ฝ่ามือถลอกเป็นแผลกว้างเพราะด้ามเหล็กหยาบ ๆ เลือดเม็ดเล็ก ๆ ซึมออกมาไม่หยุด
ห่อกระดาษน้ำมันถูกยื่นมาตรงหน้าเธออย่างกะทันหัน
ห่อกระดาษยังอุ่นอยู่ กลิ่นหอมลอยออกมาตามรอยแยก
“ลงมือได้คล่องดีนี่”
เฮ่อเจิงไม่รู้ว่าเข้ามาในห้องตั้งแต่เมื่อไหร่ เขาใช้มือปิดบานประตูไม้ที่โยกคลอนจากด้านใน ตัดสายตาสอดส่องของคนด้านนอกออกไป
จงหลิงเงยหน้ามองเขา ลมหายใจยังไม่กลับมาเป็นปกติ
เฮ่อเจิงลากม้านั่งไม้มานั่ง ขายาวเหยียดวางตามสบาย “ตอนแรกนึกว่าบางคนจะถูกฉีกเป็นชิ้น ๆ ซะแล้ว เลยตั้งใจมารับศพ ที่ไหนได้ กลายเป็นมาดูการแสดงเสียอย่างนั้น”
“ดูเรื่องสนุกแล้วมีความสุขมากไหม?”
“ก็พอได้”
เขาค่อย ๆ แกะห่อกระดาษหนังสือพิมพ์ออก ข้างในมีซาลาเปาแป้งขาวร้อน ๆ สองลูก ข้างกันยังห่อน้ำตาลทรายแดงมาอีกห่อเล็ก
ในยุคที่ซื้อธัญพืชต้องใช้คูปอง แป้งขาวก็ไม่ได้หากินง่าย ๆ ซาลาเปาสองลูกนี้จึงนับเป็นของดีอย่างแท้จริง
ท้องของจงหลิงดันร้องขึ้นมาในจังหวะนี้พอดี
ในห้องเงียบเกินไป เสียงนั้นจึงดังชัดเจนอย่างยิ่ง
ใบหูของเธอร้อนผ่าว
เฮ่อเจิงไม่ได้หัวเราะเยาะเธอ เพียงยื่นมือมาจับข้อมือเธอไว้ ฝ่ามือของชายหนุ่มหยาบกร้านและอุ่นร้อน ปลายนิ้วมีหนังด้านบาง ๆ แต่แรงมือกลับหลบแผลที่ฝ่ามือของเธออย่างระมัดระวัง
เขามองแผลถลอกนั้น คิ้วขมวดเล็กน้อยจนแทบสังเกตไม่เห็น
“อย่าขยับ รอฉันก่อน”
พูดจบ เขาก็หันกลับไปบ้านข้าง ๆ
ไม่นานนัก เฮ่อเจิงก็กลับมาพร้อมผ้าพันแผลสะอาดหนึ่งม้วน ยาสีม่วงหนึ่งขวด และสำลีชิ้นเล็ก
เขาใช้สำลีชุบน้ำยา แล้วเช็ดลงบนฝ่ามือเธอเบา ๆ
“ซี๊ด!”
จงหลิงเจ็บจนชักมือหนี
“อย่าขยับ”
เฮ่อเจิงก้มตาลง มือเบาลงกว่าเดิม “เมื่อกี้ตอนเหวี่ยงคีมคีบถ่านไม่เห็นจะกลัว ตอนนี้รู้แล้วเหรอว่าเจ็บ?”
ยาสีม่วงเย็นซ่านซึมเข้าไปในแผล
จงหลิงมองคิ้วตาของเขาที่ก้มต่ำ ขนตาดกดำทอดเงาจาง ๆ ใต้ดวงตา ความแข็งกร้าวเมื่อครู่ลดลงไปมาก เหลือเพียงความตั้งใจจดจ่อที่หาได้ยาก
เฮ่อเจิงพันผ้าพันแผลให้เธออย่างคล่องแคล่ว แล้วผูกปมให้เรียบร้อย
“วันนี้จงต้าฝูเสียท่าไป คงไม่ยอมเลิกราง่าย ๆ หรอก” เขาเก็บขวดยา “คงกลับมาอีก พยายามอย่าปะทะกับเขาตรง ๆ ล่ะ”
“ถ้าเขาจะตีฉันล่ะ?”
เฮ่อเจิงหยิบซาลาเปาลูกหนึ่งยัดใส่มือข้างที่ไม่ได้รับบาดเจ็บของเธอ แล้วก้มมองเธอพลางพูดช้า ๆ ว่า “ถ้าเขากล้าตีเธออีก ก็เอาคีมคีบถ่านฟาดเขาเหมือนเดิม ถ้าสู้ไม่ไหวก็เรียกแฟนเธอ”
จงหลิงกระแอมขึ้นมา ยกหลังมือบังปาก ราวกับทำแบบนี้แล้วจะปกปิดความกระอักกระอ่วนบนใบหน้าได้
แฟน แฟนอยู่ได้ เธอแค่พูดส่ง ๆ ไปครั้งเดียววันนี้เอง แต่หมอนี่กลับถือเป็นเรื่องจริงจังเสียได้