ลมหนาวพัดลอดประตูหน้าต่างที่ผุพังของศาลาร้าง ส่งเสียงหวีดหวิว
「พวกเราต้องออกไปจากที่นี่ทันที」แม่นมโจวมีสีหน้าร้อนใจ 「ที่นี่ไม่ควรอยู่นาน」
ฮูหยินเสิ่นหันไปมองอีกฟากของกำแพงที่พังลงโดยไม่รู้ตัว จางชุ่ยเหนียงเพิ่งคลอดบุตร ทั้งเสียเลือดและอ่อนเพลีย บัดนี้นอนหมดสติอยู่บนพื้น ใบหน้าหันเข้าหากำแพง จึงมองสีหน้าไม่ชัด
「สตรีที่เพิ่งคลอดผู้นั้น จะจัดการอย่างไรดี」ฮูหยินเสิ่นตัดใจไม่ลง
แม่นมโจวฝืนยิ้มอย่างขมขื่น 「ฮูหยิน พวกเรายังเอาตัวไม่รอด รถเทียมวัวคับแคบ บรรทุกคนอื่นไม่ไหว ส่วนหญิงชราสกุลจ้าวก็เป็นคนที่จ้างมา ยังต้องพานางไปด้วย」
ฮูหยินเสิ่นนิ่งเงียบไปครู่หนึ่ง ก่อนหันไปหาหญิงชราสกุลจ้าว 「ท่านยาย เก็บข้าวของของเด็กให้เรียบร้อย แล้วไปกับพวกเราเถิด หลังจากนี้ข้าจะส่งท่านกลับตัวตำบล」
หญิงชราสกุลจ้าวหวาดกลัวการอยู่ตามลำพังในศาลาร้างอยู่ก่อนแล้ว จึงรีบรับคำแล้วเดินเร็วรี่ไปยังโต๊ะบูชาเพื่ออุ้มทารก ในยามนั้นแสงฟ้าสลัว ห่อผ้าทารกสองห่อวางชิดกันอยู่บนโต๊ะบูชา นางกระวนกระวายจนลนลาน จึงอุ้มห่อที่อยู่ใกล้ตนที่สุดส่งให้ฮูหยินเสิ่นโดยไม่ทันคิด
ส่วนห่อผ้าอีกห่อหนึ่ง นางรีบวางไว้ข้างกายจางชุ่ยเหนียงที่กำลังหลับใหล
「ฮูหยิน เร่งออกเดินทางเถิด!」แม่นมโจวเข็นรถเทียมวัวมาจอดรออยู่หน้าประตูศาลาแล้ว
ฮูหยินเสิ่นอุ้มทารกน้อยที่อบอุ่นไว้ในอ้อมแขน หันกลับไปมองส่วนลึกของศาลาร้างเป็นครั้งสุดท้าย จางชุ่ยเหนียงยังคงนอนนิ่งอยู่บนพื้น แขนผอมบางข้างหนึ่งโอบห่อผ้าที่อยู่ข้างกายไว้โดยไม่รู้ตัว ท่ามกลางความมืดสลัว มองไม่เห็นทั้งนางและเด็กน้อย
ฮูหยินเสิ่นเม้มริมฝีปาก ก่อนหมุนกายขึ้นรถเทียมวัว แม่นมโจวสะบัดแส้ ล้อรถบดผ่านโคลนตม ค่อย ๆ มุ่งสู่ถนนหลวง
รถเทียมวัวแล่นห่างออกไปเรื่อย ๆ เสียงครืนครั่นค่อย ๆ เลือนหายไปในม่านฝนหมอก
ไม่รู้เวลาผ่านไปนานเท่าใด จางชุ่ยเหนียงจึงตื่นจากการหลับใหลอันหนักอึ้ง ภายในศาลาเงียบสงัด เหลือเพียงเสียงหยดน้ำจากหลังคารั่ว นางหันหน้าไปสัมผัสห่อผ้าที่อบอุ่นและนุ่มนิ่มในอ้อมแขน
ทารกหญิงในอ้อมแขนตื่นขึ้นมาตั้งแต่เมื่อใดไม่ทราบ ดวงตาดำขลับลืมขึ้น จ้องมองนางอย่างสงบนิ่ง จางชุ่ยเหนียงยื่นปลายนิ้วไปแตะแก้มทารกเบา ๆ เด็กน้อยคล้ายรับรู้ได้ มุมปากจึงยกขึ้นเล็กน้อย
ค่ำคืนผ่านพ้น ในที่สุดฝนพรำที่ตกต่อเนื่องก็หยุดลง
จางชุ่ยเหนียงพยุงกำแพงเย็นเฉียบ ค่อย ๆ ลุกขึ้นอย่างยากลำบาก ขาทั้งสองยังสั่นไม่หยุด กระดูกทั่วร่างราวกับแหลกสลาย นางห่อผ้าให้แน่น อุ้มเด็กน้อยไว้ แล้วก้าวออกจากศาลาร้างราวฝันร้ายทีละก้าว
แสงอ่อนยามรุ่งอรุณสาดลงบนร่างนาง นางยืนอยู่ตรงประตูศาลา ทอดสายตามองถนนหลวงอันว่างเปล่า รอบด้านไร้แม้แต่เงารถม้าหรือผู้คน
ปีจิ่งเหอที่ 12 แห่งราชวงศ์ต้าเหลียง เจียงหนาน เมืองชิงซี
สายลมฤดูใบไม้ผลิในเดือนสามพัดผ่าน ป้ายผ้าสีน้ำเงินหน้าร้านผ้าตระกูลหลิ่วสะบัดพลิ้ว ตัวอักษรสองตัวที่ปักว่า 「ร้านหลิ่ว」บนป้ายซีดจางไปแล้ว ป้ายนั้นเป็นฝีมือปักของหลิ่วจางซื่อในคราวเพิ่งแต่งออกเรือน แขวนมานานกว่าสิบปี ขอบผ้าจึงรุ่ยไปหมด
หลิ่วหมิงจูยืนอยู่หน้าร้าน ก้มมองรองเท้าปักคู่ใหม่บนเท้าตน รองเท้าผ้าไหมเนื้อละเอียดสีบัวอ่อน ปักลายดอกบัวคู่ เป็นรองเท้าคู่ใหม่ที่เพิ่งสวมได้ไม่นาน ทว่าก่อนหน้านี้ คนขายของเร่ที่เดินผ่านหัวมุมถนนเผลอเหยียบปลายรองเท้าเข้าเต็มแรง เปื้อนโคลนเหลืองเป็นปื้นใหญ่
นางขมวดคิ้ว บ่นเบา ๆ สองคำ คนขายของเร่กล่าวขอโทษซ้ำแล้วซ้ำเล่า ก่อนหาบของจากไปอย่างลนลาน
หลิ่วหมิงจูหยิบผ้าเช็ดหน้ามาชุบน้ำฝนที่ขังอยู่ใต้ชายคา แล้วค่อย ๆ เช็ดคราบโคลนบนรองเท้า น้ำโคลนสีเหลืองอมเขียวเปื้อนผ้าเช็ดหน้าจนสกปรก นางกลับไม่ใส่ใจ พลิกอีกด้านมาเช็ดต่อ
「หมิงจู!」
หลิ่วเหวินหย่วนกลับมาจากข้างนอก เสื้อผ้าสั้นสีน้ำตาลเทาซักจนซีด มีเข็มขัดหนังเก่าคาดเอว แขนเสื้อพับขึ้นถึงข้อศอก เผยให้เห็นท่อนแขนแข็งแรงจากการตรากตรำทำงานมานานปี
เดิมทีเขาหนีภัยมาจากเจียงเป่ย เมื่อครั้งเยาว์วัยอาศัยคานหาบกับตะกร้าสองใบเดินขายของไปตามตรอกซอกซอย เก็บหอมรอมริบจนซื้อร้านแห่งนี้ไว้ จึงเปลี่ยนจากพ่อค้าเร่เป็นพ่อค้าประจำร้าน
บัดนี้ร้านผ้าหลิ่วจี้แม้ไม่ถึงกับมั่งคั่งมหาศาล แต่ครอบครัวก็มีชีวิตมั่นคง ร้านสองห้องเชื่อมต่อกับเรือนเล็กด้านหลัง ชั้นล่างกองผ้าไว้ ส่วนชั้นบนเป็นที่อยู่อาศัยของคนทั้งครอบครัว
「ท่านพ่อ」หลิ่วหมิงจูเงยหน้า มือยังกำผ้าเช็ดหน้าที่เปื้อนสกปรกไว้
หลิ่วเหวินหย่วนเหลือบมองรองเท้าปักของนาง ก่อนยิ้มอย่างอ่อนโยน 「เปื้อนแล้วก็เปลี่ยนคู่ใหม่เสีย จะลำบากเช็ดไปไย」
「ท่านแม่ใช้เวลาปักตั้งครึ่งเดือนกว่าจะเสร็จ ทิ้งไปก็น่าเสียดาย」หลิ่วหมิงจูลุกขึ้น ยกผ้าเช็ดหน้าไปวางบนโต๊ะคิดเงินตามสบาย
หลิ่วเหวินหย่วนไม่เกลี้ยกล่อมต่อ เขายื่นมือไปลูบกระหม่อมบุตรสาว
หลิ่วหมิงจูเกล้าผมเป็นมวยคู่ ใช้ปิ่นเงินเรียบ ๆ สองอันยึดมวยผมไว้ เป็นการแต่งกายตามแบบบุตรสาวพ่อค้าทั่วไปในเจียงหนาน นางมีใบหน้ารูปไข่ ดวงตาเรียวรีสดใสเปี่ยมชีวิตชีวา ยามยิ้ม ดวงตาและคิ้วจะคลายออก มีเพียงอย่างเดียวที่ต่างจากมารดา คือไม่มีลักยิ้มคู่ซึ่งเป็นเอกลักษณ์บนใบหน้าของหลิ่วจางซื่อ
เสียงเรียกของหลิ่วจางซื่อดังมาจากเรือนด้านหลัง 「หมิงจู เข้ามาเก็บสมุดบัญชีให้เรียบร้อย ท่านพ่อกลับมาแล้ว เตรียมตั้งโต๊ะกินข้าว」
「เจ้าค่ะ!」หลิ่วหมิงจูขานรับ แล้วหันไปกล่าวกับหลิ่วเหวินหย่วนว่า 「ท่านพ่อ วันนี้มีปลาตะเพียน ท่านแม่ไปเลือกซื้อจากตลาดแต่เช้า」
หลิ่วเหวินหย่วนมองบุตรสาววิ่งปรู๊ดเข้าเรือนด้านหลังอย่างจนใจ แล้วส่ายหน้า เด็กหญิงวัยสิบสองปี นิสัยยังคงซุกซนเช่นนี้
ในครัว หลิ่วจางซื่อกำลังตักน้ำแกงปลา เมื่อได้ยินเสียงฝีเท้า นางก็บ่นโดยไม่หันกลับมา 「ท่านพ่อของเจ้าอีกคน เถ้าแก่หวังฝากให้เขาสืบราคาข้าว ระหว่างทางเห็นคนอื่นขนกระสอบข้าวก็ยังเข้าไปช่วย ไม่ห่วงเอวแก่ ๆ ของตนเลย」
หลิ่วหมิงจูปิดสมุดบัญชีแล้วเก็บเข้าตู้ จากนั้นขยับเข้าไปข้างเตา จ้องปลาตะเพียนตุ๋นซีอิ๊วในหม้อ เนื้อปลาบั้งเป็นรอย แช่อยู่ในน้ำซอสสีน้ำตาลเข้ม โรยต้นหอมสีเขียวไว้กำมือหนึ่ง นางยื่นมือไปหมายจะเปิดฝาหม้อ ทว่าหลังมือกลับถูกหลิ่วจางซื่อตีเบา ๆ
「ไม่รู้จักกาลเทศะ ระวังลวกมือ」
「ท่านแม่ ข้าแค่ดมกลิ่นหอมเอง」หลิ่วหมิงจูชักมือกลับ พลางยิ้มร่า
หลิ่วจางซื่อถลึงตาใส่นาง ทว่าดวงตากลับเต็มไปด้วยรอยยิ้ม นางมีอายุเกินสี่สิบปีแล้ว แก้มปรากฏริ้วรอยจากความเหน็ดเหนื่อยอยู่บ้าง ทว่าดวงตาหงส์คู่หนึ่งยังงดงาม ยามยิ้ม ลักยิ้มตื้น ๆ สองข้างมุมปากยิ่งชวนให้หลงใหล ในอดีตนางก็เป็นหญิงงามเลื่องชื่อในละแวกสิบลี้แปดหมู่บ้าน
นางเกิดในครอบครัวชาวนาสามัญ บิดามารดาซื่อสัตย์และเรียบง่าย ครั้นนั้นหลิ่วเหวินหย่วนยังเป็นเพียงพ่อค้าเร่ยากจน บิดาของนางเห็นว่าเขาขยันและมั่นคง จึงยกบุตรสาวให้แต่งกับเขา หลังแต่งงานสามีภรรยาต่างช่วยเหลือเกื้อกูลกัน เลี้ยงดูบุตรชายสองคนและบุตรสาวหนึ่งคน ชีวิตค่อย ๆ ดีขึ้น มีเพียงคราวที่คลอดบุตรสาวคนเล็กซึ่งประสบเหตุสงคราม ที่กลายเป็นรอยแผลในใจนางซึ่งยากจะลบเลือน
คราวนั้นนางตั้งครรภ์หมิงจูและกลับไปเยี่ยมญาติที่บ้านเดิม ประจวบกับอ๋องฉีก่อกบฏ เพลิงสงครามปะทุขึ้นกะทันหัน นางตกใจจนท้องกระเทือนและคลอดลูกอย่างเร่งรีบในศาลาร้าง เวลานั้นหลิ่วเหวินหย่วนติดค้างอยู่ที่เจียงเป่ย ไร้ข่าวคราว นางมีน้ำนมไม่พอหลังคลอด จึงอุ้มเด็กในห่อผ้าเดินเท้าไปสิบลี้ กว่าจะขอน้ำข้าวมาได้หนึ่งชามเพื่อประทังชีวิต สุดท้ายนางก็ฝืนพยุงตนกลับถึงเมืองชิงซีเพียงลำพัง
「ท่านแม่」หลิ่วหมิงจูจัดวางชามตะเกียบ พลางเอ่ยถามเล่น ๆ 「ตอนข้ายังเล็ก ข้าซุกซนมากหรือไม่」
「ซุกซนหรือ」หลิ่วจางซื่อยกปลาที่ปรุงเสร็จแล้ววางบนโต๊ะไม้ ก่อนถอนหายใจเบา ๆ 「ตอนเจ้าเพิ่งเกิด ผอมราวกับลูกแมว แม้แต่เสียงร้องยังแผ่วเบา ศาลาร้างแห่งนั้นก็หาแม่หมอตำแยที่พอไว้ใจไม่ได้สักคน…」
หลิ่วหมิงจูขานรับเบา ๆ 「อ้อ」
ตั้งแต่เด็ก นางได้ยินมารดาเล่าเรื่องในอดีตช่วงนี้ซ้ำแล้วซ้ำเล่า จึงรู้ว่าตนถือกำเนิดขึ้นท่ามกลางสงครามอลหม่าน การรอดชีวิตมาได้ก็นับว่าโชคดีอย่างยิ่ง ส่วนรายละเอียดเล็กน้อยที่ผ่านมานานเหล่านั้น นางไม่เคยใส่ใจถามไถ่มาก่อน
บรรยากาศมื้อค่ำครึกครื้นยิ่งนัก
หลิ่วเหวินหย่วนเล่าเรื่องที่พบเห็นในเมือง เถ้าแก่หวังแห่งร้านขายข้าวมุ่งหมายขึ้นราคาข้าว ชาวร้านผ้าหลายร้านในเมืองจึงคิดรวมตัวกันถ่วงดุล หลิ่วจางซื่อคีบอาหารให้เขาพลางตำหนิว่าเขาชอบยุ่งเรื่องของผู้อื่นอยู่เสมอ สิ่งสำคัญคือดูแลกิจการร้านผ้าของตนให้ดีก่อน