ปีจิ่งเหอที่หนึ่ง ฤดูสารท เจียงหนาน เมืองสะพานศิลา
ฝนเย็นเยียบโปรยปรายต่อเนื่องสามวันสามคืน จนถนนหลวงกลายเป็นโคลนเลน
จางชุ่ยเหนียงขดตัวอยู่ตรงมุมศาลเจ้าร้าง แผ่นหลังพิงบานประตูผุพังของแท่นประดิษฐานพระพุทธรูปที่หลุดร่วงไปครึ่งหนึ่ง ใต้ร่างรองด้วยเสื้อเก่าของหลิ่วเหวินหย่วนสามี นางซักจนสีซีดขาว ทั้งหัวไหล่ยังปะชุนไว้
อาการปวดบิดเป็นระลอกพลันถาโถมจากท้องน้อย ความเจ็บปวดทำให้เหงื่อเย็นผุดพรายบนขมับ นางกัดริมฝีปากล่างแน่น ไม่ยอมเปล่งเสียงครวญครางแม้แต่น้อย
เดิมทีนางกลับบ้านเดิมไปเยี่ยมบิดามารดา ประจวบกับอ๋องฉีลุกฮือก่อกบฏ ไฟสงครามลามมาถึงเจียงหนาน ระหว่างทางกลับมีกองทหารแตกพ่ายกระจัดกระจาย นางพลัดพรากจากครอบครัว ส่วนหลิ่วเหวินหย่วนสามียังคงอยู่เจียงเป่ย รับจ้างขนสินค้าเลี้ยงชีพ ไร้ข่าวคราว นางแบกท้องแก่เดินทางมาเพียงลำพังหลายลี้ จนหมดเรี่ยวแรง จึงพบศาลเจ้าเก่าร้างแห่งนี้บนไหล่เขาและเข้ามาหลบภัยชั่วคราว
ภายในศาลเจ้ากว้างใหญ่และรกร้าง พระพุทธรูปปั้นดินเหนียวในโถงหลักพังทลายไปครึ่งใบหน้า เผยให้เห็นฟางที่อยู่ข้างใน โต๊ะบูชาเอียงกระเท่เร่พิงมุมกำแพง กระถางธูปมีเถ้าธูปเย็นสะสมอยู่เต็ม
หลังคารั่วอยู่หลายแห่ง หยดน้ำร่วงเผาะลงมา บนพื้นมีอ่างดินเผาแตก ๆ หลายใบวางรองน้ำฝน
เสียงฝีเท้าแผ่วเบาดังมาจากประตูด้านข้าง ปลุกจางชุ่ยเหนียงจากความเลื่อนลอย
สตรีผู้หนึ่งพยุงกรอบประตูเดินเข้ามา ด้านหลังมีหญิงรับใช้วัยกลางคนตามติดมา สตรีผู้นั้นอายุสามสิบกว่า สวมเสื้อแพรสีเขียวเข้ม เนื้อผ้าหรูหรา ทว่าขอบแขนเสื้อเริ่มรุ่ย ชายเสื้อเปื้อนโคลนไปทั่ว ท้องน้อยนูนสูง เห็นได้ชัดว่าใกล้กำหนดคลอดแล้ว ส่วนแม่นมโจวที่ตามหลังมานั้นเปียกโชกไปด้วยโคลน หอบหายใจหนักหน่วง
ผู้มาใหม่คือฮูหยินเสิ่น ภรรยาของเสิ่นซง ขุนนางฝ่ายตรวจการของราชสำนัก เมื่อบ้านเมืองวุ่นวาย สามียังอยู่เจียงเป่ยและไม่อาจละทิ้งหน้าที่ได้ นางจึงพาบ่าวไพร่หนีลงใต้ ระหว่างทางผู้ติดตามต่างพลัดหลง บัดนี้เหลือเพียงแม่นมโจวอยู่เคียงข้าง
ทั้งสองสบตากันจากคนละฟากของโถงใหญ่
“เจ้าก็หนีภัยมาหรือ?” ฮูหยินเสิ่นเอ่ยก่อน น้ำเสียงเจือความอ่อนล้าที่ปิดบังไม่มิด
จางชุ่ยเหนียงพยักหน้าเบา ๆ “สามีแซ่หลิ่ว บ้านเดิมอยู่หมู่บ้านใกล้ ๆ”
“สามีข้าแซ่เสิ่น” ฮูหยินเสิ่นพยุงแม่นมโจว แล้วค่อย ๆ นั่งลงบนกองหญ้าแห้ง “สามีไปปฏิบัติหน้าที่ ข้าจึงจำต้องหนีลงใต้เพียงลำพัง”
ใบหน้าของนางซีดเผือด มือข้างหนึ่งกดท้องที่นูนโตไว้แน่น อาการเจ็บครรภ์ทรมานนางมาสองวันแล้ว
“ดูท่าเจ้าก็ใกล้คลอดแล้ว” จางชุ่ยเหนียงเอ่ยเสียงเบา
“อืม” ฮูหยินเสิ่นขมวดคิ้วแน่น อาการเจ็บครรภ์ถาโถมมาเป็นระลอก
ในศาลเจ้าร้างอันกว้างใหญ่ มีสตรีใกล้คลอดอยู่คนละฟาก แม่นมโจวค้นหาสิ่งของรอบด้าน เก็บกิ่งไม้แห้งมาก่อกองไฟข้างฮูหยินเสิ่น นางเก็บหม้อดินเผาใบหนึ่งซึ่งก้นมีรอยร้าวจากมุมกำแพง เติมน้ำฝนลงไปแล้วตั้งบนไฟ ไอน้ำร้อนเดือดปุด ๆ
“ฮูหยิน บ่าวจะไปตามหมอตำแยในเมือง” แม่นมโจวมีสีหน้าร้อนใจ
“ไปแล้วกลับมาโดยเร็ว ข้างนอกมีแต่ความวุ่นวายจากทหาร ระวังตัวให้มาก” ฮูหยินเสิ่นกำชับ
แม่นมโจวกระชับเสื้อคลุม แล้วพุ่งตัวฝ่าฝนเย็นเยียบออกไป
ในศาลเจ้าเหลือเพียงสตรีใกล้คลอดสองคน กับกองฟืนที่ลุกไหม้เสียงเปรี๊ยะ ๆ
ฮูหยินเสิ่นกลั้นไม่ไหว เสียงครางเจ็บเบา ๆ เล็ดลอดออกมาเป็นครั้งคราว จางชุ่ยเหนียงเองก็ปวดท้องราวกับถูกบิดขยี้ ทว่าความทรหดที่สั่งสมจากการทำงานหนักมาตั้งแต่วัยเยาว์ทำให้นางกัดฟันทน ไม่ส่งเสียงสักแอะ
ฟ้าใกล้ค่ำ ฝนซาลงเล็กน้อย ในที่สุดแม่นมโจวก็กลับมา นางพาหญิงชราสกุลจ้าว ผู้ขายเต้าหู้ในเมืองมาด้วย หญิงชราอายุเกินหกสิบ หลังค่อมงองุ้ม ทว่าดวงตายังแจ่มใส หมอตำแยในเมืองหนีภัยไปหมดแล้ว เมื่อครั้งยังสาว หญิงชราสกุลจ้าวเคยช่วยคลอดบุตรให้สตรีในหมู่บ้าน นางจึงเป็นคนเดียวในละแวกนี้ที่พอจะพึ่งพาได้ แม่นมโจวมอบเงินเหรียญทองแดงครึ่งพวงที่เหลืออยู่ทั้งหมดให้นาง จึงเชิญนางฝ่าฝนเดินทางมาตามถนนโคลนสามลี้ได้
หญิงชราสกุลจ้าวเดินไปข้างฮูหยินเสิ่นก่อน ย่อตัวลงคลำตำแหน่งทารก แล้วแนบหูฟังการเคลื่อนไหวในครรภ์
“ทารกอยู่ในท่าปกติ คงคลอดในอีกหนึ่งหรือสองชั่วยาม”
กล่าวจบ นางเดินอ้อมกำแพงที่พังลงมา เห็นจางชุ่ยเหนียงขดตัวอยู่ตรงมุม จึงชะงักไป ก่อนเร่งฝีเท้าเข้าไปตรวจดูท้องของนาง คิ้วขมวดเข้าหากันทันที
“แย่แล้ว ทารกอยู่ผิดท่า เท้าหันลงมาก่อน”
สีหน้าจางชุ่ยเหนียงซีดเผือด นางกำหมัดแน่น “ท่านยาย ได้โปรดช่วยข้ากับลูกด้วย”
“ข้าจะพยายามให้สุดกำลัง ต้มน้ำ แล้วหาเศษผ้าสะอาดมาสักหน่อย!”
ทว่าห่อสัมภาระของจางชุ่ยเหนียงมีเพียงเสื้อผ้าสำหรับผลัดเปลี่ยนสองชุด กับพุทราแดงหนึ่งห่อที่มารดาบ้านเดิมยัดใส่มาให้ นางค้นข้าวของทั้งหมดจนทั่ว กลับหาผ้าสะอาดที่ยังสมบูรณ์สักชิ้นไม่พบ หญิงชราสกุลจ้าวเองก็ไม่มีสิ่งใดติดตัว
เสียงของฮูหยินเสิ่นดังมาจากอีกฟากของกำแพง “ทางนี้มี”
นางส่งสัญญาณให้แม่นมโจวหยิบห่อสัมภาระของตน ข้างในมีเสื้อชั้นในผ้าฝ้ายเนื้อละเอียดที่นางพกติดตัว ซึ่งยังสะอาดอยู่ นางหยิบออกมาหนึ่งตัว ให้แม่นมโจวนำไปส่งให้หญิงชราสกุลจ้าว
หญิงชราสกุลจ้าวรับผ้ามา แล้วฉีกออกเป็นหลายชิ้นอย่างคล่องแคล่ว
อาการเจ็บครรภ์ของจางชุ่ยเหนียงทวีความรุนแรง หญิงชราสกุลจ้าวคุกเข่าตรงหน้า ใช้สองมือออกแรงกดคลึงท้องน้อย หวังแก้ไขท่าของทารก
จางชุ่ยเหนียงนอนหงาย ผมเปียกชื้นแนบติดหน้าผาก ริมฝีปากถูกกัดจนเกิดรอยเลือดเล็ก ๆ นางไม่มีสิ่งใดให้ยึดเกาะ ได้แต่กำชายเสื้อแน่นจนข้อนิ้วซีดขาว
ความเจ็บปวดรุนแรงราวกับร่างกายถูกฉีกกระชากแผ่ซ่านไปทั่วอีกระลอก ร่างของนางแอ่นขึ้นฉับพลัน
ชั่วพริบตาถัดมา เสียงร้องไห้ใสกังวานก็ดังทะลุความเงียบงันยามสนธยาของศาลเจ้าร้าง
หญิงชราสกุลจ้าวถอนหายใจยาว อุ้มทารกตัวน้อยที่เปื้อนเลือดไปทั่วขึ้นมา ตรวจดูอย่างละเอียดแล้วกล่าวว่า “เป็นเด็กหญิง มารดากับบุตรปลอดภัยดี”
จางชุ่ยเหนียงหมดเรี่ยวแรงทั้งร่าง หลับตาลง มุมปากยกขึ้นน้อย ๆ
หญิงชราสกุลจ้าววางทารกหญิงไว้ชั่วคราวบนโต๊ะบูชาที่ยังสมบูรณ์ในศาลเจ้า เด็กน้อยมีใบหน้าย่นยู่ หลับตา ปากเล็ก ๆ ขยับขึ้นลง ที่มุมปากมีลักยิ้มตื้น ๆ คู่หนึ่ง
เมื่อจัดการเรียบร้อย หญิงชราสกุลจ้าวพยุงเอวที่ปวดเมื่อย เดินกลับไปอีกฟากของกำแพง ฮูหยินเสิ่นพิงกองหญ้าแห้ง ใบหน้าซีดกว่าก่อนหน้านี้ ฟันขบกันแน่น
“ถึงตาเจ้าแล้ว” หญิงชราสกุลจ้าวย่อตัวลง
ฮูหยินเสิ่นพยักหน้าเล็กน้อย สายตามองข้ามกำแพงไป “ทางนั้น...คลอดแล้วหรือ?”
“เป็นบุตรสาว ทั้งคู่ปลอดภัยดี”
เมื่อได้ยินเช่นนั้น ฮูหยินเสิ่นก็คลายใจลงเล็กน้อย ทว่าในชั่วขณะนั้นเอง มดลูกพลันบีบรัดอย่างรุนแรง ความเจ็บปวดระเบิดลามจากเอว ร่างนางสั่นสะท้าน เกือบกลิ้งตกจากกองหญ้า หญิงชราสกุลจ้าวรีบยื่นมือประคองไว้
“จะคลอดแล้ว!”
แม่นมโจวถูกส่งไปเฝ้าระวังนอกประตูศาลเจ้า ภายในศาลเจ้าร้างเหลือเพียงหญิงชราสกุลจ้าวกับฮูหยินเสิ่น ฮูหยินเสิ่นกำหญ้าแห้งใต้ร่างแน่น หนามแหลมแทงเข้าเนื้อกลางฝ่ามือ นางอดกลั้นความเจ็บปวดสุดกำลัง แทบไม่ส่งเสียงออกมา
ไม่ถึงครึ่งชั่วยาม ทารกหญิงคนที่สองก็คลอดออกมา เสียงร้องเบากว่าคนแรกอยู่บ้าง หญิงชราสกุลจ้าวใช้ผ้าฝ้ายเนื้อละเอียดสะอาดห่อตัวเด็ก แล้วกำลังจะอุ้มไปให้ฮูหยินเสิ่นได้เห็นหน้า
ทันใดนั้น เสียงกีบม้าหลายตัวก็ดังเร่งร้อนและสับสนมาจากนอกศาลเจ้า!
ฮูหยินเสิ่นใจหายวาบ ไม่สนใจร่างกายอ่อนแอหลังคลอด พยุงแม่นมโจวลุกขึ้นอย่างยากลำบาก แล้วเดินโซเซไปยังประตูศาลเจ้าเพื่อมองออกไป เห็นทหารแตกพ่ายหลายคนสวมเกราะเปื้อนโคลน ควบม้าห้อตะบึงลงใต้ไปตามถนนหลวง ฝุ่นฟุ้งกระจายทั่วบริเวณ
หญิงชราสกุลจ้าวไม่ทันตั้งตัว ห่อผ้าในมือยังไม่ทันส่งออกไป ท่ามกลางความชุลมุนจึงวางลงบนโต๊ะบูชาไปด้วย
ภายในศาลเจ้ามืดสลัว ห่อผ้าเล็ก ๆ สองห่อวางเคียงกันบนโต๊ะบูชา ผ้าหยาบกับผ้าฝ้ายเนื้อละเอียดปะปนกัน
เสียงกีบม้าค่อย ๆ ห่างไกลออกไป แผ่นหลังของแม่นมโจวชุ่มไปด้วยเหงื่อเย็น นางหันกลับมากระซิบกับฮูหยินเสิ่นว่า “ฮูหยิน ทหารแตกพ่ายมุ่งหน้าไปทางใต้ ดูเหมือนเส้นทางลงใต้จะเปิดแล้ว ทว่าพวกทหารพลัดหลงกับโจรเร่ร่อนยากจะคาดเดา ที่นี่ไม่ควรอยู่ต่อเป็นอันขาด”