หลูเฉิงอวี่วัยแปดขวบถูกมารดาและแม่นมพามายังเมืองชิงสุ่ยเจิ้น
ยามนั้นเป็นช่วงต้นฤดูใบไม้ร่วง ฝนในแดนเจียงหนานพรำไม่ขาดสายมาครึ่งเดือน ถนนหลวงเต็มไปด้วยโคลนตม ยากแก่การเดินทาง รถม้าติดหล่มถึงสามครั้ง ครั้งสุดท้ายเพลาหัก บรรดาผู้คุ้มกันที่ร่วมเดินทางมาด้วยจึงจำต้องตัดไผ่มาทำเป็นเปล หามหลูเฉิงอวี่ฝ่าสายฝนเดินทางต่อไป
หลูเฉิงอวี่ไข้ขึ้นจนหมดสติ ใบหน้าน้อยแดงก่ำ ริมฝีปากกลับซีดเผือดจนน่าตกใจ หมอประจำจวนติดตามรักษาตลอดทาง เปลี่ยนตำรับยาแล้วกรอกยาให้ดื่ม แต่ไข้ก็ไม่ยอมลด
หลูเฉิงอวี่มีร่างกายอ่อนแอมาตั้งแต่เล็ก ยามอยู่เมืองหลวงก็เติบโตมาในกองยา ทุกครั้งที่เปลี่ยนฤดูกาลเป็นต้องล้มป่วยหนักสักครา พอถึงฤดูหนาว เพียงถูกความเย็นเล็กน้อยก็ไอและหอบไม่หยุด เหล่าหมอหลวงแห่งสำนักหมอหลวงตรวจดูจนครบ ต่างกล่าวว่าเป็นโรคอ่อนแอที่ติดตัวมาตั้งแต่อยู่ในครรภ์ ทำได้เพียงบำรุงรักษา ไม่อาจรักษาให้หายขาด ปีนี้เพิ่งเข้าสู่ฤดูใบไม้ร่วง อุณหภูมิในเมืองหลวงก็ลดฮวบ หลูเฉิงอวี่จึงล้มป่วยอีกครั้ง ครานี้อาการหนักกว่าครั้งไหน ๆ ไม่เพียงไอและหอบ ยังมีไข้สูงไม่ลด หมอหลวงใช้ทุกวิถีทาง ไข้ลดลงได้สองวันก็กลับขึ้นมาอีก เป็น ๆ หาย ๆ อยู่นานกว่าครึ่งเดือน ร่างกายของเด็กน้อยอ่อนแอลงให้เห็นวันแล้ววันเล่า
หัวหน้าหมอหลวงกล่าวกับฮูหยินหลูเป็นการส่วนตัวว่า “ฮูหยิน ร่างกายของคุณชายน้อยทนความหนาวเย็นทางเหนือไม่ไหวแล้วจริง ๆ แดนเจียงหนานเป็นเมืองแห่งสายน้ำ อากาศอบอุ่นและชื้น หากค่อย ๆ บำรุงรักษา ร่างกายของคุณชายน้อยอาจฟื้นตัวขึ้นทีละน้อย”
เมื่อได้ฟังคำของหมอหลวง ท่านหลูจึงตัดสินใจ ให้ฮูหยินหลูพาหลูเฉิงอวี่เดินทางลงใต้ มายังจวนบรรพบุรุษตระกูลหลูในเมืองชิงสุ่ยเจิ้น
ใครจะคิดว่า ระหว่างทางที่ต้องเดินทางรอนแรม ครั้นใกล้จะถึงเมืองชิงสุ่ยเจิ้น คุณชายน้อยกลับมีไข้ขึ้นมาอีกครั้ง
หมอประจำจวนแซ่หวู รับใช้ตระกูลหลูมาถึงยี่สิบปี เชี่ยวชาญการรักษาโรคเด็กที่สุด ยามนี้เขาร้อนใจจนปากเป็นแผล ทุกครึ่งชั่วยามต้องจับชีพจรครั้งหนึ่ง และทุกครั้งที่จับเสร็จ สีหน้าก็ยิ่งเคร่งเครียดลงไปอีก
หวังซื่อ ฮูหยินหลู เดินตามข้างเปล น้ำโคลนกระเซ็นเปื้อนชายกระโปรงแพรของนางเต็มไปหมด แต่นางไม่รู้สึกตัว เอาแต่เร่งซ้ำแล้วซ้ำเล่า “เร็วเข้า! เร็วกว่านี้อีก!”
แม่นมโจวประคองฮูหยินหลูอยู่ข้างกาย สีหน้าเต็มไปด้วยความกังวล นางพึมพำปลอบว่า “คุณชายน้อยบุญหนักวาสนามาก ย่อมต้องไม่เป็นอะไร ฮูหยินอย่าร้อนใจจนเสียสุขภาพเลยเจ้าค่ะ...”
ม่านฝนพรำ เมืองชิงสุ่ยเจิ้นค่อย ๆ ปรากฏให้เห็นอยู่ไกล ๆ
พ่อบ้านของจวนบรรพบุรุษพาบ่าวรับใช้กลุ่มหนึ่งมารอต้อนรับที่ทางเหนือของเมืองนานแล้ว พอเห็นพวกเขา ฮูหยินหลูก็ไม่ทันได้คำนับใคร รีบกล่าวเสียงร้อนรนว่า “รีบหามคุณชายเข้าไป แล้วไปเชิญหมอที่เก่งที่สุดในเมืองมาทั้งหมด!”
หลูเฉิงอวี่ถูกหามเข้าไปในเชิงตะกอนชิงหยวน แล้ววางลงบนเตียงไม้จื่อถาน เขามีไข้จนสะลึมสะลือ เอาแต่พูดจาเพ้อเจ้อ เดี๋ยวก็เรียก “ท่านแม่” เดี๋ยวก็ว่า “อย่าไป...”
ฮูหยินหลูเฝ้าอยู่ข้างเตียง กุมมือเขาไว้ น้ำตาไหลไม่หยุด “เหยียนเอ๋อร์ แม่อยู่ตรงนี้ แม่ไม่ไปไหน...”
หมอหวูไม่มีเวลาพักผ่อน เริ่มฝังเข็มอีกครั้ง เข็มหนึ่งปักลงไป ตามด้วยอีกเข็ม หลูเฉิงอวี่ขมวดคิ้วน้อย ๆ แต่ไข้ก็ยังไม่ลด
หมอในเมืองทยอยกันมาถึง คนแรกคือหมอหูจากร้านยี่จิ๋นถัง อายุราวหกสิบปี ไว้หนวดแพะ ได้ยินว่ารักษาคนมาสี่สิบปี เคยช่วยชีวิตผู้คนไว้นับไม่ถ้วน เขากับหมอหวูร่วมกันตรวจอาการ จับชีพจร ดูฝ้าบนลิ้น พลิกเปลือกตาขึ้นดู ทั้งสองสบตากันแล้วต่างก็เงียบงัน
ฮูหยินหลูรอไม่ไหว “เป็นอย่างไรบ้าง?”
หมอหูลังเล ไม่กล้าเอ่ยปาก หมอหวูคุกเข่าลงก่อน “ฮูหยิน โรคของคุณชายน้อย... ข้าน้อยไร้ความสามารถ”
หมอหูรีบคุกเข่าตาม “ฮูหยิน ชีพจรของคุณชายน้อยสับสนราวเส้นป่าน ข้าน้อย... ข้าน้อยไม่กล้าพูดถึงการรักษาโดยพลการ”
ร่างของฮูหยินหลูโงนเงน ก่อนจะล้มไปด้านหลัง สาวใช้รีบเข้าประคอง บ้างก็ช่วยบีบจุดเหรินจง บ้างก็ป้อนน้ำแกงโสม ภายในห้องพลันวุ่นวายไปหมด
แม่นมโจวคุกเข่าข้างฮูหยินหลู ร้องไห้เรียก “ฮูหยิน! ฮูหยินฟื้นเถิดเจ้าค่ะ! คุณชายน้อยยังต้องพึ่งพาท่านนะเจ้าคะ!”
ฮูหยินหลูฟื้นขึ้นมา ไม่ทันสนใจร่างกายของตนเอง ก็รีบสั่งซ้ำ ๆ ว่า “ไปเชิญมา! ไปเชิญมาอีก! ในเมืองยังมีหมอคนอื่นอีกหรือไม่?”
หมอหวูกัดฟันกล่าวว่า “ยังมีหมอเฉินอีกคน เพียงแต่มีนิสัยประหลาด ไม่ยอมออกตรวจง่าย ๆ มานานแล้ว...”
“เอาเทียบเชิญของข้าไป!” ฮูหยินหลูกล่าวทีละคำ “บอกเขาว่าตระกูลหลูจากเมืองหลวงขอร้องให้เขามาสักครั้ง”
ผ่านไปหนึ่งก้านธูป หมอเฉินก็มาถึง หลังจับชีพจรแล้วก็ส่ายหน้าเช่นกัน
วันหนึ่งผ่านไป หมอทุกคนในเมืองที่มีชื่อเสียงต่างมาถึง บ้างจ่ายยา บ้างฝังเข็ม บ้างนวดคลึง ใช้ทุกวิถีทางแล้ว ไข้ของหลูเฉิงอวี่ลดลงได้ครึ่งชั่วยามก็กลับขึ้นมาอีก เป็น ๆ หาย ๆ ไม่เห็นทีท่าว่าจะดีขึ้น
ถึงวันที่สาม หมอหูแอบกล่าวกับหมอหวูว่า “เหล่าหวู ไม่ใช่ว่าพวกเราไม่ตั้งใจรักษา แต่คุณชายน้อยมีร่างกายอ่อนแอมาตั้งแต่อยู่ในครรภ์ พื้นฐานร่างกายบอบบางเกินไป การเดินทางรอนแรมครั้งนี้ทำให้พลังชีวิตที่เหลืออยู่เพียงน้อยนิดหมดสิ้นแล้ว”
หมอหวูนิ่งเงียบอยู่นาน ก่อนกล่าวเสียงแหบพร่า “ข้ารู้”
ยามค่ำ ฝนหยุดแล้ว ฮูหยินหลูนั่งอยู่ข้างเตียงบุตรชาย ไม่ได้นอนตลอดทั้งคืนอีกเช่นเคย
แม่นมเกลี้ยกล่อมให้นางไปพัก นางก็ส่ายหน้า เกลี้ยกล่อมให้นางดื่มน้ำแกงโสมสักคำ นางก็ส่ายหน้า ไม่ว่าจะเกลี้ยกล่อมเรื่องใด นางก็เอาแต่ส่ายหน้า สายตาจับจ้องบุตรชายบนเตียงไม่วาง
หมอหวูมาจับชีพจรทุกหนึ่งชั่วยาม ทุกครั้งหลังตรวจเสร็จ เขาก็เดินออกไปเงียบ ๆ โดยไม่พูดอะไรสักคำ
เช้าตรู่วันที่สี่ แม่นมโจวอดหลับอดนอนจนดวงตาแดงก่ำ จึงไปซื้อของกินสดใหม่ที่ปากเมือง ตั้งใจจะเกลี้ยกล่อมให้ฮูหยินยอมกินสักคำ ทว่าเพิ่งเดินไปถึงร้านน้ำชาที่ปากเมือง ก็ได้ยินพวกนักเลงว่างงานหลายคนกำลังล้อมวงคุยกับนักพรตเฒ่าคนหนึ่ง
นักพรตสวมชุดคลุมนักพรตผ้าสีน้ำเงินเข้ม ศีรษะและหนวดขาวโพลน ในมือถือตะบองปัดฝุ่น ใบหน้าซูบผอมจนดูอายุไม่ออก กำลังประคองถ้วยชา จิบอย่างเนิบช้า
นักเลงว่างงานคนหนึ่งเย้าหยอกว่า “นักพรตเฒ่า เจ้าเดินเตร่ในเมืองมาหลายวันแล้ว บอกว่าดูโรคได้ เหตุใดข้าไม่เห็นเจ้ารักษาใครหายสักคน?”
อีกคนหัวเราะ “คนเขาเชิญหมอที่มีร้านเป็นหลักแหล่ง ใครจะเชิญนักพรตพเนจร?”
นักพรตเฒ่าไม่โกรธ วางถ้วยชาลงแล้วถอนใจ “หมอรักษาโรค รักษาร่างกายได้ แต่รักษาชะตาชีวิตไม่ได้ บางโรคไม่ใช่สิ่งที่ยาจะรักษาได้ อาตมากำลังรอผู้มีวาสนา”
แม่นมหยุดฝีเท้าลงอย่างไม่รู้ตัว ราวกับมีบางสิ่งดลใจให้นางหยุดฟังต่ออีกสักประโยค
นักเลงว่างงานคนนั้นถามอีกว่า “แล้วโรคอะไรที่ยาใช้รักษาไม่ได้?”
นักพรตเฒ่าลุกขึ้น สะบัดตะบองปัดฝุ่น แล้วมองไปทางจวนบรรพบุรุษตระกูลหลูทางตะวันออกของเมือง ก่อนกล่าวช้า ๆ ว่า “ชะตาของเด็กคนนี้แปลกประหลาด เป็นร่างบริสุทธิ์หยาง เดิมทีควรแข็งแรงสุขภาพดี น่าเสียดายที่หยางถึงขีดสุดย่อมเสื่อมถอย รุ่งเรืองถึงที่สุดย่อมพร่อง ไฟหยางแรงเกินไป สิ่งที่ถูกเผาผลาญกลับเป็นรากฐานของตนเอง”
หัวใจของแม่นมโจวกระตุกวูบ นางไม่สนใจจะไปซื้อของที่ร้านน้ำชาอีกต่อไป หันหลังวิ่งกลับไปทันที
ฮูหยินหลูไม่ได้นอนทั้งคืน กำลังพิงข้างเตียงงีบหลับ ก็ถูกเสียงฝีเท้าเร่งร้อนของแม่นมปลุกให้ตื่น
“ฮูหยิน! ฮูหยิน!” แม่นมหอบหายใจ “ที่ปากเมืองมีนักพรตคนหนึ่งพูดจาแปลกนัก พูดอะไรว่า ‘หยางถึงขีดสุดย่อมเสื่อมถอย รุ่งเรืองถึงที่สุดย่อมพร่อง’ ข้าฟังแล้ว คล้ายกำลังพูดถึงคุณชายน้อยของพวกเราเจ้าค่ะ!”
ฮูหยินหลูลุกพรวดขึ้นยืน “รีบเชิญมา!”
หมอหวูขมวดคิ้วอยู่ข้าง ๆ คล้ายอยากพูดอะไรบางอย่าง แต่เมื่อเห็นท่าทางของฮูหยินหลู ก็กลืนคำพูดกลับลงไป
หลายวันมานี้ เขาเชิญหมอทุกคนในเมืองมาตรวจจนหมดแล้ว วิธีที่ลองได้ก็ลองจนหมด หลูเฉิงอวี่กลับอ่อนแอลงวันแล้ววันเล่า เขารู้ดีว่า หากยังไม่มีทางพลิกผัน เกรงว่า...
นักพรตถูกเชิญเข้ามาในเชิงตะกอนชิงหยวน เขายืนข้างเตียง ก้มมองหลูเฉิงอวี่ที่กำลังหลับไม่ได้สติอยู่นานถึงหนึ่งถ้วยชา
ฮูหยินหลูกลั้นหายใจ ไม่กล้าส่งเสียง
หมอหวูยืนอยู่ข้าง ๆ สายตาเต็มไปด้วยความพินิจพิเคราะห์ แต่ในใจก็มีความคาดหวังบางอย่างที่แม้แต่ตนเองยังอธิบายไม่ถูก
ในที่สุด นักพรตก็ยืดตัวขึ้น ถอนใจออกมา
หัวใจของฮูหยินหลูจมดิ่งลงสู่ก้นบึ้ง
นักพรตหันมาทางนาง แล้วเอ่ยช้า ๆ ว่า “บุตรชายของฮูหยินมีชะตาบริสุทธิ์หยาง ไฟหยางแรงเกินไป จึงแผดเผาร่างกายตนเอง เปรียบดังตะเกียงน้ำมัน ไส้ตะเกียงใหญ่เกินไป เปลวไฟลุกแรงเกินไป น้ำมันจึงหมดและตะเกียงดับเร็วกว่าผู้อื่น ยิ่งไปกว่านั้น การเดินทางรอนแรมครั้งนี้ก็ทำให้พลังชีวิตที่เหลืออยู่เกือบหมดสิ้นแล้ว”
ขาของฮูหยินหลูอ่อนยวบ นางคุกเข่าลง “ขอท่านนักพรตช่วยชีวิตบุตรชายข้าด้วย! ตระกูลหลูต้องตอบแทนอย่างงามแน่นอน!”
“ฮูหยินโปรดลุกขึ้น ในเมื่อมีวาสนาได้พบกัน อาตมาย่อมช่วยอย่างสุดกำลัง” นักพรตยื่นมือพยุงฮูหยินหลูให้ลุกขึ้น จากนั้นหยิบยันต์แผ่นหนึ่งออกมาจากแขนเสื้อ สั่งให้คนนำน้ำสะอาดมา แล้วละลายยันต์ลงในน้ำ ป้อนให้หลูเฉิงอวี่ดื่ม
หมอหวูอดก้าวไปข้างหน้าไม่ได้ จ้องถ้วยน้ำเครื่องราง ราวกับอยากพูดอะไรบางอย่าง ท้ายที่สุดก็ไม่ได้เอ่ยปากห้าม
นับว่าแปลกนัก ทันทีที่น้ำเครื่องรางเข้าปาก ลมหายใจของหลูเฉิงอวี่ก็ค่อย ๆ สงบลง สีแดงก่ำบนใบหน้าก็จางลงเล็กน้อย
ฮูหยินหลูร้องไห้ด้วยความยินดี