วันที่ 7 กรกฎาคม
ฐานที่ 77 แห่งประเทศมังกร
พระอาทิตย์เพิ่งพ้นยอดหอคอยยามทางทิศตะวันออก
ทั้งฐานก็เดือดเป็นแลบแล้ว
ลานซ้อมกว้างใหญ่ กว้างพอจุคนได้สามหมื่นคนพร้อมกัน
ขณะนี้ลานซ้อมเต็มไปด้วยผู้คนแน่นอึด เหมือนเกี๊ยวน้ำในหม้อที่กำลังเดือดพล่าน
ส่วนที่ติดกับเวทีผู้นำเป็นที่นั่งของบรรดาผู้ทรงอิทธิพลแห่งฐาน
ทหารจากเขตทหาร นักวิจัยจากสถาบันวิจัย
และประมุขสำนักมวยใหญ่อีกหลายแห่ง
ต่างแต่งชุดเต็มยศ หน้าเคร่งเครียดไปด้วยกัน
ต่อออกไปข้างนอกคือกองสื่อมวลชน แบกกล้องยาวสั้นเดินหามุมถ่ายกันทั่ว
วงนอกสุดคือบรรดาผู้ปกครอง
ชูป้ายขึ้นโหงว
«ลูกชายฉันจอมเก่ง เข้าสำนักเซนต์ เมื่อกลับมาย่อมเป็นปรมาจารย์ใหญ่»
«สิบแปดปีหมักหนังสือไม่มีใครสน บวพระอาจารย์ถูกคนถึงได้เด่น»
«ขอให้ลูกบวพระอาจารย์สำเร็จ ปราณเปลี่ยนม้า พิทักษ์บ้านคุ้มแผ่นดิน»
....
กลางลานซ้อมคือนักเรียนชั้นปลายทั้งหมดของฐานที่ 77
รวม 873 คน ยืนเป็นกระบวนสี่เหลี่ยมตามห้องเรียน
วัยสิบเจ็ดสิบแปด
คือช่วงที่เลือดมันที่สุดของชีวิต
ยิ่งวันนี้คือวันเลือกอาจารย์ประจำปี
ทั้งฐาน ทั้งชาติ ทั้งโลกต่างลิ่วตามองพวกเขาอยู่
คนกลุ่มนี้กว่าแปดร้อยคน
วันนี้จะต้องก้าวเข้าประตูหมื่นโลก
เลือกโลกสำหรับบวพระอาจารย์สักโลก เข้าไปฝึกวิชา
เสียงซุบซิบในกระบวนไม่เคยหยุดเลย
"เลือกได้หรือยัง? เมื่อคืนฝันไปแต่สำนักเซนต์ ปราณเปลี่ยนม้าบินโต้ลมฟ้า สุดยอดมาก!"
"เถียงก็เสียเวลา ใครก็อยากเข้าสำนักเซนต์ทั้งนั้น นั่นรังเหลือเจ็ดสิบเอ็ด ไอ้ตัวหมู่ของประเทศมังกร"
"โชคที่มีได้ต้องสมัครที่สำนักนินจา เวชาศัพท์พันหน้าที่และอาคมแยกกายมันใช้ได้จริง"
"สำนักวัชระก็ไม่เลว สายหล่อมร่าง บู๊แกร่งไร้เทียม แต่อาโม่ผมเหลว เลยอยากลองสมัครสำนักนินจาดูก่อน"
"สำนักนินจาเขาเน้นค่าความคล่องแคล่ว ไหวเรอะ?"
"ผมเคาะจักรยานแล้ววิ่งเร็วมาก น่าจะมีลุ้นหน่อยนะ"
"แล้วสมาคมซูเปอร์แมนล่ะ? แก้ไขยีน วิทยาการเปลี่ยนกายเป็นเครื่องจักร ฟังดูทันสมัยดีนี่"
"เลิกคิดเถอะ สมาคมซูเปอร์แมนเขาคัดคนเข้มกว่า ต้องหัวปีอัจฉริยะเข้าถึง สมองแบบพวกเราเข้าไปก็มีแต่เป็นตัวระเบิดหมู่"
"ที่พวกนายพูดมันยากหมด คนระดับกลางแบบผม ได้เข้าอันดับสิบที่สุดก็กราบขอบคุณฟ้าแล้ว"
"เฮ้ย ได้ยินข่าวหรือยัง? เฉินเฮ่าเทียนกับซูเสวียโรวเป็นนักบวชระดับห้าแล้ว เข้าสำนักเซนต์ก็เบาเชียวล่ะ"
"จริงเหรอวะ? นักบวชระดับห้า? ยังอ่านแค่ชั้นปลายเนี่ยนะ!"
"บ้านเขามีปูมหนึ่ง เป็นเห่าลิ้นมาแต่เด็ก ปีนนกสิบสองปีก็ยังเดินได้ไม่แล่น ผมจึงบอกว่าคนธรรมดาเขาเทียบยาก"
"งั้นเขาสองคนก็คือเมล็ดพันธุ์สำนักเซนต์เบาเชียวแล้วสินะ?"
"แน่นอน แถมได้ยินมาว่าสองบ้านคุยกันไว้แล้ว จะทำพิธีจับคู่หลังจบการศึกษา เฉินเฮ่าเทียนกับซูเสวียโรวเก่งกาจพร้อมหน้า ต่อไปฐานที่ 77 นี่กลายเป็นสวรรค์ของสองตระกูลแน่"
"อิจฉาตาแดงจริง ๆ ทั้งเรื่องบ้านและเรื่องคนที่พัฒนาฝีมือเอง ดูแล้วรู้สึกไม่ยุติธรรมเลย"
"อย่าเหมือนมันสิ เขาเกิดมาดีอย่างนั้นเอง"
แนวหน้ากระบวน ชายหนุ่มในชุดฝึกสีขาวกำลังเงยหน้าขึ้นเล็กน้อย ริมฝีปากแต้มรอยยิ้มในระดับที่พอดี
รูปร่างสูงโปร่ง ประมาณหนึ่งเมตรแปดสิบห้า
ใบหน้าคมเหลี่ยม ผมทรงเรียบร้อยราวปัดแปรง
ยืนอยู่ตรงนั้นเหมือนตกอยู่ใต้ไฟส่องเวที
จะมองไม่เห็นก็ยาก
รอบ ๆ มีคนมุงดูกว่าสิบคน
ทั้งชายและหญิง
ชื่นชมปรบมือกันไปมา
"พี่เฮ่าเทียนครับ วันนี้พี่ต้องได้เข้าสำนักเซนต์กลุ่มแรกแน่ ๆ เลย"
"นั่นสิ พี่เฮ่าเทียนเป็นนักบวชระดับห้า ถือเป็นระดับแนวหน้าของนักเรียนปลายทั้งประเทศมังกร"
"ได้ยินมาว่าการสอบเข้าสำนักเซนต์วัดแค่ความสัมพันธ์กับปราณ พี่เฮ่าเทียนฝึกปรานมาตั้งแต่เด็ก หลับตาก็ผ่านได้"
"ต่อไปพี่เฮ่าเทียนเป็นปรมาจารย์ใหญ่แล้ว อย่าลืมพวกเราร่วมรุ่นนะครับ"
เฉินเฮ่าเทียนโบกมือเบา ๆ น้ำเสียงอ่อนโยน "ไม่ต้องชมผมขนาดนั้นหรอก สำนักเซนต์ก็แข่งขันสูง ไปถึงแล้วต้องขยันฝึกอีก ทุกคนตั้งใจกันด้วย ปีนี้เราไปช่วยกันผลักดันฐานให้ได้หน่อยดีกว่า เป้าหมายสูงหน่อย"
ปากว่าอย่างนั้น แต่ประกายสะใจที่หางตานั้นซ่อนแทบไม่อยู่
ยืนเคียงข้างคือซูเสวียโรว
ผมยาวสีหมึกตรง ผิวขาวเป็นเงาส่อง
ใส่ชุดนักเรียนสีน้ำเงินเข้มที่ฐานแจกเหมือนกันทุกคน
แต่บนตัวเธอมันออกมาต่างจากคนอื่น เอวเป็นเอว ขาเป็นขา
เธอพยักหน้าเบา ๆ สีหน้าเรียบเฉย
ครางตอบเพียง "อืม" เป็นครั้งคราว
สาว ๆ หลายคนมุงรอบตัวเธอร่อนตาและชวนคุย
"พี่เสวียโรวจะเลือกสำนักเซนต์หรือสำนักนินจาเหรอคะ? ได้ยินมาว่าแม่แนะนำให้ไปสำนักนินจา?"
"พี่เสวียโรวบุคลิกดีขนาดนี้ ไปสำนักนินจาก็ต้องเก่งอยู่แล้ว วิชานินจามันดูสง่างามจริง ๆ"
"แต่สำนักเซนต์ก็หล่อเหลาดีนะ ปราณเปลี่ยนเกราะเข้ากับพี่เสวียโรวสุด ๆ"
ซูเสวียโรวเอ่ยขึ้น น้ำเสียงใสเย็น "สำนักเซนต์ แม่กับบ้านพี่เฮ่าเทียนจัดการเรื่องนี้ไว้แล้ว เราจะเข้าไปด้วยกัน"
"ว้าว—"
"หวานจะตายแล้ว!"
"เพื่อนกันมาแต่เด็กไปบวพระอาจารย์ด้วยกัน ต่อไปก็ไปฝึกด้วยกัน ตายจริง!"
เฉินเฮ่าเทียนหันไปมองซูเสวียโรวแวบหนึ่ง
แล้วยิ้มอย่างอ่อนโยน
"วางใจเถอะ พอเข้าสำนักเซนต์ได้ ผมจะคุ้มครองคุณเอง"
ริมฝีปากซูเสวียโรวโค้งขึ้นเล็กน้อย ไม่เอ่ยวาจา
บรรดาร่วมรุ่นแซวโห่กันอีกรอบ
กลางสายเสียงครื้นเครงนั้น
มุมหลังสุดของแถวท้ายกระบวน
มีคนหนึ่งยืนนิ่งอย่างเงียบสงบ
ตั้งแต่ต้นจนจบไม่เอ่ยปากสักคำ
ชุดนักเรียนสีน้ำเงินเข้มบนตัวเขาก็เป็นชุดเดียวกัน แต่สีซีดจางชัดเจน ผ่านมือซักมานับครั้งไม่ถ้วน คอเสื้อกับข้อมือซีดขาวไปแล้ว ผ้าบางลงจนแทบเห็นปลายด้ายข้างใน
กางเกงสั้นกว่าปกติ ตาแขนที่โผล่ออกมามีรอยช้ำหม่นจางที่ยังไม่จางหาย
สีหน้าเขาแย่มาก ซีดขาวจนออกเทา ริมฝีปากไร้เลือดฝาด
เหมือนคนเพิ่งลุกจากป่วยหนักมา
เขาชื่อหลินโม
ร่วมรุ่นรอบข้างยืนห่างจากเขาอย่างน้อยเมตรเศษ
ไม่ใช่ตั้งใจ
แต่ก็ไม่มีใครเดินเข้าใกล้เขาเลยสักคน
พอมีสายตากวาดมาแตะตัวเขาก็หลบไปทันที
บ้างเบะปาก บ้างขมวดคิ้ว
มีผู้ชายอ้วนคนหนึ่งถึงกับปัดวีแอร์หน้าจมูกตัวเองอย่างเวอร์ ๆ แล้วกระซิบกับคนข้าง ๆ
บังอาถรรพ์จริง ๆ ต้องยืนข้างไอ้นี่มาตั้งแต่เช้า ข้าวเช้าของฉันจะได้อ้วกกลืนซะทีไหน
อีกฝ่ายหัวเราะตอบ
"ทนไปเถอะ ก็มีแต่วันนี้ไง คนแบบมันจะเรียนอะไรได้ แหงล่ะมันต้องเลือกโลกสำหรับบวพระอาจารย์ตัวท้าย ๆ เหลือเกิน ไปถึงไหนก็เป็นแค่นักบวชตลอดชีวิต ส่วนพวกเราไปสำนักเซนต์ อีกชาติก็ไม่ต้องเจอหน้ากัน"
หลินโมได้ยิน
เขาก้มหน้า แววตาไร้คลื่นลม
หรือจะพูดให้ถูกกว่านั้น คือไม่มีแรงเหลือพอจะให้ใจมันพลิกไหวแล้ว
ในหัวของเขามันมั่วซั่วไปหมด
เมื่อวาน — เขายังก้มหน้าเขียนตอนที่มีกำหนดส่งจนดึกดื่นอยู่ในห้องเช่า
เขาเป็นนักเขียนรุ่นท้าย ๆ ของเว็บนิยายมะเขือเทศ
เขียนหนังสือมาสามปี
รายได้สูงสุดต่อเดือนคือ 85.21 บาท
ทุกวันเขียนหนังสือจนตีสอง
ตีแปดลุกขึ้นไปเป็นมนุษย์ทำงานตามคำสั่งที่บริษัท
กลับบ้านค่ำก็กลับมาเขียนต่อ
เหนื่อยเหมือนหมา
แต่ก็ยังเป็นสิ่งที่ตัวเองชอบ
แล้วเขาก็ตายแบบหัวใจล้ม
เผลอลืมตาขึ้นมาอีกที ก็เป็นเมื่อคืนนี้เอง
เขานอนแน่นิ่งอยู่บนริมฝั่งโคลตม ทั้งตัวเปียกปอน เสื้อผ้าหยดน้ำโปรยปราย ปากเต็มไปด้วยกลิ่นคลุ้งคลั่วโคลนตม
ไอ้เขาไอจนตัวสั่นกว่าจะขับน้ำในปอดออกมาหมด
แล้วก็ห่อตัวงออยู่กับพื้น สั่นเหมือนกรองแป้ง
ในหัวเหมือนมีใครยัดของกองโตเข้ามา ทั้งบวมทั้งปวด
หลังจากนั้นราวครึ่งชั่วโมง
เขาถึงจะจับทางได้ว่าเกิดอะไรขึ้น —
เขาทะลุมิติมาแล้ว
เจ้าของร่างนี้เดิมก็ชื่อหลินโมเหมือนกัน เพิ่งถูกคนจมน้ำแล้วโยนทิ้งไว้ในทะเลสาบเทียมของโรงเรียน
ตอนที่เขาทะลุมิติมา
ศพถูกกระแสน้ำพาเข้าฝั่ง
ไม่รู้อย่างไรก็ฟื้นคืนชีพขึ้นมา
ความทรงจำของเจ้าของร่างเดิมไหลผ่านในหัวเขาเหมือนโคมวิ่งรอบตะเกียง
ตั้งแต่ห้าขวบ ก็ไม่มีพ่อแม่
ทะเลาะกันจนหย่า แยกย้ายไปมีครอบครัวใหม่
ต่างคนต่างมีลูกใหม่ของตัวเอง
ไม่มีใครอยากรับภาระตัวเขา
เขาถูกทิ้งเข้าสถานเลี้ยงเด็กกำพร้า
โตมาถึงสิบขวบ ทรัพยากรในสถานเลี้ยงมีจำกัด
เขาจึงออกมาเอง "ปล่อยให้ตัวเองเลี้ยงตัวเอง"
เลี้ยงยังไง?
เก็บของเก่า
ขวดพลาสติก กล่องกระดาษทิ้ง กระป๋องเหล็ก วันหนึ่งเก็บได้ราวสิบแปดบาท
โตขึ้นอีกหน่อยก็ไปช่วยล้างจานที่โรงอาหารโรงเรียน
เที่ยงล้างสองชั่วโมง ได้ข้าวหนึ่งมื้อ
จ่ายอีกห้าบาท
ต่อมาก็รับจ้างวิ่งธุระให้ร่วมรุ่น รับของที่ส่งมอบเองได้ ซื้อขนมทองคำให้เพื่อนตามคำสั่ง
ค่าวิ่งหนึ่งเครื่องบาทสองบาท
วันหนึ่งรับได้สิบหกเครื่อง
สะสมทีละนิดทีละหน่อยอย่างนี้มา
สุดท้ายก็จบทั้งประถม มัธยมต้น มัธยมปลายมาได้
ผลการเรียนไม่เป็นระเบียบ แต่อย่างน้อยก็ไม่ลาออกกลางทาง
เพราะเขารู้ดี
กฎของโลกใบนี้ไม่เหมือนเมื่อก่อน
ในโลกนี้ การสอบเข้ามหาวิทยาลัยไม่ใช่ทางเดียวที่จะอยู่รอด
สิ่งที่ตัดสินชะตาของคนจริง ๆ
คือวันเลือกอาจารย์ในปีชั้นปลายนี่เอง
ขอแค่ได้เข้าประตูหมื่นโลก เลือกโลกสำหรับบวพระอาจารย์ที่ดีสักโลก
ฝึกวิชากลับมาหนึ่งชุด ก็จะกลับขั้วชะตาได้
ไม่ว่ารัฐ เขตทหาร หรือองค์กรใหญ่ ๆ ต่างก็จะชิงตัวคุณกันไกล้มือ จากนั้นก็คือชีวิตคนชั้นบน
ไม่ต้องเก็บขยะอีกต่อไป
ไม่ต้องยกมือรับข้าวที่คนอื่นปันเหลืออีกต่อไป
เจ้าของร่างเดิมอดทนมาถึงวันนี้ด้วยความเชื่อนี้เพียงอย่างเดียว
แต่แล้วเมื่อคืน
ความเชื่อนั้นก็ถูกคนเหยียบบดขยำ
เมื่อคืนประมาณสิบเอ็ดโมงกว่า
หลินโมล้างจานเสร็จที่โรงอาหารเดินกลับ ตัดทางลัดผ่านป่าเล็ก ๆ หลังโรงเรียน
นั่นคือทางที่เร็วที่สุดไปห้องเช่าของเขา (จริง ๆ ก็แค่ห้องเช่าเล็ก ๆ ที่เอามั่วยันกำแพงโรงเรียนในนอกรั้ว)
แล้วเขาก็เห็นสิ่งที่ไม่ควรเห็น