แสงแดดสอดผ่านรอยแยกของม่านที่ปิดไม่สนิท ตกลงบนพื้นเป็นเส้นบางๆ เส้นเดียว ราวกับเส้นด้ายสีทอง
ฉันลืมตามองเพดานอยู่นาน
เพดานมีรอยร้าว ลากจากมุมห้องมาจนถึงตรงกลาง คล้ายท้องน้ำที่แห้งขอด
ทุกวันเมื่อตื่นขึ้น ฉันก็เห็นมัน มองมาหลายปี รอยร้าวเหมือนจะยาวขึ้นอีกนิด หรืออาจจะไม่
ฉันจำไม่ค่อยได้
ในอากาศมีกลิ่นอับจางๆ
กลิ่นของแม่ที่ทิ้งไว้ หลังจากท่านจากไป กลิ่นนี้ก็ไม่เคยจางหาย
ฉันลองเปิดหน้าต่างระบายอากาศ ลองทำความสะอาด ลองฉีดน้ำหอมปรับอากาศราคาถูก แต่มันก็ยังคงอยู่
เหมือนฝังอยู่ในผนัง ซึมเข้าไปในเนื้อไม้ ทำยังไงก็ไม่หมด
ช่างเถอะ
ฉันพลิกตัว คว้าโทรศัพท์ข้างหมอน
หน้าจอสว่างขึ้น แสบตาอยู่บ้าง ฉันหรี่ตามองเวลา
หกโมงสิบนาที
ยังเช้าอยู่
คาบแรกเป็นคณิตศาสตร์ เริ่มแปดโมง
ฉันนอนต่อได้อีกหน่อย
แต่กลับนอนไม่หลับแล้ว
ในหัวว่างเปล่า ไม่ได้คิดอะไร แต่เหมือนจะอัดแน่นไปด้วยสิ่งของ หนักอึ้ง
ฝันเมื่อคืนจำไม่ได้แล้ว จำได้รางๆ ว่ามีคนร้องไห้ อาจเป็นแม่ หรืออาจไม่ใช่
ตอนตื่นหมอนชื้นเล็กน้อย ไม่รู้ว่าเป็นน้ำลายหรืออย่างอื่น
พยากรณ์อากาศบอกว่าวันนี้จะมีฝน
ฉันวางโทรศัพท์ลง ลุกขึ้นนั่ง ผ้าห่มบางๆ เลื่อนลงมากองที่เอว หนาวนิดๆ
เช้านี้อากาศเย็นจนเห็นลมหายใจเป็นไอขาว
ฉันนั่งเหม่ออยู่บนเตียงสักพัก แล้วค่อยๆ ขยับไปที่ขอบเตียง สอดเท้าเข้าไปในรองเท้าแตะ
ตอนล้างหน้า แว่นตาสะท้อนภาพตัวเองที่ดูแปลกไป
ผมยุ่งเหยิง หน้าซีดมาก ซีดจนผิดปกติ ริมฝีปากก็แทบไม่มีสีเลือด
ใต้ตามีรอยคล้ำดำจางๆ ดูเหมือนถูกใครต่อยมา
ฉันเอาน้ำเย็นวักใส่หน้า ตั้งหลายครั้ง ถึงรู้สึกว่าตัวเองเหมือนคน
แปรงสีฟันขยับไปมาในปาก เป็นจังหวะกลไก ครั้งแล้วครั้งเล่า
ฉันจ้องมองคนในกระจก คิดในใจว่า นี่แหละ เย่เนี่ยนอัน
นี่แหละคือตัวฉัน
อายุสิบหก มอห้า เกรดกลางๆ ไม่มีเพื่อน แม่ตาย พ่อหนีไป
ฟองยาสีฟันไหลออกจากมุมปาก ฉันใช้ผ้าขนหนูเช็ด
อาหารเช้าคือขนมปังครึ่งก้อนที่เหลือจากเมื่อวาน
ค่อนข้างแข็ง เคี้ยวแล้วแห้งฝืด เศษขนมปังร่วงเต็มโต๊ะ
ฉันรินน้ำแก้วหนึ่ง กัดขนมปังไปจิบน้ำไป ฝืนกลืนลงคอ
ที่จริงก็ไม่ค่อยหิว หรือบอกว่า ไม่ค่อยรู้สึกหิวแล้ว
การกินเหมือนเป็นขั้นตอนที่ต้องทำให้เสร็จ เหมือนกับการหายใจ
โทรศัพท์สว่างวาบ
ฉันหยิบขึ้นมาดู เป็นข้อความหนึ่ง
ลั่วซีถิงส่งมา
"อรุณสวัสดิ์ คุณเย่เนี่ยนอัน เมื่อคืนนอนหลับสบายไหม"
"เรื่องเมื่อวาน ฉันมีความสุขมากเลยนะ"
"วันนี้ก็อยากเจอเธอจัง!!"
ลงท้ายด้วยสติกเกอร์รูปแมวเหมียว
สีชมพู หน้ากลม ยกอุ้งเท้าน้อยๆ
ฉันไม่ได้ตอบ
วางโทรศัพท์คว่ำลงบนโต๊ะ เคี้ยวขนมปังต่อ
เคี้ยวไปได้ประมาณยี่สิบครั้ง ขนมปังละเอียดเละ จึงกลืนลงไป
ได้เวลาออกไปแล้ว
ท้องฟ้าข้างนอกครึ้มฟ้าครึ้มฝน ตะวันหดตัวอยู่หลังเมฆหนาทึบ ปล่อยแสงขาวหม่นเล็ดลอดออกมาเพียงนิดเดียว
ลมไม่แรง แต่หนาว พัดสอดตามคอเสื้อเข้าไป
บนพื้นบางจุดยังมีน้ำฝนจากเมื่อวานขัง ย่ำแล้วเสียงดังจ๊วบจ๊าบ
ฉันรัดเสื้อคลุมแน่น ก้มหน้าสาวเท้าไปข้างหน้า
เส้นทางนี้เดินมาหลายต่อหลายครั้ง
ออกจากบ้าน เลี้ยวซ้าย เดินสามร้อยเมตร ผ่านสองสี่แยก เลี้ยวขวา แล้วเดินตรงไปเรื่อยๆ ก็ถึงโรงเรียน
ระหว่างทางจะผ่านร้านขายอาหารเช้า เจ้าของรู้จักฉัน บางทีก็ยัดซาลาเปาให้ฉันอีกลูก
ฉันส่ายหน้าทุกครั้งว่าไม่เอา แต่เขาก็ยัดใส่มือมาจนได้
ทีหลังฉันเลยอ้อมไปเดินฝั่งตรงข้าม ไม่ผ่านร้านเขาอีก
ก็ไม่รู้ทำไม
แค่ไม่อยากได้
ตอนเดินเข้าโรงเรียน ยามแก่กำลังหาว
มาถึงห้องเรียน ยังมาไม่กี่คน
ฉันวางกระเป๋าลงบนที่นั่ง หยิบตำราเรียนออกมา เปิดไปหน้าที่สอนเมื่อวาน
ตัวหนังสือเบียดเสียดเต็มไปหมด มองไปมองมาก็เริ่มเหม่อ
เพื่อนๆ มาเรื่อยๆ
ห้องเรียนค่อยๆ คึกคัก เสียงพวกนั้นไม่เกี่ยวกับฉัน
ฉันนั่งอยู่ที่ของตัวเอง เหมือนกล่องกระดาษที่วางอยู่มุมหนึ่ง มีตัวตน แต่ไม่มีใครสนใจ
ลั่วซีถิงเข้ามาก่อนกริ่งสัญญาณสามนาที
วันนี้เธอรวบผมขึ้น เผยให้เห็นหน้าผากเกลี้ยงเกลาและลำคอระหง ชุดนักเรียนใส่แล้วดูดีกว่าคนอื่นเสมอ
ทันทีที่เดินเข้ามา ก็มีหลายคนเรียกเธอ
"ซีถิง มาหรือ"
"หัวหน้าห้อง อรุณสวัสดิ์!"
เธอตอบกลับทีละคนด้วยรอยยิ้ม
เป็นมาตรฐาน สมบูรณ์แบบ หมดจด
เสียงอ่อนโยน แววตาจริงใจ ราวกับสายลมที่อบอุ่นที่สุดในฤดูใบไม้ผลิ
ฉันไม่ได้มองเธอ จ้องตำรา แต่หางตากลับไล่ตามเธอไป
เธอเดินจากประตูไปถึงที่นั่ง วางกระเป๋า หยิบหนังสือ นั่งลง
ทุกท่วงท่าราบรื่นเป็นธรรมชาติ ตอนเดินผ่านที่นั่งฉัน ไม่ได้หยุดฝีเท้า
แค่ชั่ววินาทีที่ผ่านข้างๆ ฉัน นิ้วของเธอแตะขอบโต๊ะฉันเบาๆ
แค่ครั้งเดียว เบามาก
ราวกับไม่ได้ตั้งใจ
แต่ฉันรู้สึกได้
ฉันเงยหน้าขึ้น
สบเข้ากับสายตาที่เธอหันกลับมามองพอดี
สั้นมาก ไม่ถึงวินาที เธอก็หันกลับไปคุยกับเพื่อนข้างหน้า
ทว่าสายตานั้น บรรจุบางอย่างไว้
เป็นคำยืนยันหรือ? เป็นคำประกาศหรือ?
คล้ายเจ้าของเลี้ยงที่มาแวะดูสัตว์เลี้ยงในกรงตอนเช้า ยืนยันว่าเมื่อคืนมันหนีไปหรือเปล่า
ฉันก้มหน้า มองตำราต่อ มองตัวอักษรเดิมอยู่นับสิบวินาที ก็ยังอ่านไม่เข้าหัว
คาบแรกเป็นคณิตศาสตร์
ครูสอนฟังก์ชั่นอยู่บนแท่น ชอล์กกระทบกระดานดังก๊อกๆ
เสียงเหมือนมาจากที่ไกลแสนไกล ฉันเท้าคาง มองออกไปนอกหน้าต่าง
เมฆหนากว่าตอนเช้าอีก ดูไม่ออกว่าเช้าหรือเย็น
มีนกบินผ่านบ้างบางตัว ชั่วพริบตากลายเป็นจุดดำเล็กๆ มองไม่เห็นอีก
ฝนเริ่มตกตอนคาบที่สอง
ไม่แรง ละเอียดอ่อน กระทบหน้าต่าง เสียงดังซ่าๆ เหมือนใครกระซิบกระซาบอยู่แต่ไกล
อากาศในห้องเริ่มชื้น ผสมกับกลิ่นฝุ่นชอล์กและไม้เก่า
ฉันยื่นนิ้วออกไป เขียนบนหน้าต่าง
กระจกเย็นมาก ปลายนิ้วลากผ่านทิ้งรอยหมอกจางๆ ไว้
รอยนั้นค่อยๆ จางลง ค่อยๆ หายไป เหมือนไม่เคยมีใครเขียนมาก่อน
เลิกเรียนแล้ว
ฉันฟุบลงกับโต๊ะ ซบหน้าลงในอ้อมแขน
รอบข้างอึกทึก เสียงดังมาจากทุกทิศทาง แต่เหมือนมีอะไรกั้นอยู่ ฟังดูเลือนราง
"คุณเย่เนี่ยนอันคะ"
เสียงอยู่ใกล้มาก
ฉันเงยหน้าขึ้น
ลั่วซีถิงยืนอยู่ข้างโต๊ะฉัน ในมือถือสมุดบันทึกเล่มหนึ่ง เอียงคอมองฉันเล็กน้อย
"รบกวนเขียนชื่อของตัวเองลงบนนี้หน่อยค่ะ คุณครูขอให้เก็บข้อมูลน่ะ"
เก็บข้อมูลอะไร ฉันไม่รู้
มีคนอยู่รอบข้าง
เธอใช้น้ำเสียงของหัวหน้าห้องลั่วซีถิง
สุภาพ อ่อนโยน มีคำขอที่พอเหมาะพอเจาะ
แต่ฉันเห็นประกายในดวงตาเธอที่อยู่ลึกลงไป ไม่ได้เรียบง่าย
"ได้"
ฉันรับสมุดบันทึกมา
ด้านบนเต็มไปด้วยลายมือบรรจง เธอเขียนบรรทัดเล็กๆ ไว้ในที่ว่าง
เบามาก เขียนด้วยดินสอ ถ้าไม่ดูดีๆ จะนึกว่าเป็นร่างทด
"หกโมงครึ่งวันนี้ ที่เดิม"
ฉันพยักหน้า ส่งสมุดบันทึกคืน
"ขอบคุณนะคะ คุณเย่เนี่ยนอัน"
เธอยิ้มให้ฉัน
แล้วก็หมุนตัวเดินจากไป เรือนผมกระจายในอากาศ อากาศมีกลิ่นหอมอ่อนๆ ของดอกมะลิลอยมา
ฉันซบหน้ากลับลงไปในอ้อมแขนอีกครั้ง
พื้นที่แคบๆ ที่วงแขนโอบล้อม มืด อบอุ่น มีแต่ตัวฉันเอง
กลางวันไปกินข้าวที่โรงอาหาร คนเยอะมาก ต่อแถวยาว
ฉันยกถาดอาหารไปหามุมนั่ง
กับข้าววันนี้คือมันฝรั่งเส้นกับหมูสับนิดหน่อย ข้าวค่อนข้างแข็ง
ฝั่งตรงข้ามนั่งเด็กผู้หญิงสองคน กำลังคุยกันจ้อกแจ้ก เรื่องของลั่วซีถิง
"เธอเห็นกิ๊บที่ซีถิงใส่วันนี้ไหม น่ารักมากเลย ไม่รู้ซื้อมาจากไหน"
"คนเขาอะไรก็ดูดีไปหมด เราใส่นี่สิ ดูไม่ได้เลย"
"ฮ่าๆ อย่าเปรียบเทียบตัวเองกับคนอื่นเลยนะ แต่จริงๆ ซีถิงนี่เก่งไปหมดเลยเนอะ ดีทุกอย่าง เรียนดี หน้าตาดี นิสัยก็ดี บ้านก็รวย ฟ้าดินนี่ไม่ยุติธรรมเลย"
"ใช่ๆ เห็นด้วย"
ฉันคีบมันฝรั่งเส้นหนึ่งเข้าปาก เคี้ยวสองที
นึกถึงดวงตาของลั่วซีถิงในห้องเรียนสลัวเมื่อคืน และสายตาสั้นๆ ที่สบกันเมื่อเช้า
ลั่วซีถิงในปากของพวกเธอ กับคนที่ฉันรู้จัก เหมือนไม่ใช่คนเดียวกัน
หรือว่า คนที่พวกเธอรู้จักต่างหากคือของจริง ส่วนที่ฉันเจอคือของปลอม
หรือว่า ทั้งสองคนปลอม
หรือว่า ทั้งสองคนคือของจริง
ช่างเถอะ
ไม่คิดแล้ว
ยังไงก็ไม่เกี่ยวกับฉัน
คาบบ่ายผ่านไปเร็ว หรืออาจจะผ่านไปช้า ฉันไม่แน่ใจนัก
ฉันจำได้แค่ว่าฝนข้างนอกตกลงมาเรื่อยๆ เดี๋ยวหนักเดี๋ยวเบา ซ่าๆ ตลอดเวลา
เสียงครูกับเสียงฝนผสมปนเปกัน กลายเป็นเสียงพื้นหลังที่เลือนราง
คาบฟิสิกส์ ครูเรียกให้ลั่วซีถิงตอบคำถามอีกครั้ง
เธอลุกขึ้น ตอบอย่างราบรื่นคล่องแคล่ว น้ำเสียงมั่นใจ
ครูพยักหน้าอย่างพอใจ แล้วก็พูดกับทั้งห้องว่า "ดูคนเขาสิ ครูคนเดียวกันแท้ๆ ทำไมความต่างมันมากขนาดนี้ล่ะ"
ตอนกริ่งเลิกเรียนดังขึ้น ฝนเพิ่งหยุดพอดี
ฟ้ายังครึ้มอยู่ พื้นเปียกแฉะ อากาศสดชื่นมาก มีกลิ่นสะอาดหลังจากถูกฝนชะล้าง
ฉันค่อยๆ เก็บกระเป๋า เอาตำราเรียนใส่เข้าไปทีละเล่ม
คนลุกออกทีละคน เสียงค่อยๆ เบาลง
หกโมงเย็น
คนที่ทำความสะอาดก็กลับไปแล้ว
ในห้องเหลือเพียงเราสองคน
ลั่วซีถิงลุกจากที่นั่ง เดินไปที่ประตู ล็อคประตู
คล่องแคล่วมาก ราวกับทำมาหลายครั้ง
แล้วเธอก็หันกลับมา พิงประตู มองมาที่ฉัน
หน้ากาก
ถูกถอดออกแล้ว
เธอยิ้ม
กับหัวหน้าห้องผู้สง่างามน่าเชื่อถือในตอนกลางวัน ดูราวกับคนละคน
ดวงตาเรียวเล็กลงเล็กน้อย มุมปากยกโค้ง ด้วยความเกียจคร้านและพึงพอใจ เหมือน... ปีศาจที่ในที่สุดก็ได้ช่วงเวลาแห่งการอยู่ตามลำพัง
"อ๊า... ในที่สุด ในที่สุด ในที่สุดก็มีแค่เราอีกครั้ง!!"
"คุณเย่เนี่ยนอันคะ"
เธอเดินเข้ามาช้าๆ แต่ละก้าวเดินเอื่อยเฉื่อย
ฉันนั่งอยู่บนเก้าอี้ ไม่ได้ขยับ
เธอเดินมาถึงตรงหน้า ยื่นมือออกมา ค่อยๆ เชยคางฉันขึ้นเบาๆ ให้ฉันมองเธอ นิ้วของเธอเย็นมาก
"รู้ไหมว่าวันนี้ทั้งวัน ฉันคิดถึงเธอตลอด"
เสียงของเธอเบามาก เบาราวกับกำลังกระซิบบอกความลับ
"นั่งอยู่ในห้องเรียน ฟังคาบเรียนน่าเบื่อ คุยกับคนพวกนั้นที่น่าเบื่อ ฉันก็คิดตลอดว่า..."
"คิดถึงตอนนี้เมื่อวาน คิดถึงตอนที่คุณเย่เนี่ยนอันอยู่ในอ้อมกอดของฉัน"
"คิดถึงกลิ่นบนตัวเธอ คิดถึงสัมผัสที่หูเธอ คิดถึงตอนที่เธอตัวสั่น"
เธอพูดไปด้วย ใช้ปลายนิ้วลากไปตามแนวกรามของฉัน แผ่นนิ้วค่อยๆ ลูบผ่านผิวหนัง
"แต่ก็ต้องแสร้งทำเป็นนักเรียนดีๆ น่าเบื่อมากเลยนะ"
"คุณเย่เนี่ยนอันก็รู้สึกเหมือนกันใช่ไหม ทุกวันต้องแสร้ง ทุกวันต้องแสดง"
"แต่ไม่เป็นไรหรอก"
เธอก้มหน้า ซุกหน้าลงในเส้นผมของฉัน สูดหายใจเข้าลึกๆ
หัวไหล่ผ่อนคลายลง ทั้งตัวเหมือนค้นพบที่พักพิงที่จะปลดเปลื้องทุกสิ่งลงได้
"ตอนนี้ไม่ต้องแสดงแล้ว"
"ต่อหน้าเธอ ฉันเป็นตัวเองที่แท้จริงได้"
"นี่มันหมายความว่า... คุณเย่เนี่ยนอันพิเศษสำหรับฉันใช่ไหม"
เธอหัวเราะเบาๆ ข้างหูฉัน
จากนั้น เธอยืดตัวตรง ถอยหลังก้าวหนึ่ง นั่งลงบนโต๊ะ
ขาแกว่งไปมา เอียงคอมองฉัน
หน้าต่างยังมีหยดฝนเกาะอยู่ ข้างนอกดังเสียงคนเป็นบางครั้ง อยู่ไกลออกไป
ลั่วซีถิงหยิบกล่องเล็กๆ จากกระเป๋า เปิดออก ยื่นมาตรงหน้าฉัน
"ของขวัญ"
ในกล่องคือช็อกโกแลตชิ้นหนึ่ง สีขาว ทำประณีตมาก
ฉันมองช็อกโกแลต แล้วก็มองเธอ
"รับไปสิ"
ฉันรับมา กัดไปคำหนึ่ง
หวานมาก หวานจนเลี่ยน
"อร่อยไหม"
"อืม"
"ดีเลย ต่อไปทุกวันฉันจะเอามาให้ จะเลี้ยงเธอให้อ้วนตุ๊ต๊ะเลย"
เธอยิ้มอีกครั้ง ยื่นมือมาเช็ดเศษช็อกโกแลตที่เปื้อนมุมปากฉัน
ตอนที่แผ่นนิ้วแตะริมฝีปาก เธอหยุดไปชั่วขณะ
เพียงแค่มองริมฝีปากฉัน แล้วก็ดึงมือกลับ
"วันนี้ คุณเย่เนี่ยนอันอยากทำแบบไหน"
"ก็ได้ทุกอย่าง"
"ก็--ได้--ทุก--อย่าง--หรือเปล่านะ" เธอลากเสียงยาว ยิ้มอย่างหยอกล้อ "ถ้าอย่างนั้น... ก็ตามใจฉันแล้วกัน"
ฉันไม่พูดอะไร
เธอกระโดดลงจากโต๊ะ เดินไปที่หน้าต่าง เปิดหน้าต่างออก
อากาศหลังฝนหลั่งไหลเข้ามา เธอหันหลังให้ฉัน มองไปที่สนามกีฬาข้างนอก
"คุณเย่เนี่ยนอันคะ"
"อืม"
"เธอว่าฉันน่ากลัวไหม"
เธอหันหน้ามา มองฉัน ในดวงตามีบางอย่างที่สังเกตเห็นไม่ง่าย
ไม่ใช่การข่มขู่ แล้วก็ไม่ใช่การหยั่งเชิง เป็นความไม่แน่ใจมากกว่า
น่ากลัวไหม
ฉันคิดอยู่ครู่หนึ่ง
"ไม่รู้"
"ตอบแบบนี้มันอะไรกัน"
"จริงๆ นะ ไม่รู้"
เธอจ้องฉันอยู่สองสามวินาที
แล้วก็เดินเข้ามา โอบกอดฉันเบาๆ
ไม่เหมือนเมื่อวานที่รัดเอวฉันแน่นๆ อ้อมกอดครั้งนี้มีความรู้สึกบางอย่างที่ต่างออกไป
เธอเหมือนกำลังดูดซับบางอย่างจากตัวฉัน
กำลังดมกลิ่นฉันหรือเปล่า ได้กลิ่นของตัวฉันไหม
"ไม่รู้ก็ไม่เป็นไร" เสียงของเธอทุ้มนุ่ม "อยู่แบบนี้ก็พอ"
ฉันวางคางลงบนไหล่เธอ
บนหน้าต่าง เงาของเราสองคนซ้อนทับกัน
เธอกระชับวงแขนแน่นขึ้นอีกนิด
"คุณเย่เนี่ยนอันเป็นของฉัน เป็นของฉันคนเดียว เป็นของครอบครองที่เชื่อฟังของฉัน เป็นสัตว์เลี้ยงน้อยที่เชื่อฟังที่สุดของฉัน..."
"ใช่ไหมจ๊ะ"
ฉันมองเธอ แล้วเบือนหน้าหนี ไม่ตอบ