ภายในพื้นที่ระบบขาวสะอาดและเงียบสงบ ไฟแสดงสถานะของแคปซูลจำศีลเปลี่ยนจากสีแดงเป็นสีฟ้าอ่อนนุ่ม
ประตูแคปซูลค่อย ๆ เลื่อนเปิดออก เหวินซีลืมตาขึ้น ดวงตากระจ่างใสราวกับเพิ่งถือกำเนิด
“ซีซี ตื่นแล้วหรือ!” แมวส้มขนฟูตัวหนึ่งกระโดดขึ้นไปบนขอบแคปซูล ดวงตากลมโตสีอำพันกะพริบปริบ ๆ “ครั้งนี้การหลับใหลเพื่อล้างความทรงจำใช้เวลาห้าวันเลยนะ รู้สึกอย่างไรบ้าง”
เหวินซีลุกขึ้นนั่ง เส้นผมยาวดุจแพรไหมสยายลงบนบ่า เธอกวาดตามองไปรอบ ๆ ก่อนยิ้มอย่างอ่อนโยน “หยวนเป่า ลำบากท่านแล้วที่อยู่เป็นเพื่อนเรา”
“นี่คือรูปลักษณ์ใหม่ของท่านหรือ”
“ใช่แล้วซีซี นี่คือรูปลักษณ์ใหม่ที่เราเก็บแต้มจากหลายโลกมาซื้อ น่ารักไหม ชอบหรือเปล่า”
“น่ารักมากเลย หยวนเป่า” เหวินซีพูดพลางอุ้มแมวส้มตัวน้อยขึ้นมาจูบหลายฟอด
“ซีซี ท่านช่างกระตือรือร้นเหลือเกิน” หยวนเป่าพูดอย่างเขินอายเล็กน้อย
ภาพสุดท้ายที่ผุดขึ้นในห้วงความคิดของเหวินซีคือช่วงสิ้นสุดของโลกก่อนหน้า — บนเตียงผู้ป่วย เธอกุมมือเหี่ยวย่นทั้งสองข้างไว้ ด้านซ้ายคือเหมิงเยียนเฉิน ด้านขวาคือหานถิง ชายทั้งสองล้วนผมขาวโพลนแล้ว แต่ก็ยังคงคอยปกป้องเธออยู่ข้างกายเช่นเดียวกับเมื่อครั้งยังหนุ่มสาว
“แม่...” เหมิงอันเหอและเหมิงอันหราน บุตรชายหญิงฝาแฝดนั่งอยู่ข้างเตียง พวกเขาอายุเกินครึ่งศตวรรษแล้ว แต่กลับร้องไห้ราวกับเด็ก ๆ ส่วนหานซิงหวาน บุตรสาวของเธอกับหานถิง กอดแขนเธอไว้แน่น ร้องไห้จนสะอึกสะอื้น
เหวินซีจำได้ว่าคำพูดสุดท้ายของตนคือ “อย่าร้องไห้เลย...ชีวิตนี้ของเรา มีพวกท่านอยู่ด้วย ก็สมบูรณ์พร้อมแล้ว...”
เธอเลือกแก่ชราไปตามธรรมชาติ โดยไม่ใช้วิธีใดเพื่อยืดอายุขัย
สามเดือนหลังจากเธอจากไป เหมิงเยียนเฉินก็สิ้นใจอย่างสงบในห้วงนิทรา เจ็ดวันต่อมา หานถิงนั่งอยู่บนม้านั่งในเรือนกระจกที่ทั้งสามคนมักไปด้วยกัน ก่อนจะหลับตาลงตลอดกาล
เสียงร่ำไห้ของลูก ๆ ราวกับข้ามกาลเวลามา ยังคงแว่วอยู่ข้างหู