สายลมปลายฤดูใบไม้ร่วงพัดหอบใบไม้ร่วงหล่น กระหน่ำใส่กำแพงลานบ้านเก่าทรุดโทรมของตระกูลเสิ่นในหมู่บ้านชิงสุ่ย ส่งเสียงหวีดหวิว
ทว่าในห้องโถงใหญ่ บรรยากาศกลับเย็นเยียบยิ่งกว่าสายลมนอกบ้าน
เสิ่นเนี่ยนตี้หดตัวอยู่บนม้านั่งเตี้ยตรงมุมห้อง ก้มหน้าต่ำจนแทบจะซุกเข้าไปในหัวเข่า
มือทั้งสองข้างที่หยาบกร้านจากการทำงานหนักมานาน บิดชายเสื้อซึ่งซักจนซีดขาวแน่นจนข้อนิ้วเขียวคล้ำ
เสียงแหลมสูงที่จงใจตะเบ็งของพ่อบุญธรรมเสิ่นต้าฟู่กับแม่บุญธรรมเชียนซื่อ ทิ่มแทงหูของเธอราวกับปลายสว่าน
“ผู้ใหญ่บ้าน คุณช่วยตัดสินให้พวกเราด้วยเถอะ พวกเราเลี้ยงเธอมาหลายปี ต่อให้ไม่มีความดีความชอบ อย่างน้อยก็มีความเหนื่อยยากไม่ใช่หรือ?”
“ตอนนี้น้องชายบ้านหลินต้องการคนดูแล เนี่ยนตี้ของเราขยันและทำงานเก่งที่สุด ส่งไปดูแลเขาก็เหมาะพอดี!”
เชียนซื่อพูดจนน้ำลายกระเด็น ใบหน้าประดับรอยยิ้มประจบเอาใจปนเจ้าเล่ห์
“พวกเรายังยินดีให้เนี่ยนตี้ย้ายไปเป็นลูกสะใภ้เลี้ยงในนามของตระกูลหลินด้วย! ต่อไปเธอก็เป็นคนของตระกูลหลินแล้ว ดีจะตาย! นับว่าได้เป็นญาติกันเสียอีก!”
ผู้ใหญ่บ้านหลี่เต๋อเจิ้งซึ่งนั่งอยู่บนที่นั่งประธานขมวดคิ้วแน่น มองสัญญาหลายฉบับที่ประทับรอยนิ้วมือไว้ในมือ ก่อนเหลือบมองร่างผอมบางตรงมุมห้องซึ่งดูราวกับต้นหญ้าปลายฤดูใบไม้ร่วง แล้วถอนใจในใจ
เขาจะไม่รู้แผนการของสามีภรรยาตระกูลเสิ่นได้อย่างไร?
หลินชิงเหอ บุตรชายคนเล็กผู้เฉลียวฉลาดและทำงานเก่งของบ้านหลินเม่ายวน ประสบอุบัติเหตุตกจากเขาตอนไปเก็บสมุนไพร จนร่างกายท่อนล่างเป็นอัมพาต
ตระกูลหลินอยากหาหญิงสาวที่รู้จักกันดีมาดูแลเขา อีกทั้งยังแฝงความคิดจะแต่งงานแก้เคล็ด จึงเสนอสินสอดไว้ห้าตำลึงเงิน
ตระกูลเสิ่นอยากได้เงินก้อนนี้ แต่ก็กลัวว่าลูกเขยที่เป็นอัมพาตจะกลายเป็นภาระในภายหน้า จึงรีบร้อนผลักตัวซวยที่มีแต่จะผลาญเงินผู้นี้ออกไปให้พ้น
“เม่ายวน น้องกุ้ยเซียง พวกคุณคิดว่าอย่างไร...”
ผู้ใหญ่บ้านหันไปมองหลินเม่ายวนกับโจวกุ้ยเซียงภรรยาของเขา ซึ่งนั่งเงียบอยู่ด้านข้าง
หลินเม่ายวนเป็นหมอประจำหมู่บ้าน สีหน้าหม่นหมอง เผยความอ่อนล้าที่ลบไม่ออก
ดวงตาของโจวกุ้ยเซียงบวมแดง เห็นได้ชัดว่าร้องไห้มาไม่น้อย
เธอมองเนี่ยนตี้ แววตาเจือความเวทนาอยู่บ้าง ก่อนเอ่ยเสียงเบาว่า
“เด็กเนี่ยนตี้คนนี้...ช่างมีชะตากรรมอาภัพจริง ๆ”
ใช่แล้ว ช่างอาภัพ
เสิ่นเนี่ยนตี้ทวนคำสองคำนี้ในใจอย่างชาเฉย
เธอไม่ใช่ลูกแท้ ๆ ของตระกูลเสิ่น
ปีที่เธออายุหกขวบ เกิดภัยแล้งต้องหนีอดอยาก เธอหิวจนเป็นลมอยู่ริมทาง เสิ่นต้าฟู่พาเธอกลับมา จากนั้นเธอก็กลายเป็นเสิ่นเนี่ยนตี้
ไม่ใช่เพราะมีเมตตา แต่เพราะตอนนั้นเธออายุหกขวบแล้ว ในชนบทถือว่าเป็นแรงงานได้ครึ่งคน
เสิ่นเนี่ยนตี้ยังช่วยให้พ่อแม่บุญธรรมมีลูกชายสมใจ ตอนนี้ลูกชายของพวกเขาอายุสามขวบแล้ว รูปร่างอ้วนท้วนขาวผ่อง สำหรับครอบครัวชาวนา นับว่าได้รับการเลี้ยงดูอย่างดีเยี่ยม
ส่วนตลอดหกปีหลังจากเสิ่นเนี่ยนตี้ถูกพากลับมา เธอไม่เคยมีวันไหนที่ไม่ต้องทำงาน ทั้งหาบน้ำ ผ่าฟืน ซักผ้า ทำกับข้าว...
กินน้อยกว่าไก่ ทำงานหนักกว่าวัว
แค่ชักช้าไปนิดเดียว ฝ่ามือของเชียนซื่อกับกล้องยาสูบของเสิ่นต้าฟู่ก็จะฟาดลงมา
เธอเป็นเหมือนวัชพืชใต้ชายคาบ้านตระกูลเสิ่น จะอยู่หรือตายก็ปล่อยไปตามยถากรรม ไม่มีใครเหลียวแล
ตอนนี้เธออายุสิบสองปีแล้ว เป็นหญิงสาววัยกำลังโต แต่กลับถูกมองเป็นสินค้า ถูกขายไปยังอีกแห่ง เพื่อรับใช้ชายอีกคนที่อาจต้องการให้เธอปรนนิบัติมากยิ่งกว่าเดิม
ชายพิการคนหนึ่ง
สามีในอนาคตของเธอ
เธอราวกับมองเห็นชีวิตอันมืดมนของตนเองอยู่เบื้องหน้า คอยเช็ดอุจจาระปัสสาวะ ทุ่มเทจนเลือดเนื้อแห้งเหือด กระทั่งดับมอดไปอย่างไร้สุ้มเสียงดั่งเทียนไขที่เผาไหม้จนหมด
ไม่มีใครถามเธอว่ายินดีหรือไม่
ความต้องการของเธอไม่เคยสำคัญ
ในตอนนั้นเอง ม่านประตูห้องด้านในถูกเปิดพรวด ร่างสูงใหญ่ปรากฏขึ้นที่หน้าประตู ขัดจังหวะการหารืออันชวนอึดอัดในห้องโถงใหญ่
เขาคือหลินชิงซาน บุตรชายคนโตของตระกูลหลิน
บนแผ่นหลังกว้างของเขากำลังแบกเด็กหนุ่มร่างผอมเพรียวคนหนึ่งอยู่
“ชิงเหอ?”
หลินเม่ายวนลุกขึ้นเป็นคนแรก ใบหน้าเต็มไปด้วยความตกตะลึง
“คุณ...คุณมาที่นี่ได้อย่างไร?”
น้ำเสียงของเขาแฝงความเจ็บปวดที่ยากจะสังเกต เขารู้ว่าหลังเกิดเรื่องขึ้น บุตรชายคนเล็กไม่อยากพบคนนอกมากที่สุด ยิ่งไม่ต้องพูดถึงการมาปรากฏตัวต่อหน้าผู้คนเช่นนี้
โจวกุ้ยเซียงรีบก้าวเข้าไปหา น้ำเสียงเปลี่ยนไปจนแทบจำไม่ได้
“ชิงเหอ ร่างกายคุณ... ชิงซาน ทำไมถึงแบกน้องมาที่นี่!”
เธอมองใบหน้าซีดขาวของบุตรชายคนเล็ก เจ็บปวดใจจนแทบขาดใจ
หลินชิงซานประคองคนบนหลังไว้อย่างมั่นคง เอ่ยเสียงหนักแน่นว่า
“พ่อ แม่ ชิงเหอยืนกรานจะมาเอง”
เขาเหลียวมองน้องชายบนหลัง แววตาซับซ้อน
สายตาของทุกคนจับจ้องไปที่หลินชิงเหอ
เนี่ยนตี้เองก็เงยหน้าขึ้นโดยไม่รู้ตัว
แสงแดดยามบ่ายอันเลือนรางลอดผ่านช่องหน้าต่าง พอดีสาดลงบนสองพี่น้อง
หลินชิงเหอพิงอยู่บนหลังพี่ชาย ยิ่งขับให้รูปร่างของเขาดูผอมบาง
ใบหน้าของเขาซีดขาว ริมฝีปากเม้มแน่น ให้ความรู้สึกเปราะบางประหนึ่งไม่ได้เห็นแสงแดดมานาน ทว่าดวงตาคู่นั้น...
เนี่ยนตี้ไม่เคยเห็นดวงตาเช่นนี้ หรือใบหน้างดงามถึงเพียงนี้มาก่อน
เด็กหนุ่มในหมู่บ้านส่วนใหญ่ผิวคล้ำ มีกลิ่นอายของดินและเหงื่อ
แต่เด็กหนุ่มตรงหน้ามีคิ้วตาราวภาพวาด สันจมูกโด่งสูง แม้มีสีหน้าป่วยไข้ ทว่ากลับดูคล้ายหิมะใสเย็นที่กองอยู่ในหุบเขา หรือหยกเนื้อละเอียดอ่อนนุ่มที่แช่อยู่ในน้ำเย็น
สิ่งที่ทำให้หัวใจเธอสั่นไหวที่สุดคือแววตาของเขา
ไม่มีความดูแคลน รังเกียจ หรือรำคาญอย่างที่เธอพบเห็นอยู่เสมอ และไม่มีความหม่นหมองหรือเกรี้ยวกราดอย่างที่เธอจินตนาการว่าคนพิการควรจะเป็น
ดวงตาคู่นั้นสงบนิ่งราวกับบ่อน้ำลึกในฤดูใบไม้ร่วง ใสกระจ่างแต่ยากจะหยั่งถึง เวลานี้มองกวาดผ่านทุกคนในห้องด้วยความจริงจังแทบจะเด็ดเดี่ยว
ก่อนจะหยุดลงที่เธอซึ่งขดตัวอยู่ตรงมุมห้อง
หลินชิงซานแบกน้องชายเดินทีละก้าวมายังกลางห้องโถงใหญ่ แล้วค่อย ๆ จัดให้นั่งลงบนเก้าอี้พนักพิงที่แข็งแรง
เมื่อนั่งได้มั่นคงแล้ว หลินชิงเหอก็สูดหายใจลึก สายตากวาดผ่านพ่อแม่ที่มีสีหน้าตกใจสงสัย ก่อนจะกลับมาหยุดอยู่ที่เนี่ยนตี้อีกครั้ง
น้ำเสียงของเขาใสกระจ่างอ่อนโยนเช่นเดียวกับตัวเขา แต่แฝงความจริงจังที่ไม่เปิดโอกาสให้โต้แย้ง
“คุณคือเสิ่นเนี่ยนตี้ใช่ไหม?”
เนี่ยนตี้พยักหน้าโดยไม่รู้ตัว ลำคอตีบตันจนพูดไม่ออก
“ผมชื่อหลินชิงเหอ”
เขาแนะนำตัว แล้วสบตาเธอ ถามชัดถ้อยชัดคำว่า
“ผมให้พี่ใหญ่แบกมาที่นี่ ก็เพียงเพื่อถามคุณด้วยปากตัวเองว่า การแต่งงานครั้งนี้...คุณยินดีหรือไม่?”
ห้องโถงใหญ่เงียบจนน่ากลัว
“ยินดี! แน่นอนว่ายินดี!”
เชียนซื่อกระโดดลุกขึ้นเป็นคนแรก ร้องเสียงแหลมด้วยความกลัวว่าเงินที่ใกล้จะได้จะบินหนีไป
“น้องชายบ้านหลิน เนี่ยนตี้ของเรายินดีร้อยส่วน! เงินสินสอดห้าตำลึงที่ตระกูลหลินรับปากไว้ ห้ามขาดแม้แต่เหรียญเดียว!”
หลินชิงเหอทำราวกับไม่ได้ยินเสียงอึกทึกนั้น สายตายังคงจับจ้องเนี่ยนตี้อย่างสงบนิ่ง ก่อนถามซ้ำด้วยน้ำเสียงไม่ดัง แต่ชัดเจนจนทุกคนได้ยิน
“ผมกำลังถามคุณ ชีวิตนี้ร่างกายของผมพิการไปแล้ว ไม่อยากเป็นภาระให้คนอื่นอีก หากคุณไม่ยินดี ตระกูลหลินจะไม่บังคับเป็นอันขาด”
ไม่บังคับเป็นอันขาด
สี่คำนี้เหมือนก้อนหินที่ถูกโยนลงในสระน้ำนิ่ง สร้างระลอกคลื่นเล็ก ๆ ขึ้นในใจที่ด้านชาของเนี่ยนตี้
เธอมองเขาอย่างเหม่อลอย มองใบหน้าซีดขาวแต่จริงจังของเขา มองพ่อแม่ตระกูลหลินที่อยู่ด้านหลังด้วยสีหน้าเป็นห่วง แล้วมองเสิ่นต้าฟู่กับเชียนซื่อที่มีสีหน้าร้อนรน
ยินดีหรือไม่?
ไปยังสถานที่ที่ไม่คุ้นเคย คอยปรนนิบัติสามีที่เป็นอัมพาต อนาคตมืดมนไร้หนทาง
ไม่ยินดีหรือ?
อยู่ในตระกูลเสิ่นต่อไป ทำงานหนักเยี่ยงวัวควาย จนถูกรีดเค้นคุณค่าหยดสุดท้าย บางทีวันใดวันหนึ่งอาจถูกขายส่ง ๆ ให้ชายชราหรือคนโง่สักคน?
ดูเหมือนว่า...จะไม่ต่างกันเท่าไร
ไม่สิ...บางทีอาจต่างกันก็ได้
เด็กหนุ่มตรงหน้าฝืนพาร่างพิการ ให้พี่ชายแบกมาที่นี่ เพียงเพื่อถามเธอด้วยปากตัวเองว่า “ยินดีหรือไม่?”
เขาเปิดเผยด้านที่น่าอับอายและเปราะบางที่สุดของตนเอง แล้วมอบสิทธิ์ให้เธอเลือก
เขาปฏิบัติต่อเธอในฐานะคนคนหนึ่ง และถามถึงความต้องการของเธอ
เมื่อมองดวงตาใสกระจ่างและเด็ดเดี่ยวคู่นั้น เนี่ยนตี้ก็ไม่รู้ว่าความกล้าหาญมาจากที่ใด ริมฝีปากขยับอยู่สองสามครั้ง ก่อนเอ่ยด้วยเสียงแหบพร่า ซึ่งเบาจนแทบมีเพียงคนสองคนที่ได้ยิน
สามคำนั้นหลุดออกมาจากปากเธออย่างแหบพร่า
“ฉัน...ยินดี...”
ไม่ใช่การยินดีเพราะยอมรับชะตากรรม แต่เป็นการเลือกอย่างเลือนราง แม้แต่เธอเองก็ยังไม่เข้าใจ
เธอเลือกสถานที่ซึ่งอย่างน้อยก็เคารพความต้องการของเธอ เลือกเด็กหนุ่มผู้มีแววตาซื่อตรง แม้ตกอยู่ในสถานการณ์สิ้นหวัง ก็ยังไม่อยากเป็นภาระให้คนอื่น
หลินชิงเหอมองเธอ ในดวงตาสงบนิ่งคู่นั้นดูเหมือนจะมีความรู้สึกบางเบาวูบผ่าน คล้ายโล่งใจ หรือไม่ก็ซับซ้อนลึกล้ำยิ่งกว่าเดิม
เมื่อเชียนซื่อได้ยินเสียง “ยินดี” เบาหวิวราวเสียงยุงของเนี่ยนตี้ รอยย่นบนใบหน้าก็คลี่บานเป็นดอกเบญจมาศในทันที นางตบต้นขาพลางร้องเสียงดังว่า
“โอ๊ย! ฟังสิ! ฟังให้ชัด! เนี่ยนตี้ของเรายินดีเองแล้ว! นี่มันคู่สร้างคู่สมจากสวรรค์ ชาตินี้หาคู่ที่ดีกว่านี้ไม่ได้แล้ว!”
นางหันไปหาหลินเม่ายวนทันที แล้วยื่นมือออกมา ปลายนิ้วแทบจะแยงไปถึงหน้าเขา
“หมอหลิน คุณดูสิ เด็กคนนี้พยักหน้ายินดีเองแล้ว สินสอดห้าตำลึงเงิน คุณว่า...”
หลินเม่ายวนมองท่าทีที่อีกฝ่ายร้อนใจจะเรียกเงินตรงหน้า คิ้วก็ยิ่งขมวดแน่น ในใจรู้สึกหลากหลายปนเปกัน
เขาเงียบไปครู่หนึ่ง ก่อนหยิบถุงเงินเก่าใบหนึ่งออกมาจากอกเสื้อ กำลังจะขยับมือ แต่โจวกุ้ยเซียงที่อยู่ข้าง ๆ กลับเอ่ยขึ้นกะทันหัน
“เดี๋ยวก่อน”
แม้เสียงนั้นจะไม่ดัง แต่เชียนซื่อที่กำลังอึกทึกก็เงียบลงทันที ก่อนหันมามองอย่างระแวง แววตาเต็มไปด้วยความระวัง ราวกับกลัวว่าตระกูลหลินจะเปลี่ยนใจ
“จะรออะไรอีก? พี่สะใภ้เม่ายวน เด็กคนนี้ยินดีเองแล้ว ตระกูลหลินจะกลับคำไม่ได้นะ! ผู้ใหญ่บ้านก็นั่งดูอยู่ตรงนี้!”
เสียงของเชียนซื่อดังสูงขึ้นทันที ส่งสัญญาณว่าจะเริ่มอาละวาด
แต่โจวกุ้ยเซียงไม่ได้สนใจเชียนซื่อ กลับหันไปหาผู้ใหญ่บ้านหลี่เต๋อเจิ้ง น้ำเสียงสงบแต่หนักแน่น
“พี่สะใภ้เสิ่น เข้าใจผิดแล้ว ฉันไม่ได้จะกลับคำ
“ฉันหมายความว่า เมื่อครู่คุณก็พูดเองว่าจะให้เนี่ยนตี้ย้ายมาเป็นลูกสะใภ้เลี้ยงในนามตระกูลหลิน นับจากนี้ก็จะเป็นคนของตระกูลหลิน
“ในเมื่อผู้ใหญ่บ้านอยู่ที่นี่แล้ว จังหวะเหมาะกว่าฤกษ์เสียอีก วันนี้เราทำหนังสือย้ายสังกัดกันเสียเลย ประทับรอยนิ้วมือให้เรียบร้อย จะได้ไม่ต้องกลับมาจัดการซ้ำในวันหลัง คุณผู้ใหญ่บ้านคิดว่าอย่างไร?”
พอเชียนซื่อได้ยินว่าไม่ได้กลับคำ เพียงแต่อยากรีบจัดการเอกสาร ก็โล่งอกทันที รอยยิ้มผุดขึ้นบนใบหน้าอีกครั้ง
“โธ่เอ๊ย! ฉันนึกว่าเรื่องอะไรเสียอีก นี่ก็ตรงกับที่พวกเราคิดอยู่แล้วนี่นา! ทำเลย! รีบทำเดี๋ยวนี้!”
ในใจนางยังแอบลำพองใจด้วยซ้ำ ตระกูลหลินรีบร้อนตัดความสัมพันธ์เช่นนี้ตรงกับที่นางต้องการพอดี ต่อไปตัวผลาญเงินคนนี้จะเป็นหรือตายก็ไม่เกี่ยวกับตระกูลเสิ่นอีกแล้ว!
อีกอย่าง ชายพิการคนนั้นกินยาอยู่ทุกสามวัน ต่อให้มีทรัพย์สมบัติมากแค่ไหนก็ถูกลากจนหมดเกลี้ยง! ต่อไปตระกูลหลินจะมีชีวิตดี ๆ อะไรได้อีก?
รีบตัดความสัมพันธ์ให้ชัดเจนเสีย จะได้ไม่ต้องมาหาเรื่องกันในวันหน้า!
“ผู้ใหญ่บ้าน คุณรีบจัดการให้เสร็จเถอะ พอทำเสร็จ วันนี้พวกคุณก็พาเด็กคนนี้ไปได้เลย!”
เดิมทีเชียนซื่อยังคิดจะให้เนี่ยนตี้กลับไปทำงานต่ออีกครึ่งวัน ถอนหญ้าในนาให้เสร็จ แต่ตอนนี้ชาวบ้านไม่มากก็น้อยต่างกำลังจับตาดู นางจึงไม่กล้าทำเกินไปนัก คิดเพียงรีบรับเงินมาเก็บไว้ให้มั่นใจก่อน
ผู้ใหญ่บ้านหลี่เต๋อเจิ้งมองหลินเม่ายวนกับโจวกุ้ยเซียง เมื่อเห็นทั้งสองพยักหน้า ก็หันไปมองเสิ่นต้าฟู่กับเชียนซื่อ
“ในเมื่อทั้งสองบ้านตกลงกันแล้ว เด็กสาวเองก็ยินยอม เช่นนั้นก็ทำตามนี้เถิด”
เขาหยุดครู่หนึ่ง ก่อนมองเด็กสาวที่ยังคงงุนงงอยู่ตรงมุมห้อง
“ในเมื่อจะย้ายสังกัด ก็ต้องเปลี่ยนแซ่ด้วย วันนี้ให้ลงชื่อไว้ก่อนว่าเป็นลูกสะใภ้เลี้ยงของตระกูลหลิน รอ...รอเนี่ยนตี้ผ่านพิธีปักปิ่นแล้ว ค่อยทำหนังสือสมรสกับชิงเหออย่างเป็นทางการ”
เนี่ยนตี้รู้สึกเพียงว่าศีรษะมึนงง ราวกับกำลังเหยียบอยู่บนปุยนุ่น
เสียงรอบกายดังใกล้บ้างไกลบ้าง เธอเห็นพ่อแม่บุญธรรมรับเงินแท่งเล็กไปแล้วแสดงความยินดีอย่างปิดไม่มิด เห็นสีหน้าซับซ้อนของหลินพ่อกับหลินแม่ และเห็นผู้ใหญ่บ้านก้มหน้าลงเขียนอะไรบางอย่าง...
สายตาของเธอเลื่อนลอยสับสน ก่อนจะหยุดลงบนใบหน้าของเด็กหนุ่มที่พี่ชายแบกมาวางบนเก้าอี้โดยไม่อาจควบคุมได้อีกครั้ง
เขากำลังขมวดคิ้วเล็กน้อย ริมฝีปากบางเม้มเป็นเส้นตรง ดวงตาที่เหมือนสระน้ำใสลึกคู่นั้นคล้ายถูกปกคลุมด้วยหมอกบาง ๆ
เขากำลังมองเธอ หรือกำลังใช้ความคิดผ่านตัวเธอกันแน่
หัวใจของเนี่ยนตี้ดิ่งวูบ ราวกับถูกจุ่มลงในน้ำเย็นจัด
เขา...กำลังเสียใจหรือไม่?
เขาเห็นแล้วหรือว่าเธอผอมเล็กและไร้ประโยชน์เพียงใด จึงไม่อยากได้เธอแล้ว?
เมื่อครู่ที่ถามเธอเป็นเพียงเพราะสงสาร ตอนนี้พอเห็นครอบครัวเธอทำตัวเช่นนี้ เขาก็รังเกียจเธอแล้วหรือ?
ความหวาดกลัวกับความน้อยใจที่ยากจะบรรยายทะลักขึ้นมาในใจเนี่ยนตี้ รุนแรงยิ่งกว่าตอนถูกทุบตีด่าทอในตระกูลเสิ่นเสียอีก
ขณะที่เนี่ยนตี้สับสนวุ่นวายจนแทบกัดริมฝีปากให้เลือดออก
หลินชิงเหอก็เอ่ยขึ้นกะทันหัน น้ำเสียงยังคงใสกระจ่าง แต่คราวนี้พูดกับเธอ
“ผมได้ยินพ่อกับแม่เล่าว่า ตอนคุณยังเด็กเกิดภัยแล้งต้องหนีอดอยาก ผู้ใหญ่ตระกูลเสิ่น...พาคุณกลับมา”
เขาเลือกถ้อยคำอย่างระมัดระวัง เลี่ยงไม่ใช้คำว่าพบเก็บมา
“คุณยังจำได้หรือไม่ว่าเดิมทีคุณชื่ออะไร?”
เนี่ยนตี้เงยหน้าพรวด สบเข้ากับดวงตาจริงจังคู่นั้น
ที่แท้...เมื่อครู่ที่เขาขมวดคิ้ว กำลังคิดเรื่องนี้อยู่หรือ? ไม่ได้รังเกียจเธอใช่ไหม?
กระแสความอบอุ่นประหลาดสายหนึ่งพลันสลายความหนาวเย็นในใจแทบจะทำให้เธอน้ำตาไหล
ภาพเลือนรางซึ่งถูกจงใจลืมและเก็บซ่อนไว้ในส่วนลึกของความทรงจำ กลับปรากฏขึ้นอย่างชัดเจนในเวลานี้
หญิงคนหนึ่งที่อ่อนโยนแต่ดูอ่อนล้า กอดเธอไว้แน่นท่ามกลางฝูงชนที่กำลังหนีภัยแล้งพลุกพล่าน กระซิบข้างหูเธอซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่า...
“ว่านชิว...ชื่อของฉันคือว่านชิว”
เสียงของว่านชิวแผ่วเบา
หลินชิงเหอมองว่านชิว ในดวงตาสงบนิ่งคู่นั้นราวกับมีแสงสว่างจาง ๆ ปรากฏขึ้น เขาทวนเสียงเบาว่า
“ว่านชิว...”
จากนั้นเขาหันไปหาผู้ใหญ่บ้านที่กำลังเขียนเอกสาร น้ำเสียงชัดเจนหนักแน่น
“อาหลี่ ช่วยเขียนลงในเอกสารด้วยว่า นับจากนี้ไปเธอชื่อหลินหว่านชิว”