หูเหล่าซาน เป็นหัวหน้าช่างฝีมือที่ทำงานมาหลายสิบปี
ก่อนหน้านี้เขาคุมคนอยู่หลายสิบคนใต้สังกัดกองอวี้เหิง รับผิดชอบหล่อปืนใหญ่เหล็กโดยเฉพาะ
ระยะหลังนี้ ที่ทำการอาวุธเพลิงเสินจีมีเรื่องใหญ่เกิดขึ้นต่อเนื่องสารพัด จนชายชราอย่างเขาตั้งตัวไม่ติด
เมื่อวานก็มีเรื่องหนึ่งเกิดขึ้นอีก ขุนนางผู้ใหญ่ที่สุดสั่งให้คนนำระฆังบอกเวลาแบบตะวันตกอันแปลกตาหลายเรือนมาติดตั้ง ทุกจุดที่ต้องลงมือทำงานล้วนมีวางไว้เรือนหนึ่ง
ก่อนหน้านี้ หากอยู่ในโรงช่างข้างนอกแล้วอยากจับเวลา เขาทำได้เพียงอาศัยประสบการณ์ที่สั่งสมมาหลายสิบปี
ที่จริงนี่เป็นภาพสะท้อนของราชวงศ์ต้าเซี่ยทั้งราชวงศ์ ไม่ว่าจะเป็นที่ว่าการทั่วไปหรือโรงงานของชาวบ้าน ล้วนไม่มีสิ่งใดจับเวลาได้อย่างแม่นยำ
นาฬิกาน้ำที่เป็นทางการและแม่นยำที่สุด หรือที่เรียกว่านาฬิกาหยดน้ำ มีเพียงในวังหลวงกับสำนักโหรหลวงเท่านั้นที่มี ของสิ่งนี้เป็นเครื่องมือขนาดใหญ่ แม้แต่ที่ว่าการหกกรมนอกวังก็ยังไม่มีไว้ใช้ประจำ ยิ่งไม่ต้องพูดถึงที่ว่าการแห่งใหม่ซึ่งเรียกว่าที่ทำการอาวุธเพลิงเสินจี
ก่อนหน้านี้พวกเขาอาศัยดูตำแหน่งดวงอาทิตย์ในตอนกลางวัน แต่หากฟ้าครึ้มฝนตกก็จนปัญญาโดยสิ้นเชิง
แม้จะมีเครื่องหอมจับเวลาโดยเฉพาะ ทว่าก็ใช่ว่าจะใช้ได้ทุกครั้ง เพราะสิ่งนี้ต้องเสียเงินซื้อเช่นกัน
นับแต่มีนาฬิกาฝรั่งเรือนนี้ ที่ว่าการทั้งแห่งก็เปลี่ยนไปจนเขาแทบไม่รู้จัก
สิ่งแรกที่ต้องทำทุกเช้าหลังลงชื่อเข้าทำงาน คือไขลานของแปลกชิ้นนี้
ไขลานครั้งหนึ่งเดินได้เกือบครึ่งวัน แม้แต่ละวันจะคลาดเคลื่อนไปบ้าง แต่ก็ดีกว่าแต่ก่อนอย่างไม่รู้เท่าไร
เรื่องนี้ทำให้พวกชายฉกรรจ์ใต้บังคับบัญชาที่ชอบอู้งานพากันบ่นอุบ
อย่างไรเสีย แต่ก่อนทุกคนก็ทำกันแบบ ‘พอถูไถ’ ‘เอาเท่านี้แหละ’ หากมีสิ่งใดผิดพลาด ก็ยังโยนความผิดให้ประสบการณ์ไม่พอได้
บรรดาช่างอาศัยกินนอนอยู่ในโรงงานของทางการ ได้รับเสบียงกับค่าจ้างเป็นรายเดือน มีงานก็ทำ ไม่มีงานก็ยังได้เสบียงพื้นฐาน
เงินแต่ละเดือนกำหนดไว้ตายตัว จะเอาชีวิตไปเสี่ยงทำไมกัน
แต่หูเหล่าซานไม่ได้ใช้ชีวิตเรื่อยเปื่อยอย่างชายฉกรรจ์พวกนั้น