หนทางที่ยากลำบากเพียงใด ก็ต้องก้าวเดิน
เหวินเฉาเซิงรู้ดีว่าตนเองไม่มีทางถอย
เขาก้าวสู้พายุหิมะที่โหมกระหน่ำ ทิ้งรอยเท้าพร่าเลือนไว้เบื้องหลัง มุ่งหน้าต่อไปอย่างไม่ลดละ กัดฟันมาจนถึงเชิงเขาทางตะวันออกเฉียงใต้ของอำเภอ ณ ผืนนาสีเขียวแห่งหนึ่ง หน้ากระท่อมไม้หลังน้อยที่ปกคลุมด้วยหิมะขาวโพลน
หน้าต่างกระท่อมถูกปิดตายด้วยหนังสัตว์ ไร้แสงริบหรี่จากตะเกียงน้ำมันเล็ดลอดออกมา ไม่อาจรู้ได้ว่าคนข้างในหลับแล้วหรือไม่ เหวินเฉาเซิงออกแรงทุบประตู เสียงทึบหนักถูกพายุหิมะกลบหายไปในไม่ช้า
ตึง——
ตึงตึง——
เคาะประตูอยู่หลายครั้ง ในที่สุดประตูกระท่อมไม้ที่ปกคลุมด้วยน้ำค้างแข็งก็เปิดออก
เสียงเอี๊ยดอ๊าดดังขึ้น เบื้องหลังประตูเผยให้เห็นใบหน้าคล้ำแดดเต็มไปด้วยรอยย่น นั่นคือพรานจาง เขามองเหวินเฉาเซิงอย่างเย็นชา แล้วตวาดว่า
“ยามนี้มันกี่โมงกี่ยาม เจ้าไม่นอน ยังจะไม่ให้คนอื่นนอนอีกหรือ”
เหวินเฉาเซิงอ้าปากยังไม่ทันเอ่ยสิ่งใด พรานจางก็ปาผ้าสีน้ำเงินเข้มผืนหนึ่งมาให้เขา
กุญแจถูกห่ออยู่ข้างใน
“ขอบ……”
เหวินเฉาเซิงทันได้เอ่ยคำแรกเพียงคำเดียว ประตูไม้ก็ถูกปิดลงอย่างแรงอีกครั้ง เหวินเฉาเซิงมองประตูที่ปิดสนิทตรงหน้า ไม่รีรอแม้แต่น้อย หันหลังแล้วก้าวเข้าสู่ความมืดเบื้องหน้า……
เขาเดินไปได้ไม่กี่ก้าว ในเรือนที่แสงตะเกียงริบหรี่ หญิงชราผมขาวโพลนที่นอนอยู่บนที่นอนก็เอ่ยขึ้นว่า
“ท่านพ่อเฒ่าจางเอ๋ย เจ้าดุร้ายถึงเพียงนั้นทำไม ข้ามองดูเด็กคนนั้นก็ไม่เหมือนคนเลวร้าย สามปีมานี้ดูน่าสงสารปานนั้น ไม่เห็นเคยลักขโมยใคร……อย่างไรเสีย เรือนต้นไม้นั่นว่างอยู่ก็ว่าง จะเป็นไรไป”
พรานจางเติมฟืนลงในเตาหิน ไม่ตอบหญิงชรา เพียงแต่ตะโกนด่าอย่างมีพลังว่า
“แม่งเอ๊ย หิมะตกหนักชิบหาย บอกจะตกก็ตกเลย พรุ่งนี้คงปิดภูเขา ได้แต่เอาจอบไปทุบน้ำแข็งในลำธารหิน ดูสิจะจับปลาได้สักสองตัว ทำซุปปลากินประทังชีวิต……”
หญิงชราผู้เป็นภรรยารู้นิสัยของสามีดี จึงกล่าวต่อว่า
“รู้ว่าเจ้าอึดอัดใจ ช่วงนี้ลำบาก แต่อีกไม่กี่วัน เจ้าหนุ่มเฉาเซิงนั่นบอกว่า อีกสามปีจะครบสัญญากับท่านเจ้าเมือง เมื่อเขาได้เป็นชาวแคว้นฉีแล้ว ทางราชการมีบันทึก ก็จะแบ่งที่ดินให้ เขาจะได้พึ่งพาตัวเอง บางทีอาจช่วยดูแลธุระเล็กน้อยให้พวกเราได้บ้าง”
พรานจางหันขวับกลับมาทันที จ้องหญิงชราบนเตียง พูดเสียงกร้าวว่า
“สัญญาสามปี? สัญญาบัดซบอะไร!”
“หลิวจินสือเจ้าเมืองนั่นนิสัยอย่างไร ยังเรื่องสัญญาสามปีอีก?”
“นอกจากไอ้โง่นอกประตูนั่น ก็มีแต่เจ้าที่เชื่อ!”
“ไม่มีเงิน มันจะปล่อยให้พวกอพยพเข้าอำเภอง่ายๆ หรือ”
“น่าขำ! ถุย!”
เขาถ่มน้ำลายใส่กองไฟ น้ำเสียงหม่นหมองน่าขนลุก
“เจ้าก็คอยดูเถอะ ไอ้หนุ่มโง่นอกประตูนั่นคงอยู่ไม่รอดถึงฤดูหนาวนี้”
“ถ้าข้ายังหนุ่มกว่านี้สักสิบปี ยังพอจะช่วยเขาได้ แต่ตอนนี้……เราเป็นดั่งพระดินเหนียวข้ามแม่น้ำ แม้แต่ตัวยังเอาตัวไม่รอด”
หญิงชราฟังคำพูดแหลมคมของพรานจางแล้วนิ่งเงียบไปนาน ก่อนจะถามว่า
“ไม่อย่างนั้น เราย้ายกลับเข้าไปในอำเภอแล้วให้กระท่อมนี้เขาอาศัยสักฤดูหนาวดีหรือไม่”
พรานจางไม่ตอบ แสงไฟส่องใบหน้าแก่ชราของเขา เงามืดทอดยาวในรอยเหี่ยวย่น หญิงชรามองใบหน้านั้นแล้วชะงักไป ไม่อาจเอ่ยอะไรได้อีก สุดท้ายจึงหลับตาขุ่นมัวลง ถอนหายใจ
ที่พวกเขาเลือกย้ายออกมาอยู่ข้างนอก ก็เพราะที่พักเดิมอยู่ห่างจากภูเขาที่พรานจางล่าสัตว์มากเกินไป
หากยังหนุ่มสาว แข็งแรงดี พรานจางเดินได้วันละหลายสิบลี้โดยไม่หอบ แต่ตอนนี้ทั้งเขาและนางอายุเลยหกสิบแล้ว แถมนางยังป่วย ขาไม่ดี พรานจางจึงจำต้องสร้างกระท่อมที่ทุ่งนาด้านนอกนี้ขึ้นมาโดยเฉพาะ เพื่อให้เดินทางกลับจากภูเขาแต่ละวันใกล้ขึ้นอย่างน้อยยี่สิบลี้ สะดวกทั้งล่าสัตว์หาฟืน และดูแลนาง
หนทางฤดูหนาวเดินยากลำบากอย่างยิ่ง โดยเฉพาะปีนี้หิมะตกหนักกว่าปีก่อนๆ การย้ายกลับอำเภอแทบจะเท่ากับเอาชีวิตสามีของนางไป
สองปีมานี้ นางปวดขาอย่างหนัก เดินได้ไม่ไกล ไม่ต้องพูดถึงการทำงานในไร่นา ล้วนต้องพึ่งพรานจางคอยดูแลประคับประคอง ใช้ชีวิตอย่างยากลำบาก สิ่งใดหนักเบา นางย่อมแยกแยะได้ เพียงแต่ฟังเสียงหิมะที่โปรยปรายข้างนอก นางอดนึกถึงบุตรชายที่จากไปเป็นทหารเมื่อปีนั้นไม่ได้ ซุกหน้าลงในผ้าห่มสะอื้น
ขณะนั้น เหวินเฉาเซิงก็มาถึงเรือนต้นไม้ด้วยความยากลำบาก มือทั้งสองของเขาแทบไม่มีความรู้สึกแล้ว โชคดีที่พรานจางทิ้งบันไดไม้ไว้ที่นี่ หากยังต้องใช้เชือกห้อยลงมาเหมือนก่อน เขาคงไม่แน่ว่าจะปีนขึ้นไปได้หรือไม่
เขาใช้แรงเฮือกสุดท้ายปีนขึ้นไปถึงหน้าเรือนต้นไม้ คลำหากุญแจอย่างระมัดระวัง เปิดประตู แล้วรีบมุดตัวเข้าไปข้างใน พลิกมือล็อกประตู
ชั่วพริบตา พายุหิมะถูกกั้นไว้ภายนอกประตูจนหมดสิ้น เหวินเฉาเซิงรู้สึกเหมือนได้เกิดใหม่อีกครั้ง
เขาคลำทางในห้องมืดอยู่ครู่หนึ่ง ก็ชะงักไป ดูเหมือนจะไม่เชื่อ จึงเอามือคลำอีกครั้งที่มุมห้อง คราวนี้จึงแน่ใจว่า มันคือผ้าห่มผืนหนึ่ง
แม้จะเก่ามาก ด้านนอกมีรูอยู่หลายรู แต่สำหรับเหวินเฉาเซิงแล้ว นี่คือสิ่งที่ช่วยชีวิตเขาได้
รู้จักพรานจางมาสามปี แม้อีกฝ่ายภายนอกเย็นชาแต่ใจดี ทว่าเหวินเฉาเซิงก็ไม่เคยคิดมาก่อนเลยว่าชายชราท่าทางหยาบกร้านผู้นี้จะจำได้ว่าเก็บผ้าห่มไว้ให้เขาหนึ่งผืนในเรือนต้นไม้
เขาไม่กล้าถอดเสื้อผ้า แต่เอาฟางแห้งที่ยัดไว้ข้างในออกมา แล้วห่มผ้าห่มคลุมกายไว้เช่นนั้น
สัมผัสได้ถึงร่างที่แข็งทื่อค่อยๆ อบอุ่นขึ้น เหวินเฉาเซิงพึมพำกับตัวเองด้วยความลำพองใจว่า
“สวรรค์ชั่วเอ๊ย สวรรค์ชั่ว……ไม่คิดล่ะสิ ข้าไม่ตาย ข้ารอดมาได้”
“อีกไม่กี่วัน ต้นเดือนสามหน้า ข้าก็จะเป็นชาวแคว้นฉีอย่างแท้จริง”
“ได้ที่ดิน มีที่อยู่ ชีวิตย่อมค่อยๆ ดีขึ้น……”
เขาพูดไปน้ำเสียงที่ห่อเหี่ยวก็ค่อยๆ เต็มไปด้วยความตื่นเต้น
รอยยิ้มที่ไม่เห็นมานานแสนนาน กลับมาปรากฏบนใบหน้าอีกครั้ง
แต่ไม่นาน รอยยิ้มนั้นก็เลือนหายไป ดูเหมือนเหวินเฉาเซิงจะนึกอะไรขึ้นได้ แววตาแวบผ่านความคมกริบที่ไม่เคยมีในยามปกติ ก่อนจะเลือนหายไปอย่างไร้สุ้มเสียงตามกาลเวลา
…
ดึกดื่น เหวินเฉาเซิงผู้เหนื่อยล้าสุดท้ายก็ค่อยๆ หลับไป
นอกภูเขาไร้เสียงไก่ขัน เช้าตรู่วันรุ่งขึ้น แสงอรุณที่ลอดผ่านช่องประตูเข้ามาต้องปลุกเขาให้ตื่น
เหวินเฉาเซิงสะดุ้งตื่น ละเลยความเจ็บปวดไปทั้งร่าง บิดขี้เกียจขยับร่างกาย ดึงประตูเปิดเป็นช่องแคบๆ หรี่ตาปรับตัวกับแสงสว่างภายนอก ก่อนจะกลับเข้าห้อง ยัดฟางแห้งกลับเข้าไปในเสื้อหนังกวาง จากนั้นจึงซ่อนกุญแจไว้ในเรือนต้นไม้ แล้วจากไป
ในยามปกติ มีเพียงพรานจางเท่านั้นที่มาที่เรือนต้นไม้นี้ ดังนั้นไม่จำเป็นต้องล็อกประตู ยิ่งไม่ต้องพกกุญแจไปด้วย
หากกุญแจหายข้างนอก นั่นจะยิ่งเป็นปัญหาใหญ่สำหรับเขา
แม้แคว้นฉีจะอยู่ทางใต้ของสี่แคว้น แต่หน้าร้อนก็ร้อน หน้าหนาวก็หนาว หิมะในฤดูหนาวนี้เมื่อตกลงมาแล้ว จะไม่หยุดง่ายๆ ก่อนที่ดอกไม้ในฤดูใบไม้ผลิจะเบ่งบาน มันก็ยิ่งหนาวเย็นขึ้นทุกวัน
หลังจากออกจากเรือนต้นไม้ เหวินเฉาเซิงก็ต้องดิ้นรนหาเลี้ยงชีพในวันนี้ กลางวันวันนี้ไม่มีหิมะตก เขาจึงต้องใช้เวลาให้คุ้มค่า
อย่างไรก็ตาม ก่อนอื่นเขาต้องไปที่วัดร้างก่อน เพื่อดูว่าหญิงสาวประหลาดที่เก็บมาจากภูเขานั่นตายหรือยัง