เช้าวันเสาร์ตอนเจ็ดโมง เซี่ยหวยซวี่ยืนอยู่ข้างเตียงผู้ป่วย สะพายสายกระเป๋านักเรียนขึ้นบนไหล่
“ฉันไปเรียนแล้วนะ”
ชั้นมัธยมปลายปีสามเรียนเต็มวันในวันเสาร์ ส่วนวันอังคารหน้าเป็นการสอบจำลองครั้งที่สอง เมื่อวานเขาลาหยุดไปแล้วหนึ่งวัน เช้านี้ครูประจำชั้นจึงเอ่ยชื่อเขาในกลุ่มห้องตั้งแต่เช้าตรู่ บอกว่า “นักเรียนบางคนอย่าให้เรื่องส่วนตัวกระทบกับจังหวะการทบทวนบทเรียน”
ฉู่หยุนจือพิงหัวเตียง เสียงยังแหบพร่า “ไปเถอะ”
“ฉันเขียนเบอร์โทรศัพท์ของจุดพยาบาลไว้ตรงนี้แล้ว” เขาแปะกระดาษโน้ตใบหนึ่งไว้บนโต๊ะข้างเตียง จากนั้นก็ถอดกระดิ่งเรียกพยาบาลออกจากราวกั้นเตียง แล้วยัดไว้ใต้หมอนข้างมือขวาของเธอ โดยเหลือสายไว้ให้เห็นเพียงช่วงหนึ่ง “อยากดื่มน้ำ เจ็บแผล หรือสายน้ำเกลือใกล้หมดก็กดอันนี้ อย่าขยับเอง”
“ฉันรู้แล้ว วันนี้แม่จะมา ไม่ต้องห่วงฉันหรอก”
“เลิกเรียนตอนห้าโมง ฉันจะตรงมาที่นี่เลย”
เขาเดินไปถึงประตูแล้วก็หันกลับมามองอีกครั้ง เธอพยักหน้าให้ เขาถึงยอมออกไป
แปดโมงครึ่ง เฉินซูหลานก็มาถึง
เธอหิ้วกระติกเก็บความร้อนเข้ามา ยืนอยู่ข้างเตียงครู่หนึ่งราวกับไม่รู้ว่าควรวางกระติกไว้ตรงไหน พยาบาลเข้ามาเปลี่ยนยา เหลือบมองแล้วพูดว่า “ตอนนี้เธอยังกินอะไรไม่ได้ค่ะ เอามาก็ยังไม่ได้ใช้หรอก”
เฉินซูหลานขานรับเบา ๆ แล้ววางกระติกเก็บความร้อนไว้บนขอบหน้าต่าง
เธอนั่งลงข้างเตียง มองเข็มให้น้ำเกลือที่หลังมือของลูกสาวอยู่นาน
“เจ็บไหม”
“ไม่เท่าไรค่ะ”
“หมอบอกว่า...” เฉินซูหลานชะงักไป “หมอบอกว่าตอนลูกยังเล็กเคยผ่าตัดหัวใจ แม่ไม่รู้เลย พ่อแม่บุญธรรมของลูกก็ไม่เคยบอกพวกเรา”
ฉู่หยุนจือไม่ได้ตอบ
“คราวหน้าที่ไปตรวจซ้ำ แม่จะไปเป็นเพื่อน” เสียงของเฉินซูหลานเบาลง “สองวันนี้แม่จะอยู่เป็นเพื่อนลูกที่นี่”
ฉู่หยุนจือมองเธอ นี่เป็นครั้งแรกที่แม่พูดคำว่า “แม่” ต่อหน้าเธอได้อย่างติดขัด ราวกับยังไม่คุ้นชินกับการพูดคำนี้