นครจิง ยามเย็นในเดือนสิงหาคมที่อากาศร้อนระอุ ความร้อนอบอ้าวเจือเสียงจักจั่น ขณะที่เสียงรถราที่อึกทึกถูกกั้นไว้ภายนอกลานถิงอพาร์ตเมนต์
เจิ้งเจิงทิ้งตัวลงนั่งบนโซฟาหนังแท้ ถอนหายใจอย่างสบายใจ
“โอ๊ย ทำงานหนักแทบตายมาทั้งเดือน ในที่สุดก็มีเวลาหายใจหายคอสักที”
พูดไปเขาก็หยิบรีโมตขึ้นมาเปิดโทรทัศน์
จอสว่างวาบ ภาพรายการที่ดูค้างไว้ครั้งก่อนปรากฏขึ้นอีกครั้ง
บนจอใหญ่ หญิงสาวหน้าตาสะสวยวัยเยาว์กำลังตอบคำถามตรงหน้าเครื่องอย่างมั่นใจและสุขุม ทิ้งคู่แข่งไว้ถึงสิบคะแนน
“ศึกประลองคณิต? นี่ไม่ใช่รายการเมื่อหกเจ็ดปีก่อนหรอกหรือ นึกไม่ถึงว่าพี่เพย์จะชอบดูรายการแข่งขันของพวกอัจฉริยะแบบนี้ด้วย—”
เขายังพูดไม่ทันจบ รีโมตก็ถูกมืออีกข้างที่มีข้อนิ้วเด่นชัดแย่งไปอย่างแรง
ถ้าเจิ้งเจิงไม่รู้ว่ามันเป็นรีโมต เขาคงคิดว่าของในมือคือระเบิดมือ แรงกระชากของอีกฝ่ายทำเอาเขาสะดุ้ง
วินาทีถัดมา โทรทัศน์ก็ถูกปิด
เพย์หลิงจือกำรีโมตแน่น สีหน้าเคร่งขรึมลง
ไปล้างผัก คนอื่นเขาทำงานกันหมด นายยังมีหน้ามานั่งดูโทรทัศน์อยู่ตรงนี้อีกหรือ?
วันนี้สำนักงานทนายความชนะคดีใหญ่ เพย์หลิงจือจอมบ้างานจึงเกิดสำนึกขึ้นมา ให้ทุกคนหยุดงานครึ่งวันโดยได้รับค่าจ้าง แถมยังบอกว่าจะไปร้านไหนกินข้าวก็เลือกได้ตามใจ
ไม่รู้ว่าใครเป็นคนเริ่มเสนอให้นัดกินข้าวที่บ้านเพย์หลิงจือ แต่เพย์หลิงจือกลับตอบตกลงเสียอย่างนั้น
เจิ้งเจิงเบิกตาอย่างพูดไม่ออก เมื่อครู่เขาล้างผักทุกอย่างเสร็จหมดแล้ว เพิ่งนั่งลงได้ไม่ถึงห้าวินาทีก็โดนด่า
แต่เห็นสีหน้าเย็นชาของเพย์หลิงจือแล้ว เขาก็ไม่กล้าโต้แย้ง ได้แต่ลุกขึ้นเดินเข้าครัวไป
เจิ้งเจิงอดบ่นไม่ได้ “โธ่ พี่ไชว เห็นไหม เมื่อกี้สีหน้าพี่เพย์เหมือนจะกินผมเข้าไปทั้งตัวเลย”
ไชวเลยที่กำลังหั่นผลไม้อยู่ข้าง ๆ หัวเราะเบา ๆ “ทนายเพย์ก็เป็นแบบนี้มาตลอดไม่ใช่หรือ?”
พอได้ยินเช่นนั้น เจิ้งเจิงก็ลดเสียงลง
“ไม่ใช่สักหน่อย ได้ยินทนายเฉียวบอกว่าก่อนอายุยี่สิบแปดพี่เพย์ไม่ได้เป็นแบบนี้ ความอ่อนโยนทั้งหมดของเขามอบให้ภรรยาเก่าคนนั้นไปหมดแล้ว”
มือที่กำลังล้างผลไม้ของไชวเลยชะงัก เธอเริ่มทำงานที่สำนักงานทนายความหลิงซงช้ากว่าคนอื่น
ตั้งแต่เห็นเพย์หลิงจือครั้งแรก เธอก็รู้ว่าผู้ชายอย่างเขาคงเป็นไปไม่ได้ที่จะไม่เคยมีประสบการณ์ความรัก
ครั้งหนึ่งตอนช่วยเพย์หลิงจือจัดเอกสาร เธอเห็นช่องสถานภาพสมรสระบุว่า “หย่าร้าง” จึงรู้ว่าเขาเคยผ่านการแต่งงานมาแล้ว
แต่เรื่องนี้คล้ายเป็นเขตต้องห้ามที่ทุกคนต่างเข้าใจกันโดยไม่ต้องพูด แม้แต่ผู้ช่วยจอมซุบซิบของเธอเองก็ยังไม่กล้านินทาเรื่องความรักครั้งนั้นของเพย์หลิงจือ
ไชวเลยลังเลอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนเอ่ยถามเสียงเบา
“นายรู้ไหมว่าทนายเพย์หย่าเพราะอะไร?”
เจิ้งเจิงกัดลูกแพร์คำหนึ่ง แล้วเหลือบมองเพย์หลิงจือที่กำลังคุยโทรศัพท์อยู่ด้านนอกอย่างระมัดระวัง
“นอกจากทนายเฉียวแล้ว พวกเราไม่มีใครรู้ ผมรู้แค่ว่าเมื่อก่อนพี่เพย์รับทำคดีหย่าเป็นหลัก ตั้งแต่เขาหย่าเองก็ไม่รับคดีหย่าอีกเลย”
เจิ้งเจิงกลืนลูกแพร์ลงคอ พลางครุ่นคิดจนเริ่มเข้าใจ “คงเจ็บปวดจากชีวิตแต่งงานครั้งนั้นไม่น้อย นิสัยถึงเปลี่ยนไปเป็นคนละคน ถึงผมจะไม่เคยเห็นพี่เพย์ในมาดสามีแสนอ่อนโยนก็เถอะ”
เขาลองนึกภาพเพย์หลิงจือพูดกับเขาอย่างอ่อนโยนจริงจัง ทันใดนั้นก็สะดุ้งจนขนลุกซู่ไปทั้งตัว
ไชวเลยหลุบตาลง ไม่ได้พูดอะไรต่อ เจิ้งเจิงเห็นเพย์หลิงจือวางสายแล้วกำลังจะออกไป จึงรีบตามไป “พี่เพย์ จะไปไหนครับ?”
“มีบางคนดื่มเหล้าไม่ได้ ฉันจะไปซื้อเครื่องดื่มมา”
เจิ้งเจิงรีบเอ่ย “ผมไปด้วยครับ”
ชั้นล่างของอพาร์ตเมนต์มีร้านสะดวกซื้อขนาดใหญ่ เจิ้งเจิงเดินตามหลังเพย์หลิงจือไปเลือกเครื่องดื่ม
“ซื้อของหวานไว้กินหลังมื้ออาหารด้วยดีไหมครับ มีเพื่อนร่วมงานผู้หญิงอยู่สองสามคนชอบกินของหวาน”
เพย์หลิงจือจับไต๋อย่างไม่ไว้หน้า “นายอยากกินเองมากกว่าใช่ไหม?”
เจิ้งเจิงพูดจ้ออยู่ข้าง ๆ แต่จู่ ๆ เพย์หลิงจือก็หยุดเดิน ยืนนิ่งอยู่กับที่
เขามองตามสายตาของเพย์หลิงจือไปอย่างสงสัย
แล้วก็เห็นหญิงสาววัยเยาว์คนหนึ่งมัดผมเป็นมวยต่ำแบบลวก ๆ สวมหมวกแก๊ปสีน้ำเงินเข้ม กำลังกวาดบะหมี่กึ่งสำเร็จรูปบนชั้นวางลงตะกร้าอย่างไม่ยั้ง ส่วนรถเข็นข้างตัวก็เต็มไปด้วยอาหารสำเร็จรูป ไอศกรีม และเบียร์สารพัดอย่างแล้ว แต่เธอก็ยังหยิบใส่เพิ่มไม่หยุด
“โห นี่วันสิ้นโลกกำลังจะมาถึง เลยมากักตุนเสบียงหรือไง?”
สี่ส่งอี้กำลังประเมินว่าของพวกนี้น่าจะพอกินได้สักสองสัปดาห์แล้ว เตรียมจะหยุดมือ แต่พอสังเกตว่ามีคนจ้องมองเธออยู่ จึงหันไปดู
แล้วเธอก็พลัดตกลงไปในดวงตาคู่นั้นอย่างไม่ทันตั้งตัว ดวงตาที่คุ้นเคยจนจำได้แม่นยำ เพราะเธอเคยจูบมันมานับพันนับหมื่นครั้ง
สี่ส่งอี้ไม่ใช่ไม่เคยคิดว่าหลังกลับนครจิงแล้วจะได้พบเพย์หลิงจือ แต่ไม่คิดว่าจะเร็วขนาดนี้ เมื่อวานเธอเพิ่งกลับประเทศ วันนี้ออกจากบ้านเป็นครั้งแรกก็มาเจอเขาเข้าแล้ว
การกลับมาพบกันอย่างไร้สัญญาณเตือนทำให้สมองของสี่ส่งอี้ว่างเปล่า เสียงพูดคุยและความเคลื่อนไหวรอบข้างเลือนหายไปหมด เธอยืนนิ่งอยู่ตรงนั้น
ทั้งที่ห่างกันเพียงสามถึงห้าเมตร แต่ทั้งคู่กลับเหมือนมีฉากกั้นที่มองไม่เห็นขวางอยู่ ไม่มีใครขยับเข้าใกล้ได้แม้แต่ครึ่งก้าว
ในจังหวะที่เธอสงบสติอารมณ์ได้และกำลังจะเดินเข้าไปทักทาย
ผู้ชายข้างกายเพย์หลิงจือก็ชิงเอ่ยปากก่อนเธอ “เป็นอะไรไป? รู้จักกันเหรอ?”
เจิ้งเจิงรู้สึกแปลกใจ เพราะเพย์หลิงจือเป็นคนที่ไม่สนใจอะไรนอกจากงาน ต่อให้มีคนจับชู้กันกลางถนน เขายังขี้เกียจจะเหลือบมองด้วยซ้ำ แต่ครั้งนี้กลับจ้องหญิงสาวแปลกหน้าอยู่นานขนาดนี้
ชั่วขณะที่สี่ส่งอี้หันมา หัวใจของเพย์หลิงจือราวกับถูกบางสิ่งบีบขยำอย่างแรง พลันหดเกร็ง ลมหายใจรวนไปเล็กน้อย ความขมขื่นที่พลุ่งขึ้นกลางอกแทบกลืนกินเขา
คำพูดของเจิ้งเจิงดึงเขากลับสู่ความเป็นจริง แพขนตาดำของเพย์หลิงจือสั่นไหวสองสามครั้ง ก่อนเบือนสายตาหนีและหลุบตาลง บดบังความสับสนกับความหวั่นไหวในดวงตา แล้วกดอารมณ์ที่ปั่นป่วนทั้งหมดเอาไว้ในใจ
เขาทิ้งคำพูดเย็นชาอย่างยิ่งไว้ประโยคหนึ่ง ก่อนหมุนตัวเดินจากไป
“ไม่รู้จัก”
คำทักทายเปิดบทสนทนาที่สี่ส่งอี้ซ้อมเอาไว้นับครั้งไม่ถ้วนติดค้างอยู่ในลำคอ ไม่มีโอกาสได้เอ่ยออกมาแม้แต่น้อย เธอมองแผ่นหลังของเพย์หลิงจือที่เดินจากไป ปลายนิ้วซึ่งจับรถเข็นแข็งค้างเล็กน้อย ก่อนค่อย ๆ ผ่อนลมหายใจออกมา
ก็จริง ตอนหย่ากันหน้าสำนักกิจการพลเรือน ประโยคสุดท้ายที่เพย์หลิงจือพูดกับเธอทั้งที่ดวงตาแดงก่ำก็คือ
“สี่ส่งอี้ ฉันยอมเสียยังดีกว่าที่ชาตินี้ไม่เคยรู้จักเธอ”
ดังนั้นพอได้พบกันอีกครั้งแล้วเขาทำเหมือนเธอเป็นคนแปลกหน้า ก็คงเป็นเรื่องที่ควรจะเป็นอยู่แล้ว