เมื่อคำถามนี้ถูกเอ่ยขึ้น อากาศเหมือนถูกแช่แข็ง กลายเป็นน้ำแข็ง แม้กระทั่งเวลาก็หยุดเดิน
นางเพียงแค่มองชายตรงหน้าอย่างเงียบ ๆ
เขาไม่ขยับแม้แต่น้อย สีหน้าเย็นชาและห่างเหิน ไม่มีทีท่าจะเอ่ยปากอธิบาย
รออยู่นาน ก็ไม่ได้รับคำตอบ
ในเมื่อเขาไม่คิดจะอธิบาย งั้นมันก็คงไม่สำคัญอีกต่อไป
เวินซีถูกความผิดหวังท่วมท้น แต่ก็ปลงได้ในเร็ววัน หมดสิ้นซึ่งภาพฝันใด ๆ ต่อชายคนนี้
นางเดินออกจากประตูใหญ่โดยไม่หันกลับ เดินลงบันไดไป ได้ไม่กี่ก้าวก็รู้สึกตัวอ่อนแรง หัวหน้ามึนงง
หยิบโทรศัพท์ขึ้นมาดูเวลา รู้ตัวอีกทีก็เป็นสองทุ่มแล้ว
ค้นในกระเป๋า หาไม่พบของกินใด ๆ นางไม่กล้าเดินต่อไป จำใจต้องหันหลังกลับไป
โชคดีที่ประตูใหญ่ไม่ได้ปิด นางก้าวเข้าไป พิงกำแพงอย่างไม่มีเรี่ยวแรง
เห็นเพ่ยจ้านยังคงยืนนิ่งไม่ไหวติง มือทั้งสองสอดไว้ในกระเป๋ากางเกง ก้มหน้า ไหล่ทั้งสองข้างหนักอึ้งราวกับแบกภาระพันชั่ง ความเหงาเศร้าปนกับความหม่นหมอง ดั่งรูปปั้นที่ยืนตระหง่านอยู่กลางห้องรับแขก
ได้ยินเสียง เขาเงยหน้าขึ้น เห็นเวินซีกลับมา แววตาวาบหนึ่งด้วยประกายประหลาดที่ยากจะสังเกตเห็น มือทั้งสองค่อย ๆ ดึงออกจากกระเป๋ากางเกง ทำท่าจะพูดแต่ก็หยุด
เวินซีรู้สึกตัวอ่อนแรงลงเรื่อย ๆ ใจสั่นระรัว เหงื่อเย็นผุดขึ้น “ที่บ้านคุณมีน้ำตาลไหม?”
เพ่ยจ้านสีหน้าหม่นลง รีบเดินเข้าไปใกล้ “คุณยังไม่ได้กินข้าวเย็น?”
นางมาตั้งแต่ช่วงเย็นเพื่อรอเขา รอจนฟ้ามืด ที่ไหนจะมีเวลากินข้าวเย็น?
นางไม่ตอบคำถามเขา พูดเพียงว่า “ถ้าไม่มีน้ำตาล อะไรก็ได้ที่กินได้ก็พอแล้ว”
เพ่ยจ้านเพิ่งจะเดินเข้าไปใกล้ กำลังจะยื่นมือไปพยุง นางก็ร้องออกมาอย่างตกใจ “คุณไปให้พ้น อย่ามาจิกใต้รักแร้ฉัน”
นึกถึงคราวก่อนที่หน้ามืดในลิฟต์โรงพยาบาล ถูกเขาจิกใต้รักแร้ลากออกมา เนื้อและเอ็นใต้แขนเจ็บไปทั้งวัน ความเจ็บปวดนั้นนางไม่อยากประสบเป็นครั้งที่สองอีกแล้ว
มือที่เพ่ยจ้านยื่นออกไปชะงักค้างอยู่สองสามวินาที แล้วค่อย ๆ หดกลับมา หยิบลูกอมหนึ่งเม็ดจากกระเป๋ากางเกง แกะห่อส่งให้
“ขอบคุณ” เวินซีรับมา ใส่ปากอมไว้ ความหวานหอมของทับทิมแผ่ซ่านไปทั่วช่องปาก
“คุณไปนั่งพักที่โซฟาก่อน เดี๋ยวฉันหาอะไรให้กิน”
“ไม่ต้องแล้ว” เวินซีปฏิเสธแล้วหันหลัง
“คราวนี้ คุณจะหน้ามืดที่ข้างถนน หรือว่าบนแท็กซี่?”
เสียงของชายหนุ่มดังมาจากด้านหลัง เวินซีชะงักฝีเท้า ความกังวลผุดขึ้นในใจ วินาทีต่อมาก็หันกลับมา “ฉันอยากกินก๋วยเตี๋ยว”
“ไม่มี”
“ซาลาเปานึ่งก็ได้”
“ไม่มี”
“ไข่ล่ะ?”
“ก็ไม่มี”
เวินซียกมือกุมขมับ พูดไม่ออกจนได้แต่หัวเราะเบา ๆ “เหอะ ที่บ้านคุณมีอะไรกินบ้างล่ะ?”
“นอกจากน้ำกับลูกอม ก็ไม่มีอะไรแล้ว”
เวินซีสูดหายใจลึก จ้องเขาเขม็งเหมือนมองคนแปลกหน้า “แล้วยังจะบอกว่าหาอะไรให้ฉันกินอีก?”
เพ่ยจ้านหยิบโทรศัพท์ออกมา “สั่งเดลิเวอรีให้”
“ไม่ต้อง” เวินซียกมือห้าม แล้วลากขาที่อ่อนแรงไปที่โซฟา เมื่อเดินผ่านเขาไป เอ่ยอย่างหมดเรี่ยวแรง “เดลิเวอรีกว่าจะมาถึงก็ครึ่งชั่วโมง เธอไปบ้านคุณปู่ข้าง ๆ หยิบอะไรกินมาสักหน่อยเถอะ”
เวินซีกลับไปนั่งที่โซฟา หายใจหอบเบา ๆ หิวจนตัวอ่อน
น้ำตาลในเลือดต่ำไม่ใช่โรคร้ายแรง แต่ถ้าลืมกินข้าวให้ตรงเวลา มันคร่าชีวิตคนได้จริง ๆ
นางมองแผ่นหลังของเพ่ยจ้านที่เดินจากไป สงสัยเหลือเกิน ผู้ชายคนนี้ใช้ชีวิตแบบไหนกันแน่?
สักพัก เพ่ยจ้านอุ้มกล่องกระดาษกลับมา
เขาวางกล่องลงบนโต๊ะกาแฟ หยิบเค้กนุ่ม ๆ กล่องเล็กออกมาจากข้างใน แกะกล่อง ส่งให้นาง “กินเค้กก่อนรองท้อง เดี๋ยวฉันไปทอดสเต็กให้”
“ขอบคุณ” เวินซีรับมา ชำเลืองมองของในกล่องเขา ผลไม้ ผัก เนื้อสัตว์ เครื่องปรุง ข้าวสาร แป้ง สารพัด...นางอุทานด้วยความตกใจ “เธอยกครัวของคุณปู่มาหมดเลยหรือไง?”
เพ่ยจ้านไม่ใส่ใจ “ที่บ้านคุณปู่มีแม่บ้าน พรุ่งนี้เขาก็ไปซื้อมาเติมใหม่”
พูดพลาง เขาก็หยิบองุ่นหนึ่งกล่องออกมาจากกล่อง เข้าไปล้างในครัวให้สะอาด แล้วยกองุ่นที่เต็มจานออกมาวางตรงหน้านาง
จากนั้น ก็อุ้มกล่องเข้าไปในครัว
เวินซีกินเค้กในมืออย่างเงียบ ๆ แล้วก็กินองุ่นหวานกรุบกรอบอีกสองสามลูก พละกำลังกลับคืนมาอย่างสมบูรณ์
เสียงวุ่นวายดังออกมาจากในครัว
เวินซีลุกขึ้น เดินเบา ๆ เข้าไป
ยืนอยู่ที่หน้าประตูครัว นางเห็นเพ่ยจ้านปล่อยชายเสื้อขึ้นเผยให้เห็นแขนที่แข็งแรง ถือตะหลิว กำลังทอดสเต็กบนกระทะแบน
เขาทอดอย่างตั้งใจมาก แต่ไฟแรงเกินไป เนยในกระทะร้อนจนส่งเสียงฉ่า แต่เขาก็ไม่คิดจะเปิดเครื่องดูดควัน ควันไฟตลบอบอวล กลิ่นไหม้ลอยมาตามลม
เขาปิดไฟ โยนสเต็กที่ไหม้เกรียมทิ้งลงถังขยะ ล้างกระทะ เปิดซองสเต็กใหม่ แล้วลงมือทอดต่อไปอีก
เวินซีไม่รู้ว่าเขาทอดสเต็กไหม้ไปกี่ชิ้น รู้เพียงว่ากล่องเปล่า ๆ กองเต็มเตา
เขาเกิดในครอบครัวมหาเศรษฐี ไม่เคยเข้าครัวมาก่อน แม้แต่น้ำตาลกับเกลือยังแยกไม่ออก จะไปรู้วิธีทอดสเต็กได้อย่างไร?
กระทะยังไม่ทันแห้งสนิท เขาก็ใส่เนยลงไป น้ำมันกับน้ำกระเด็นปะทุขึ้นมา เขาหดมือทันที คิ้วเรียวขมวดแน่น มองดูนิ้วที่ถูกน้ำมันร้อนกระเด็นใส่จนแดง
หัวใจเวินซีหดวาบ อยากจะก้าวเข้าไป
วินาทีถัดมา นางก็แข็งทื่อ
ทำไมนางต้องรู้สึกเจ็บปวดแทนผู้ชายคนนี้ด้วย?
เขาไม่คู่ควรแล้ว!
ตั้งแต่จำความได้ นางก็รู้จักเพื่อนบ้านข้างบ้านที่อายุมากกว่านางหนึ่งปี ทุกวันวิ่งไปหาเขาเล่นด้วยกัน สองคนตัวติดกันไม่ยอมห่าง
พ่อของเพ่ยจ้านมีนิสัยชอบใช้ความรุนแรงในครอบครัว ทำให้แม่ของเขากลัวจนขวัญผวา อาศัยจังหวะที่พ่อเขาไม่อยู่บ้าน แม่ของเขาก็เก็บข้าวของหนีไป
ตอนนั้นเพ่ยจ้านอายุแค่หกขวบ ร้องไห้ราวกับหัวใจจะแตกสลาย วิ่งตามหลังแม่ กระชากชายกระโปรง ร้องขอทั้งน้ำตา “แม่ครับ แม่อย่าทิ้งหนูไปเลย พาหนูไปด้วยเถอะครับ หนูเป็นเด็กดี...หนูเชื่อฟัง...”
แม่ของเขาตั้งใจแน่วแน่ ผลักเขาออกอย่างแรง วิ่งขึ้นแท็กซี่ไป โดยไม่หันกลับมามองแม้แต่น้อย
เพ่ยจ้านวิ่งตามแท็กซี่ไป ล้มแล้วก็ลุกขึ้น ล้มแล้วก็ลุกขึ้นใหม่ ฝ่ามือและหัวเข่าเต็มไปด้วยเลือด วิ่งตามอย่างบ้าคลั่ง น้ำตาและน้ำมูกไหลพราก “แม่ครับ...ได้โปรดเถอะครับ...พาหนูไปด้วยนะครับ...”
นางวิ่งตามจนสุดแรงเพียรกว่าจะตามเพ่ยจ้านทัน
โอบกอดเพ่ยจ้านที่คุกเข่าร้องไห้อยู่บนพื้น ร้องไห้โฮตามเขาไปด้วย ลูบหัวเขาอย่างอาทร “พี่อาจ้าน อย่าร้องไห้ไปเลย ได้โปรด...อย่าร้องไห้อีกเลย ถ้าพี่ร้องไห้ หนูก็จะร้องตามด้วย...”
เพ่ยจ้านกอดเอวนางแน่น ใบหน้าที่เปื้อนน้ำตาซุกอยู่ที่หน้าท้องของนาง ร้องไห้จนพูดแทบไม่เป็นคำ “เสี่ยวซี...แม่ไม่เอาหนูแล้ว...แม่ไม่รักหนูแล้ว...แม่ทิ้งหนูไปแล้ว...”
“พี่อาจ้านอย่าร้องไห้ เสี่ยวซีเอาพี่ เสี่ยวซีรักพี่ เสี่ยวซีจะไม่มีวันทิ้งพี่ไปไหน...อย่าร้องไห้นะ...พี่ยังมีเสี่ยวซี...”
ความทรงจำราวกับน้ำท่วมใหญ่ ถาโถมเข้ามาท่วมท้นนางในพริบตา
คำที่นางเคยพูดไว้ นางก็ทำได้จริง ๆ
ตั้งแต่เล็กจนโต นางไม่เคยทิ้งเพ่ยจ้านไปไหน ดูแลเขาอย่างเงียบ ๆ เสมอมา รักเขา และไม่เคยคิดจะทิ้งเขาไปสักครั้ง
แต่ใครจะรู้ ในท้ายที่สุด คนที่ถูกเพ่ยจ้านทิ้งอย่างเด็ดขาด กลับเป็นตัวนางเอง
นึกถึงอดีต เวินซีอดไม่ได้ที่ดวงตาจะแดงก่ำขึ้นมา นางเงยหน้าสูดหายใจลึก ๆ กลั้นความอึดอัดในอกไว้ แล้วหันหลังเดินกลับไปที่โซฟาในห้องรับแขก หยิบกระเป๋าแล้วเดินจากไป
ทอดสเต็กไหม้ไปห้าชิ้น มาถึงชิ้นที่หก ในที่สุดก็ออกมาสมบูรณ์แบบ
เพ่ยจ้านหั่นสเต็กเป็นชิ้นเล็ก ๆ ประดับด้วยมะเขือเทศเชอร์รีกับบรอกโคลี
มุมปากของเขายกขึ้นเล็กน้อย ดวงตาเต็มไปด้วยความภาคภูมิใจ
ถือจานสเต็กเดินออกจากครัว ยืนอยู่ในห้องรับแขกที่ว่างเปล่า เงียบสงัด
เวินซีไม่อยู่แล้ว
เขามองไปรอบ ๆ รอยยิ้มที่มุมปากค่อย ๆ จางหายไป
เขาวางสเต็กลงบนโต๊ะอาหาร นั่งลงข้างโต๊ะ ก้มหน้าลง มองสเต็กตรงหน้าอย่างเหม่อลอย ไม่ขยับเขยื้อน ร่างกายที่เหนื่อยล้าทั้งหมดจมลงสู่ความเงียบงันอันหดหู่
เวลาผ่านไปทีละนาที
กลางคืนยิ่งมืดลง ความโดดเดี่ยวปกคลุมทั่ว
ไฟในห้องรับแขกสว่างทั้งคืน
เขาก็นั่งอยู่ทั้งคืน