กู้หยูเปิดประตูไม้ของห้องนอนออกมา
ใต้แสงไฟประหยัดพลังงานสีเหลืองหม่นในห้องนั่งเล่น แม่ของเขาจางฮุยกำลังสวมแว่นสายตา หมกตัวอยู่กับโต๊ะเล็ก ๆ จดจ่อกับการนับเหรียญกษาปณ์ที่กองระเกะระกะอยู่
นั่นคือรายได้ตลอดทั้งวันของ "ร้านชำซื่อมิน" ด้านล่าง
นางเรียงเหรียญแต่ละเหรียญให้เป็นแท่งทรงกระบอกที่เรียบร้อย จากนั้นก็ใช้นิ้วที่แตะน้ำลาย ค่อย ๆ แกะธนบัตรที่ติดกันเป็นม้วนออกมาอย่างระมัดระวัง แล้วแผ่ให้เรียบทีละใบ ทับให้แน่น
พ่อของเขากู้เจี้ยนกั๋วนั่งอยู่บนโซฟาผ้าสีซีด ใส่เสื้อกล้ามสีเทาที่ซักจนขาวโพลน ถือแก้วชาเคลือบฟันใบใหญ่ที่พิมพ์รูปดาวแดงไว้ กาแฟเข้ม ๆ ที่ชงจนดำปี๋
โทรทัศน์กำลังฉายข่าวภาคค่ำ
ได้ยินเสียงประตูดัง จางฮุยไม่ได้เงยหน้าขึ้น เสียงของนางลอยออกมาจากกองเงินก่อนเป็นอันดับแรก
"เก็บของเสร็จแล้วหรือยัง? ในหม้อมีข้าวอุ่น ๆ อยู่ ไปตักเอาเองได้เลย"
กู้เจี้ยนกั๋วแค่หันหัวเล็กน้อย แล้วขยับตัวไปอีกด้านหนึ่งของโซฟา เพื่อเว้นที่ให้ลูกชาย
นี่คือบ้านของเขา
ครอบครัวชนชั้นแรงงานที่ธรรมดาที่สุด ฝังตัวอยู่ในผืนเมืองอันเจริญรุ่งเรืองอย่างจินเฉิง
กู้หยูขยับลำคอ เดินเข้าไปนั่งลงข้าง ๆ พ่อ
สปริงโซฟาส่งเสียงครางอย่างเหนื่อยล้า
"พ่อครับ แม่ครับ"
"หืม?"
จางฮุยเงยหน้าขึ้นจากกองเงินเหรียญเล็ก ๆ นั้น
"มีอะไรเหรอ?"
"ผมตัดสินใจแล้ว เรียนสายศิลป์ตอนมัธยมปลายปีสอง"
ห้องนั่งเล่นเงียบลงอย่างผิดปกติ ทั่วทั้งห้องมีแต่เสียงผู้ประกาศข่าวที่ออกเสียงชัดถ้อยชัดคำดังก้อง
"ปัง!"
เหรียญห้าสิบสตางค์ถูกจางฮุยตบลงบนโต๊ะ เสียงไม่ดัง แต่ทำให้อากาศสั่นสะเทือน
นางถอดแว่นตา ถือไว้ในมือ ดวงตาเป็นประกายคมกริบ
"พูดว่าอะไรนะ? กู้หยู สมองลูกโดนประตูหนีบไปแล้วหรือไง?"
"เรียนสายวิทย์ดี ๆ อยู่แล้ว จะไปเรียนสายศิลป์ทำไม? รู้ไหมว่าพ่อกับแม่ ต้องกู้หนี้ยืมสินมาเท่าไหร่ เพื่อส่งเสียลูกเรียน เพื่อซื้อบ้านหลังนี้?"
"เรียนเก่งเลข ฟิสิกส์ เคมี แล้วไปที่ไหนก็ไม่กลัว! ประโยคนี้ลูกฟังมาตั้งแต่เด็ก ๆ ฟังแล้วเก็บไปทิ้งในท้องหมาไปแล้วหรือไง?"
จางฮุยพูดเร็วมาก ราวกับประทัดที่จุดไฟแล้ว ระเบิดความวิตกกังวลและความผิดหวังที่สะสมไว้ออกมาหมด
กู้หยูไม่ได้โต้แย้ง แค่นั่งฟังอย่างเงียบ ๆ
ในชาติที่แล้ว เขาถูก "คอมโบชุดเดิม" ชุดนี้จัดการน็อกเอาต์ไปตรง ๆ ถูกกระแทกให้ก้มหน้า รู้สึกว่าตัวเอง "ผิด" แล้วก็ถอยกลับไป
ในชาตินี้ ถอยไม่ได้
"แม่ครับ สิ่งที่แม่พูด ผมเข้าใจทั้งหมด"
กู้หยูเอ่ยปาก เสียงเรียบนิ่ง ไม่มีความดื้อรั้นของวัยรุ่น แต่กลับมีความสงบนิ่งที่ไม่เข้ากับอายุของเขา
"ผมไม่ได้ตัดสินใจแบบกะทันหัน"
เขาหยุดเล็กน้อย เรียบเรียงคำพูด
"ผมคิดคำนวณมาอย่างละเอียดแล้ว จุดแข็งของผมไม่ใช่สายวิทย์ ฟิสิกส์เคมีตอนมัธยมปลายปีหนึ่งเรียนได้ยากมาก ทุกครั้งก็ได้แค่กลาง ๆ ถ้าฝืนเรียนต่อแบบนี้ สุดท้ายอาจจะได้แค่มหาวิทยาลัยรอง ๆ ที่ไม่ค่อยดีก็ยังเสี่ยง"
"แต่ภาษาไทย อังกฤษ ประวัติศาสตร์ของผมดีมาตลอด ใช้ความพยายามไม่มากก็ได้คะแนนสูง ถ้าผมไปเรียนสายศิลป์ จะเป็น การใช้จุดแข็งของผมให้คุ้มค่าที่สุด ผมมั่นใจ จะสอบเข้ามหาวิทยาลัยที่ดีกว่าสายวิทย์ได้มาก"
จางฮุยตะลึงไปกับคำพูดที่ชัดเจนเป็นระบบของลูกชาย
ในความทรงจำของนาง ลูกชายเป็นเด็กว่านอนสอนง่าย แต่ถ้าถูกดุจนโมโห ก็จะเถียงกลับ ไม่เคยนั่งลงวิเคราะห์อนาคตของตัวเองแบบนี้กับนางเหมือนวันนี้มาก่อน
นางอยากพูดอะไรอีก ปากก็อ้าออก แต่กลับถูกกู้เจี้ยนกั๋วขัดจังหวะขึ้นมา
"ให้เขาไปเถอะ"
สามคำนี้ ลอยออกมาจากไอน้ำร้อนของกาแฟ เสียงแหบพร่าเล็กน้อย
"ว่าไงนะ?"
จางฮุยคิดว่านางฟังผิดไป
กู้เจี้ยนกั๋ววางกาแฟลง ถ้วยชากระเบื้องเคลือบกระทบกับโต๊ะกระจก ส่งเสียง "ปัง" ออกมาทึบ ๆ
เขาย้ำน้ำเสียง "ฉันบอกว่า ให้เขาไป"
ในที่สุดเขาก็หันมามอง เม้มมองภรรยาก่อน แล้วสายตาก็หยุดอยู่ที่ลูกชาย ในดวงตาคู่นั้นไม่มีความรู้สึกตำหนิ มีแต่การยืนยันเท่านั้น
"ลูกคิดเองแล้วใช่ไหม?"
กู้หยูสบตากับสายตาที่กำลังชั่งใจของพ่อ นั่งตัวตรงขึ้น แล้วพยักหน้าอย่างหนักแน่น
"คิดแล้วครับ"
"ไม่เสียใจแน่นะ?"
"ไม่เสียใจครับ"
"ดี"
กู้เจี้ยนกั๋วพ่นคำสุดท้ายออกมา จากนั้นก็หันกลับไป หยิบกาแฟขึ้นมาดื่ม ดูข่าวต่อไป
ราวกับว่าพายุเล็ก ๆ ในครอบครัวเมื่อครู่ ได้ถูกปิดฉากลงอย่างสิ้นเชิงแล้ว
ความอบอุ่นแผ่ซ่านขึ้นมาที่หน้าอกของกู้หยู
พ่อเอ๊ย วิสัยทัศน์กว้างไกลสุด ๆ ไปเลย!
นี่คือพ่อของเขา กู้เจี้ยนกั๋ว
ช่างก่อสร้างผู้เงียบขรึม ไม่พูดประโยคใหญ่โตอะไร แต่กลับใช้วิธีที่ง่ายที่สุด ให้ความไว้วางใจที่มีค่าที่สุด และอบอุ่นที่สุดแก่ลูกชาย
จางฮุยมองสามี แล้วมองลูกชาย สุดท้ายก็ไม่ได้พูดอะไร
นางถอนหายใจเฮือกใหญ่ แล้วสวมแว่นตากลับลงไป นั่งก้มหน้าสู้กับกองเงินเหรียญต่อไป ในปากก็ยังอดบ่นพึมพำเบา ๆ ไม่ได้
"ต่างคนต่างมีความคิดของตัวเองกันทั้งนั้น... บ้านนี้เดี๋ยวก็ต้องพังเพราะพวกแก..."
กู้หยูรู้ดี นี่คือการยอมแพ้ของแม่
เรื่องสายศิลป์ ผ่านไปแล้ว ก้อนหินก้อนใหญ่ในใจเขา ตกลงมาแล้วครึ่งหนึ่ง
แต่อีกครึ่งหนึ่ง กลับลอยสูงขึ้นไปอีก
คอมพิวเตอร์
สายตาของเขาตกไปที่กองเงินที่แม่จัดเรียงไว้อย่างพิถีพิถัน ธนบัตรที่หน้ามีค่ามากที่สุดคือธนบัตรสีเขียวซีด ๆ ราคาสิบหยวนสองสามใบ
เพื่อซื้อบ้านหลังนี้ เปิดร้านชำเล็ก ๆ นี้ ครอบครัวต้องควักเงินเก็บทั้งหมดที่มี อีกทั้งยังเป็นหนี้ภายนอกอีกหลายหมื่น
ในปี 2011 สำหรับครอบครัวแบบพวกเขา คอมพิวเตอร์หนึ่งเครื่องราคาสามถึงสี่พันหยวน ต้องขมวดเข็มขัด กัดฟันเก็บเงินทีละนิด ๆ ไปอีกหลายปี
เขาจะเอ่ยปากยังไงดี?
ในชาติที่แล้ว เขาอาจจะยังพึ่งพาความรักของพ่อแม่ รบเร้าอ้อนวอนได้
แต่กู้หยูในตอนนี้ ทำไม่ได้
เขามองเห็นไหล่ที่บิดเบี้ยวเล็กน้อยใต้เสื้อกล้ามของพ่อ ที่เกิดจากการแบกของหนักมานานหลายปี และมองเห็นมือที่มีข้อนิ้วหยาบกร้านของแม่ ที่เกิดจากการแกะกล่องสินค้ามานานหลายปี
ประโยคที่ว่า "ผมอยากได้คอมพิวเตอร์หนึ่งเครื่อง" ติดอยู่ที่ลำคอ พูดไม่ออก
พึ่งพาพ่อแม่ไม่ได้ ต้องพึ่งตัวเองเท่านั้น
"ดูท่า คงต้องเริ่มจากร้านอินเทอร์เน็ตก่อนละนะ"
เขาต้องการสภาพแวดล้อมที่มีอินเทอร์เน็ต เพื่อพิสูจน์ความทรงจำ เพื่อหาโอกาสแรกเริ่ม เพื่อเขียน "คำทำนาย" ที่จะจุดชนวนวงการชั้นสูงได้
ไปที่นั่นก่อน หาเงินก้อนแรกสำหรับซื้ออุปกรณ์
กู้หยูลุกขึ้นจากโซฟา
"พ่อครับ แม่ครับ ผมกลับห้องแล้ว พรุ่งนี้ต้องตื่นแต่เช้า"
"ไปเถอะ ตั้งนาฬิกาปลุกไว้ด้วย"
จางฮุยโบกมือ ไม่ได้หันกลับมา
กู้หยูเดินกลับเข้าห้องนอน ปิดประตู กั้นแสงไฟในห้องนั่งเล่นและความเหนื่อยยากของพ่อแม่ไว้ข้างนอก
เขานอนลงบนเตียง ลืมตาขึ้น ในความมืด ความคิดที่ไม่เคยชัดเจนมาก่อน
พรุ่งนี้เปิดเทอม ยื่นใบสมัคร เข้าสายศิลป์
การเรียนต้องไม่ทิ้ง นั่นคือการตอบแทนคำว่า "ดี" ของพ่อ
แผนการหาเงิน ต้องเริ่มต้นทันที
เขาจะต้องใช้ความเร็วสูงสุด ทลายกำแพงทั้งในด้านการเรียนและการงานไปพร้อมกัน!
...
เช้าวันรุ่งขึ้น
กู้หยูถูกปลุกด้วยเพลง “รักเป็นเพียงการซื้อขาย” ซึ่งเป็นเพลงที่มีเอกลักษณ์เฉพาะยุคสมัย
เขารีบล้างหน้าแปรงฟันเสร็จ หยิบแป้งนึ่งที่แม่เหลือไว้ให้ ยังอุ่น ๆ อยู่ จากในครัว แล้วรีบเดินลงไปข้างล่าง
ยามเช้าของถนนฉางซุน เต็มไปด้วยกลิ่นอายของชีวิตที่สดชื่น
เตานึ่งของร้านอาหารเช้าพ่นไอน้ำสีขาว นักเรียนในชุดยูนิฟอร์มสีขาวน้ำเงินเดินออกมาจากตรอกเป็นกลุ่ม ๆ ไหลมารวมกันที่ถนนสายหลัก เสียงกระดิ่งจักรยานดังกรุ๊งกริ๊งอย่างสดใส
กู้หยูเดินไปโรงเรียน ระหว่างทางก็กัดแป้งนึ่งที่ไร้รสชาติไปพลาง คิดวางแผนไปพลางในใจ
ขั้นตอนแรก ยื่นใบสมัคร เปลี่ยนสถานะเป็นนักเรียนสายศิลป์อย่างเป็นทางการ
ขั้นตอนที่สอง ทลายกำแพง หลังเลิกเรียนไปร้านอินเทอร์เน็ตใกล้โรงเรียน หา "ผู้มีพระคุณ" ที่จะให้รหัสเชิญจื้อหูแก่เขาได้
ขั้นตอนที่สาม สร้างชื่อเสียง ใช้คำตอบเกี่ยวกับทิศทางอนาคต โพสต์ครั้งเดียวก็กลายเป็นตำนานบนจื้อหู!
เขากำลังคิดเพลิน ๆ
เสียงเครื่องยนต์ที่ราบเรียบและทุ้มต่ำดังมาจากไกล ๆ ใกล้เข้ามาเรื่อย ๆ ทำให้เขาต้องหลบไปข้างถนนโดยไม่รู้ตัว
รถออดี้ A6 สีดำเงาวับ ค่อย ๆ จอดข้าง ๆ เขา ดูไม่เข้ากับถนนเก่า ๆ รอบข้างเลยแม้แต่น้อย
กู้หยูหันไปมอง
กระจกรถเบาะหลังที่เรียบลื่น ลดลงอย่างเงียบเชียบ
ใบหน้าที่เขาคิดถึงมาสองชาติ ปรากฏขึ้นตรงหน้าโดยไม่ทันตั้งตัว
ซูเนี่ยนสวมชุดยูนิฟอร์มสีขาวน้ำเงินที่สะอาด ผมดำยาวรวบเป็นหางม้าที่ดูสดชื่นไว้ด้านหลังศีรษะ
แสงยามเช้าส่องผ่านช่องว่างระหว่างใบต้นจามจุรี กระทบลงบนแก้มสีขาวเนียนของนาง ราวกับถูกเคลือบด้วยแสงนุ่มนวล
สายตาของนางหยุดอยู่ที่กู้หยู
เขายืนอยู่ข้างถนน มือถือแป้งนึ่งที่กัดไปครึ่งหนึ่ง ยังมีเศษแป้งสีขาวติดอยู่ที่มุมปาก ท่าทางดูทึ่ม ๆ หน่อย ๆ
ซูเนี่ยนตะลึงไปชั่วครู่
จากนั้น ดวงตากลมโตที่มักจะมีความเย็นชาและห่างเหินเล็กน้อย ก็โค้งงอเป็นพระจันทร์เสี้ยวคู่สวยงาม
รอยยิ้มที่ทำให้ทั้งเช้าสดใสขึ้นมา กระจายอยู่ที่มุมปากของนาง
"กู้หยู เช้า ๆ นะ"
จบแล้ว
ใจเต้นอีกแล้ว
กู้หยูมองหน้ายิ้ม ๆ ที่อยู่ใกล้แค่เอื้อม รู้สึกว่าแป้งนึ่งในมือ อยู่ดี ๆ ก็ไม่อร่อยขึ้นมาเสียอย่างนั้น