โจวเยี่ยนเข้าเกียร์ดี ค่อย ๆ ขับรถออกจากประตูโรงพยาบาล ถนนหน้าประตูแคบ ทั้งสองข้างมีรถจอดเรียงรายเต็มไปหมด รถเอสยูวีสีขาวคันหนึ่งจอดขวางทางออก เปิดไฟฉุกเฉินรอขยับรถ เขาชะลอรถรออยู่ครู่หนึ่ง นิ้วเคาะพวงมาลัยเบา ๆ สองครั้ง ท่าทางไม่รีบร้อน
"ปกติเลิกงานช่วงนี้รถติดแบบนี้ทุกวันเลยเหรอคะ" เฉินเยว่เอนพิงพนักเบาะ เอ่ยถามขึ้นลอย ๆ
"ประมาณนั้นครับ" โจวเยี่ยนตอบ ขณะเดียวกันรถเอสยูวีคันหน้าก็เริ่มเคลื่อน เขาจึงปล่อยเบรกแล้วเหยียบคันเร่งเบา ๆ "หลังหนึ่งทุ่มจะดีขึ้นหน่อย"
"งั้นปกติคุณรอจนหนึ่งทุ่มค่อยกลับเหรอคะ"
"แล้วแต่ว่าวันนั้นงานเสร็จกี่โมงครับ ก็พอ ๆ กับวันปกติ"
เฉินเยว่ขยับตัวจมลงไปในพนักเบาะ หลับตาพักผ่อน กลิ่นมิ้นต์ลอยมาจากช่องแอร์เป็นระลอก ตอนกลิ่นจางแทบจะไม่ได้กลิ่น แต่พอเข้มขึ้นก็ทำให้รู้สึกสดชื่นตื่นตัว
เสียงเครื่องยนต์เบา ๆ ผสมกับเสียงลมจากเครื่องปรับอากาศอยู่ในรถ โจวเยี่ยนไม่พูด เธอก็ไม่พูด ทว่าความเงียบกลับไม่ชวนให้อึดอัด
ในที่สุดรถก็เลี้ยวพ้นถนนแคบที่โรงพยาบาลตั้งอยู่ แล้วไหลเข้าสู่ถนนสายหลัก ช่วงเวลาเลิกงาน รถติดยาวสุดสายตา ไฟท้ายสีแดงเรียงแน่นเต็มสามเลน ความเร็วลดจากสามสิบเหลือสิบกว่า ๆ รถเคลื่อนบ้างหยุดบ้าง
เมื่อถึงสี่แยกข้างหน้า รถก็หยุดนิ่งสนิท โจวเยี่ยนเลื่อนเกียร์ไปตำแหน่งเอ็น ดึงเบรกมือ แล้วหันมามองเธอ เฉินเยว่ยังหลับตาอยู่
"อาการของคุณแบบนี้" โจวเยี่ยนเริ่มพูด สายตามองไฟท้ายของรถเอสยูวีคันหน้า "พรุ่งนี้มาตรวจซ้ำ ถ้าควบคุมการอักเสบได้แล้ว ก็ยังต้องใช้ยาต่ออีกหนึ่งถึงสองสัปดาห์ อย่าหยุดยาเพียงเพราะไม่เจ็บแล้ว"
"ทราบแล้วค่ะ" เฉินเยว่เอนพิงพนักเบาะ "คำแนะนำของหมอฉันฟังรู้เรื่องค่ะ"
"ฟังรู้เรื่องกับทำได้จริงเป็นคนละเรื่องกันครับ"
เฉินเยว่ลืมตาขึ้นมองเขา ใบหน้าด้านข้างของเขาคมชัดท่ามกลางแสงยามเย็นที่ค่อย ๆ มืดลง น้ำเสียงยังคงเรียบเรื่อยและหนักแน่นแบบคุณหมอ แต่ไม่เหมือนตอนพูดจาตามหน้าที่ในห้องตรวจเมื่อช่วงบ่ายนัก ดูผ่อนคลายแบบหลังเลิกงานมากกว่า
"คุณหมอโจว ปกติคุณเป็นห่วงคนไข้ขนาดนี้ทุกคนเลยเหรอคะ" เธอถาม
"ก็ทั่วไปครับ เป็นห่วงเฉพาะคนไข้ที่ไม่เชื่อฟัง"
เฉินเยว่ยิ้มออกมา แต่พอขยับเปลือกตาขวาก็เจ็บแปลบเล็กน้อย จึงรีบหุบยิ้มลง
รถข้างหน้าค่อย ๆ เคลื่อนอีกครั้ง โจวเยี่ยนเข้าเกียร์ดี ปลดเบรกมือ รถไหลไปข้างหน้าไม่กี่เมตรก่อนจะหยุดลงอย่างช้า ๆ ในช่วงที่รถติด ๆ เคลื่อน ๆ โทรศัพท์ของเฉินเยว่ก็สั่นขึ้นมาในกระเป๋าผ้า
เธอรับสาย ยังไม่ทันได้พูดอะไร เสียงจากปลายสายก็โพล่งขึ้นมาเสียก่อน "เฉินเยว่ รายงานข้อมูลประจำสัปดาห์ของร้านเมื่อบ่ายนี้ทำเสร็จหรือยัง? เมื่อกี้เจ้านายใหญ่ถามความคืบหน้าในกลุ่มแล้ว ตอนนี้ส่งมาให้ฉันได้ไหม?"
เฉินเยว่แนบโทรศัพท์กับหู ตาขวายังบวมอยู่ ตอนพูดเปลือกตาก็กระตุกเบา ๆ ตามไปด้วย "ยังไม่เสร็จค่ะ วันนี้ช่วงบ่ายฉันลางาน ตาไม่สบายเลยไปโรงพยาบาลมา หมอวินิจฉัยว่าเป็นกระจกตาอักเสบจากแบคทีเรีย พรุ่งนี้ยังต้องไปตรวจซ้ำค่ะ"
"แล้วรายงานประจำสัปดาห์ล่ะ—"
"พรุ่งนี้เช้าตรวจซ้ำเสร็จแล้วฉันจะกลับไปทำที่บริษัทค่ะ" เฉินเยว่ตอบด้วยน้ำเสียงราบเรียบ ไม่ประจบและไม่รู้สึกผิด "วันนี้ไม่ไหวจริง ๆ ค่ะ ตอนนี้ยังมองอะไรพร่ามัวอยู่ ถ้าจ้องข้อมูลทำตารางก็จะทำให้การติดเชื้อรุนแรงขึ้น ฝากหัวหน้าบอกเจ้านายใหญ่ด้วยนะคะ พรุ่งนี้ก่อนเที่ยงฉันส่งให้แน่นอน"
ปลายสายเงียบไปสองวินาที ก่อนน้ำเสียงของหัวหน้าจะอ่อนลงเล็กน้อย "อาการหนักไหม? งั้นพักผ่อนให้ดีก่อนนะ เดี๋ยวฉันบอกเจ้านายใหญ่ให้"
"ค่ะ ขอบคุณนะคะหัวหน้า" เฉินเยว่วางสาย เก็บโทรศัพท์กลับเข้ากระเป๋าผ้า แล้วเอนพิงพนักเบาะพร้อมผ่อนลมหายใจออกมาเบา ๆ
รถผ่านไฟแดงมาแล้วและกำลังแล่นไปตามถนนตรงช่วงหนึ่ง แสงไฟถนนเคลื่อนผ่านนอกหน้าต่างทีละดวง ทิ้งริ้วเงาสลับสว่างไว้ภายในรถ
เฉินเยว่หันไปมองที่นั่งคนขับ โจวเยี่ยนทอดสายตามองถนนข้างหน้า มือทั้งสองวางอยู่บนพวงมาลัย แนวกรามเกร็งขึ้นเล็กน้อย แต่ที่แปลกคือมุมปากของเขามีรอยยิ้มจาง ๆ ไม่เหมือนตอนบ่ายที่ทำหน้าขรึมถามว่า "ตาเป็นอะไรครับ" เลยสักนิด
"มีอะไรเหรอคะ" เฉินเยว่ถาม
โจวเยี่ยนเลี้ยวขวาที่สี่แยกถัดไป นิ้วที่เปิดไฟเลี้ยวขยับเล็กน้อย ก่อนเขาจะถามว่า "คนที่โทรมาเมื่อกี้เป็นหัวหน้าของคุณเหรอครับ"
"ค่ะ"
"คุณปฏิเสธเขาแล้ว"
"ไม่งั้นจะให้ทำยังไงล่ะคะ" เฉินเยว่ตอบ "ตาฉันเป็นแบบนี้แล้ว ยังจะจ้องหน้าจอคอมทำรายงานอีก ถ้าพรุ่งนี้กระจกตาเป็นแผล ใครจะรับผิดชอบล่ะคะ"
โจวเยี่ยนไม่ได้ตอบ เงียบไปครู่หนึ่ง ก่อนจะหยุดรถตรงไฟแดงอีกแยก แล้วหันมามองเธอ สีหน้าเหมือนกำลังครุ่นคิด ส่วนรอยยิ้มที่กดเก็บไว้ตรงมุมปากก็คลายออกในที่สุด กลายเป็นรอยยิ้มที่แทบเรียกได้ว่าชื่นชม
"คุณกล้าปฏิเสธคนเหมือนกันนะครับ" เขาพูด
เฉินเยว่เอนพิงพนักเบาะ เอียงหน้ามองเขา แสงไฟถนนลอดเข้ามาจากนอกหน้าต่างเป็นช่วง ๆ วาดเส้นโค้งสว่างสลับมืดบนใบหน้าด้านข้างของเขา
"ฉันกล้าปฏิเสธคนเหรอคะ?" เธอทวนคำพูดนั้นในใจ ก่อนเอ่ยช้า ๆ ว่า "คุณหมอโจว พอคำนี้ออกจากปากคุณแล้ว ทำไมฉันฟังยังไงก็รู้สึกว่าคุณกำลังพูดถึงตัวเองล่ะคะ"
นิ้วของโจวเยี่ยนขยับเล็กน้อยบนพวงมาลัย "หมายความว่ายังไงครับ?"
"เดือนก่อนน้าสาวฉันโทรหาแม่คุณ แล้วหันมาบอกฉันว่า ‘อีกฝ่ายบอกว่าอาจจะไม่ค่อยเหมาะกัน’ แค่ประโยคเดียวก็ปฏิเสธฉันเสียหมดจดเลยค่ะ" เฉินเยว่ถอนสายตากลับไปมองไฟท้ายสีแดงที่เรียงอยู่ข้างหน้า "ถ้าพูดถึงความกล้าปฏิเสธ คุณเองก็เก่งไม่เบาเหมือนกันนะคะ"
ภายในรถเงียบไปสองวินาที รถข้างหน้าเริ่มเคลื่อนอีกครั้ง โจวเยี่ยนปล่อยเบรกตามไป ความเร็วค่อย ๆ เพิ่มเป็นยี่สิบ
แนวกรามของโจวเยี่ยนเกร็งขึ้นเล็กน้อย คล้ายถูกคำพูดนั้นเล่นงานจนตั้งตัวไม่ทัน แต่เขาไม่ได้รับคำ ผ่านไปครู่หนึ่งจึงเอ่ยขึ้นด้วยน้ำเสียงเรียบเฉยว่า "คุณทำงานอะไรครับ?"
"ทำงานด้านปฏิบัติการค่ะ" เฉินเยว่มองเขา จำได้ว่าคราวก่อนเคยแนะนำตัวไปแล้ว แต่ก็พูดซ้ำอีกครั้ง "ธุรกิจอีคอมเมิร์ซสินค้าแม่และเด็ก ปกติก็ดูข้อมูล ทำรายงานประจำสัปดาห์ แล้วก็ปรับหน้าแคมเปญค่ะ"
"ต้องจ้องคอมนานไหมครับ?"
"คงเรียกได้ว่าจ้องหน้าจอทั้งวันเลยค่ะ" พูดจบเธอก็เสริมอีกประโยค "เพราะอย่างนี้ตอนคุณซักประวัติถึงถามว่าฉันชอบขยี้ตาหรือเปล่าใช่ไหมคะ จ้องนาน ๆ แล้วฉันชอบขยี้ตาค่ะ"
โจวเยี่ยนขานรับเบา ๆ สายตามองถนนข้างหน้า "เลิกงานกลับบ้านแล้วยังดูคอมอีกเหรอครับ?"
"เขียนอะไรนิดหน่อยค่ะ"
"เขียนอะไรครับ?"
"นิยายค่ะ"
โจวเยี่ยนหันมามองเธอ คราวนี้สายตาหยุดอยู่กับเธอนานกว่าก่อนครึ่งวินาที "นิยายแนวไหนครับ?"
ปลายนิ้วของเฉินเยว่ลูบสายกระเป๋าผ้าเบา ๆ ความจริงเธอไม่ค่อยพูดเรื่องนี้กับใคร นักเขียนนิยายออนไลน์ส่วนใหญ่มักไม่อยากให้คนรอบตัวรู้ว่าตัวเองเป็นนักเขียน และไม่ค่อยบอกนามปากกาของตัวเอง เธอก็เหมือนกัน
ถึงผลงานของเธอจะเขียนได้ไม่เลว แถมยังขายลิขสิทธิ์ดัดแปลงเป็นภาพยนตร์และละครไปแล้ว เธอก็แทบไม่เคยบอกใคร แน่นอนว่าเธอกลัวถูกคนเปิดเผยข้อมูลส่วนตัวบนอินเทอร์เน็ตด้วย
"ก็แนวรัก ๆ ค่ะ ลงเว็บเล่น ๆ ทั่วไป" เฉินเยว่ตอบ พยายามทำเสียงให้ฟังดูไม่ใส่ใจ "ไม่มีอะไรน่าอ่านหรอกค่ะ"