โจวเยี่ยนทอดสายตามองใบหน้าของเธอนานขึ้นอีกครึ่งวินาที คิ้วขยับเล็กน้อยจนแทบสังเกตไม่เห็น ไม่ใช่เพราะเยาะเย้ย แต่เพราะไม่คิดว่าเธอจะมีงานอดิเรกแบบนี้ เขาหันกลับไปมองถนนเบื้องหน้า ไม่ได้ซักถาม ไม่ได้ต่อบทสนทนา เพียงตอบรับว่า “อืม” เท่านั้น
จากนั้นเขาก็หมุนพวงมาลัย รถค่อย ๆ เลี้ยวตามคันหน้าผ่านทางแยก
เฉินเยว่รอให้เขาถามต่อ แต่ผ่านไปสองวินาทีเขาก็ยังไม่เอ่ยปาก เขาไม่พูดอะไรเลย ราวกับไม่มีความคิดจะถามต่อจริง ๆ
เฉินเยว่รู้สึกว่าตัวเองคาดการณ์ผิดไปหน่อย เดิมทีประโยคเมื่อครู่ของเธอตั้งใจจะบอกว่า “อย่าถามต่อเลย จบเรื่องแค่นี้เถอะ” แต่พออีกฝ่ายหยุดถามจริง ๆ ในใจเธอกลับเกิดความรู้สึกเสียดายที่อธิบายไม่ถูกขึ้นมา
โจวเยี่ยนขับตามรถคันหน้าไปได้ไม่นานก็หยุดอีกครั้ง ก่อนจะหันมามองเธอแวบหนึ่ง แล้ววกกลับมาที่หัวข้อเดิม “แล้วทำไมถึงพูดเหมือนฝืนใจขนาดนั้นล่ะ?” เขาถาม
เฉินเยว่ถูกถามจนไปไม่เป็น เธออ้าปากค้าง “ก็...ไม่ค่อยกล้าพูดน่ะ” เธอซื่อตรงอยู่ได้ราวสองวินาที ก่อนจะเอนหลังพิงเบาะ
คิดอยู่ครู่หนึ่ง เฉินเยว่ก็ตัดสินใจข้ามหัวข้อนี้ไป
“คุณหมอโจว” เฉินเยว่ถาม “ปกติเลิกงานกลับบ้านแล้วทำอะไรบ้าง?”
“อ่านบทความวิชาการ เขียนงานวิจัย” โจวเยี่ยนตอบ “บางครั้งก็ดูซีรีส์ด้วย”
“ซีรีส์อะไรเหรอ?”
“เกี่ยวกับการแพทย์”
เฉินเยว่เหลือบมองเขา คราวนี้หัวเราะออกมาจริง ๆ แม้ตาขวายังบวมอยู่ แต่ตาซ้ายก็โค้งขึ้นเล็กน้อย “เลิกงานแล้วยังดูซีรีส์หมออีกเหรอ? แล้วมันต่างอะไรกับตอนทำงานล่ะ?”
มุมปากของโจวเยี่ยนขยับ “ชินแล้ว แล้วคุณล่ะ?”
“ฉันก็อ่านหนังสือ เขียนอะไรไปเรื่อย บางทีก็ออกไปเดินเล่น” พูดแล้วเธอก็นึกได้ว่าการยกคำว่า “เขียนอะไรไปเรื่อย” ขึ้นมาพูดอีกครั้งดูจงใจอยู่หน่อย จึงรีบเสริมว่า “แล้วก็โทรคุยกับแม่บ้าง แต่แม่ชอบเร่งให้ฉันไปดูตัว”
นิ้วของโจวเยี่ยนชะงักอยู่บนพวงมาลัยชั่วขณะ ไฟแดงด้านหน้ากำลังนับถอยหลังจากห้าเป็นสี่ แล้วก็สาม ขนตาของเขาหลุบต่ำ สายตาจับอยู่ที่ตัวเลขสีแดงนั้น
“แม่เร่งคุณหนักไหม?” เขาถาม
“ก็เรื่อย ๆ น่ะ โทรมาสัปดาห์ละครั้ง” เฉินเยว่ตอบ “หลังจากไปดูตัวกับคุณครั้งก่อน แม่ก็เงียบไปสองอาทิตย์ ต่อมาก็เร่งให้ฉันไปเจอคนอื่นอีก”
โจวเยี่ยนตอบรับว่า “อืม” ไฟเขียวสว่างขึ้น เขาเหยียบคันเร่ง รถเคลื่อนผ่านทางแยกไปอย่างนุ่มนวล
“เป็นยังไงบ้าง?” เขาถามด้วยน้ำเสียงเรียบ ๆ
“ก็อย่างนั้นแหละ” เฉินเยว่เอนตัวลึกลงไปในเบาะ น้ำเสียงเนือย ๆ “เจอกันคุยสักพัก อีกฝ่ายก็บอกว่า ‘ไว้ติดต่อกัน’ แล้วก็ไม่ติดต่อมาอีกเลย”
ยิ่งพูดเธอก็ยิ่งกลั้นหัวเราะไม่อยู่ ไม่ใช่เพราะการดูตัวครั้งนี้มีอะไรน่าขำ แต่เพราะเธอคุ้นเคยกับขั้นตอนพวกนี้เกินไป บางครั้งเธอเป็นฝ่ายพูด บางครั้งก็เป็นอีกฝ่าย แต่หลังจากพูดว่า “ไว้ติดต่อกัน” แล้ว ส่วนใหญ่ก็ไม่มีอะไรต่อจากนั้น
วนซ้ำไปซ้ำมา เหมือนการตรวจสุขภาพประจำปีที่ชวนเหนื่อย แต่ก็เลี่ยงไม่ได้
แต่เธอก็ทนแม่ไม่ไหวจริง ๆ ทุกครั้งที่แม่เปิดปากด้วยน้ำเสียงทำนองว่า “จะสามสิบอยู่แล้ว ยังจะเลือกอะไรอีก” ตอนคุยโทรศัพท์ เธอก็ยอมแพ้แต่โดยดี ออกไปนัดเจอคนต่อไปทั้งที่รู้อยู่แล้วว่าส่วนใหญ่คงจบด้วยคำว่า “ไว้ติดต่อกัน” แต่ถ้าไม่ไป แม่ก็จะบ่นยาวไปจนถึงเดือนหน้า
ขณะที่เฉินเยว่กำลังหัวเราะ หางตาก็เหลือบเห็นโจวเยี่ยนที่นั่งอยู่ตรงเบาะคนขับยิ้มออกมาเหมือนกัน
“แล้วคุณล่ะ?” เฉินเยว่ถามเขา “แม่คุณเร่งไหม?”
นิ้วของโจวเยี่ยนชะงักบนพวงมาลัยชั่วขณะ “บางครั้ง” เขาตอบ น้ำเสียงจาง ๆ คล้ายไม่อยากขยายความในหัวข้อนี้
เฉินเยว่เหลือบมองเขา แต่ก็ไม่ได้ถามต่อ เธอรู้จักกาลเทศะ
ทั้งสองไม่ได้พูดอะไรกันอีก รถเลี้ยวเข้าเขตฮวาเฉียว โจวเยี่ยนผ่อนความเร็วลง “คุณอยู่หมู่บ้านจัดสรรไหน?”
เฉินเยว่หรี่ตากวาดมองรอบ ๆ “เลี้ยวขวาตรงแยกข้างหน้า ตึกสีเทานั่น หน้าทางเข้ามีร้านสะดวกซื้ออยู่”
เขาเปิดไฟเลี้ยวแล้วค่อย ๆ เลี้ยวขวา ก่อนจอดสนิทข้างร้านสะดวกซื้อเล็ก ๆ ดึงเบรกมือ แต่ไม่ได้ดับเครื่องยนต์ เครื่องปรับอากาศยังคงทำงาน ภายในรถเงียบไปสองวินาที กลิ่นสะระแหน่ลอยอ้อยอิ่งจาง ๆ อยู่ในลมเย็น
เฉินเยว่ปลดเข็มขัดนิรภัย พลางเหลือบมองเขา เขาเอนอยู่บนเบาะคนขับ มือทั้งสองวางบนพวงมาลัย นิ้วยาวเรียว เส้นกรอบหน้าดูพร่าเลือนอยู่ระหว่างแสงกับเงา
“พรุ่งนี้เก้าโมงเช้า ฉันไปหาคุณที่ชั้นสี่เลยเหรอ?” เฉินเยว่ถาม
“อืม” เขาตอบ “ถึงแล้วส่งข้อความมาบอกผมด้วย”
“ได้ค่ะ ขอบคุณนะคะคุณหมอโจว” เฉินเยว่พูดจบก็หยิบถุงผ้าขึ้นมา ผลักประตูรถแล้วก้มตัวลงก้าวออกมา ตาขวาบวมจนมองเห็นได้เพียงครึ่งเดียว เธอลองแตะพื้นด้วยเท้าอย่างระมัดระวังก่อนจะยืนได้มั่นคง แล้วค่อย ๆ เดินไปยังทางเท้า
“กลับไปแล้วอย่าใช้สายตามาก” เสียงของโจวเยี่ยนดังมาจากด้านหลัง ผ่านกระจกรถที่เปิดไว้ครึ่งหนึ่ง น้ำเสียงสั้นกระชับราวกับกำชับตามคำแนะนำของแพทย์ “โทรศัพท์กับคอมพิวเตอร์ก็ใช้น้อย ๆ”
“รู้แล้วค่ะ” เฉินเยว่โบกมือโดยไม่หันกลับไปมอง ถุงผ้าคล้องอยู่บนไหล่อย่างเอียง ๆ กิ๊บหนีบผมตัวใหญ่รวบผมไว้ด้านหลัง เพราะตาขวาลืมไม่ค่อยขึ้น ท่าทางตอนเดินของเธอจึงเหมือนนกที่ปีกข้างหนึ่งไม่ค่อยแข็งแรง ก้าวช้า ๆ บางครั้งเท้าซ้ายที่ยื่นออกไปจะชะงักก่อน ต้องลองหยั่งพื้นแล้วจึงค่อยวางลง
โจวเยี่ยนมองตามอยู่สองครั้ง ก่อนจะเลื่อนกระจกรถขึ้น สตาร์ตรถแล้วกลับรถออกไป
เฉินเยว่เดินต่อไปอีกช่วงหนึ่ง ใกล้จะถึงอาคารที่พักแล้ว แต่เธอก็หยุดลงอีกครั้งและถอนหายใจ
ตู้เย็นที่บ้านว่างเปล่า สภาพตาแบบนี้ทำกับข้าวไม่ได้แน่ ถ้าหั่นผักมีหวังได้หั่นนิ้วก่อนที่กระจกตาจะอักเสบเสียอีก
สั่งอาหารมาก็ต้องลงไปรับ แถมยังต้องหรี่ตาเลือกเมนูอีก
เฉินเยว่จึงหันกลับไปทางเดิม เดินไปร้านอาหารเสฉวนหน้าปากซอยเพื่อซื้อกลับบ้าน ระหว่างทางเธอเกือบหลบรถจักรยานไฟฟ้าที่พุ่งผ่านไปอย่างรวดเร็วไม่ทัน ทำเอาตกใจสะดุ้ง
เจ้าของร้านอาหารเสฉวนเป็นชายวัยกลางคนอายุราวสี่สิบกว่า เขารู้จักเธอ พอเห็นเธอหรี่ตาผลักประตูกระจกเข้ามา ก็ร้องทักว่า “คนสวย ตาไปโดนอะไรมา?”
“อักเสบค่ะ” เธอหรี่ตาซ้ายเดินเข้าไปใกล้ป้ายเมนูหน้าเคาน์เตอร์ “เถ้าแก่ เอาข้าวหน้าหมูผัดพริกหยวกเหมือนเดิมค่ะ ใส่กล่องกลับบ้าน”
เจ้าของร้านมองเธอ แล้วมองตาขวาที่บวมแดงของเธออีกครั้ง ก่อนจะขมวดคิ้ว “ตาบวมขนาดนี้แล้วยังกินหมูผัดพริกหยวกอีกเหรอ? พริกมันแสลงนะ ฉันเปลี่ยนเป็นอะไรจืด ๆ ให้ดีกว่า อยากกินอะไรล่ะ?”
เฉินเยว่ชะงักไป เธออ้าปากตั้งใจจะบอกว่า “ฉันอยากกินหมูผัดพริกหยวก” แต่จู่ ๆ ในหัวกลับผุดประโยค “อย่าใช้สายตามาก” ที่โจวเยี่ยนพูดไว้ในรถขึ้นมา แล้วก็นึกต่อได้ว่าเขาเคยบอกว่าช่วงนี้ให้กินอาหารรสอ่อนหน่อย
“...มีอะไรที่รสอ่อนบ้างคะ?” เฉินเยว่ถาม
“ข้าวต้มขาวกับผักสักอย่าง แล้วก็ไข่ตุ๋น เอาแค่นี้พอไหม?”
“เอ่อ...” เฉินเยว่ไม่เอา
“ซี่โครงหมูนึ่ง กินกับผักสักอย่างไหม?” เจ้าของร้านลองเสนออีกครั้ง
“...เอาอันนี้ก็ได้ค่ะ”
ระหว่างรออาหาร เฉินเยว่พิงอยู่ข้างเคาน์เตอร์ ใช้ตาซ้ายข้างที่ยังลืมได้มองถนนด้านนอกประตูกระจก คู่รักคู่หนึ่งกำลังจูงมือเดินผ่านไป ฝ่ายชายถือถุงผลไม้ไว้ข้างหนึ่ง ทั้งสองพูดคุยหัวเราะกันไป
เธอมองอยู่สองวินาที ก่อนจะดึงสายตากลับมา ในนิยายของเธอ เวลานางเอกไม่สบาย พระเอกจะทำอะไรบ้างนะ
เฉินเยว่ลองคิดดู ทำกับข้าวให้นางเอก? สั่งอาหารบำรุงสุขภาพให้? เป็นห่วงนางเอก?
ไม่ว่าเรื่องจะดำเนินไปแบบไหน นางเอกก็คงไม่เหมือนเธอที่ยืนรออาหารกล่องพลางคิดว่าพรุ่งนี้เช้าตาจะอักเสบหนักกว่าเดิมหรือเปล่า
เธออดหัวเราะไม่ได้ แต่พอขยับเปลือกตาก็เจ็บขึ้นมา จึงรีบหยุดเสีย ความคิดอะไรเนี่ย ชีวิตจริงกับนิยายมันคนละเรื่องกัน พระเอกในนิยายของเธอแต่ละคนเอาใจใส่เกินใคร แต่ในชีวิตจริง คนเดียวที่เธอพึ่งพาได้ก็คือร้านอาหารเสฉวนแห่งนี้
“คนสวย ได้แล้ว!” เจ้าของร้านใส่อาหารลงในกล่องพลาสติก แล้วยื่นถุงมาให้
เฉินเยว่รับมา จ่ายเงิน แล้วหรี่ตาเดินกลับออกไปบนถนน ถุงพลาสติกแกว่งไปมาในมือ กลิ่นหอมของซี่โครงหมูลอยออกมาจากปากถุง ปะปนกับลมยามเย็น ที่จริงก็ไม่เลวเลย
เดินไปได้สักพัก เฉินเยว่ก็นึกถึงโจวเยี่ยนขึ้นมาอีกครั้ง ถ้าเขาไม่ได้มาส่งเธอ ป่านนี้เธอคงเพิ่งเบียดเสียดลงจากรถไฟใต้ดินในช่วงเลิกงาน
“ยังดีที่มีคุณหมอโจว” เฉินเยว่พึมพำเบา ๆ เสียงของเธอจมหายไปกับเสียงเพลงจากร้านค้าริมถนน คืนนี้ดูเหมือนจะไม่ได้แย่ขนาดนั้น