เฉินเยว่ชะงักไปครู่หนึ่ง ก่อนจะละสายตาจากตัวเลขบนลิฟต์ที่กำลังเปลี่ยน แล้วหันไปมองเสี้ยวหน้าของเขา
“ทางผ่านเหรอคะ?” เฉินเยว่เอ่ยขึ้น เสียงของเธอฟังดูแปลกแยกเล็กน้อยในตู้ลิฟต์อันเงียบสงบ “คราวก่อนคุณพูดว่า ‘เดินทางดี ๆ’ แล้วก็หันไปทางถนนจงซานไม่ใช่เหรอคะ?”
ตอนนั้นเธอยืนอยู่หน้าประตูกระจก แอบมองเขาอีกแวบหนึ่ง เขาก้าวฉับ ๆ มือซ้ายล้วงกระเป๋าเสื้อโค้ต ตั้งแต่ต้นจนจบก็ไม่หันกลับมาเลย ต่อมาคุณป้าโทรมาถามว่ารู้สึกอย่างไรบ้าง เธอตอบว่า “ก็พอใช้ได้ค่ะ แต่อีกฝ่ายไม่ได้คิดอะไร” คุณป้าถอนหายใจอยู่ปลายสายแล้วบอกว่า “งั้นก็ลองคนต่อไป”
อีกอย่าง ตอนที่เขามองเธอจากหลังโต๊ะทำงานเมื่อครู่ หน้ากากปิดบังใบหน้าไปเกือบครึ่ง แต่เธอก็เห็นสีหน้าตอนเขาขมวดคิ้ว ตอนนัดดูตัวเมื่อเดือนก่อนเขาก็เย็นชาอยู่แล้ว รอยยิ้มยังเป็นแค่ยิ้มตามมารยาท
นิ้วมือของโจวเยี่ยนที่วางอยู่ข้างกระเป๋ากางเกงขยับเล็กน้อย เขาหันหน้ามามองเธอ แสงไฟบนเพดานลิฟต์ส่องลงมา ทำให้ใต้ตาของเขาเกิดเงาจาง ๆ
“แถวนั้นมีร้านสะดวกซื้อ” เขาพูด “ผมจะซื้อน้ำ”
เฉินเยว่มองเขา “คุณอยู่ฮวาเฉียวเหรอคะ?”
“ครับ”
“ฮวาเฉียวอยู่คนละทิศกับถนนจงซานเลยนะคะ คุณต้องอ้อมไปไกลขนาดนั้นเพื่อซื้อน้ำเชียว?”
โจวเยี่ยนเบนสายตากลับไปมองตัวเลขที่ยังเปลี่ยนอยู่เหนือประตูลิฟต์ “เรื่องคืนนั้น คุณก็จำได้แม่นเหมือนกันนี่” เขาพูดด้วยน้ำเสียงเรียบเฉย ฟังไม่ออกว่ารู้สึกอย่างไร
เฉินเยว่กลับถูกคำพูดนั้นทำเอาพูดไม่ออก เธออ้าปาก แต่ก็พบว่าไม่มีอะไรให้เถียงจริง ๆ เธอจำได้ว่าเขาเดินไปทางไหนในวันที่นัดดูตัว จำได้ว่าเขาสวมเสื้อเชิ้ตสีเทาอ่อน จำได้แม้กระทั่งส่วนโค้งของมุมปากตอนที่เขาพูดว่า “เดินทางดี ๆ” ดูเหมือนเธอจะจำได้แม่นจริง ๆ
ลิฟต์ดัง “ติ๊ง” เมื่อถึงชั้นหนึ่ง ประตูค่อย ๆ เลื่อนเปิด แสงจากโถงชั้นล่างสาดเข้ามาจนขาวจ้า โจวเยี่ยนก้าวออกไปก่อน รองเท้าหนังกระทบพื้นหินอ่อนเป็นเสียงกังวาน เฉินเยว่เดินตามหลัง พื้นรองเท้าผ้าใบของเธอนุ่มจนแทบไม่มีเสียง
ในโถงยังมีคนอยู่ประปราย หน้าต่างห้องยาจุดไฟสว่างอยู่ พยาบาลสาวที่โต๊ะประชาสัมพันธ์กำลังเก็บของเตรียมเลิกงาน ตอนโจวเยี่ยนเดินผ่าน เขาไม่ได้ชะลอฝีเท้า แต่พยาบาลคนนั้นเงยหน้าขึ้นเห็นเขาแล้วก็ยิ้ม “วันนี้กลับดึกนะคะคุณหมอโจว”
“ครับ มีคนมาตรวจติดตามอาการ” โจวเยี่ยนตอบโดยไม่ลดฝีเท้า
เฉินเยว่เดินตามหลังเขาอยู่สองก้าว พอได้ยินคำพูดนั้น ฝีเท้าของเธอก็ชะงักไปเล็กน้อย
ทั้งสองเดินออกจากอาคารผู้ป่วยนอก ท้องฟ้าด้านนอกยังสว่างอยู่ มีคนยืนอยู่หน้าทางเข้าเป็นกลุ่มเล็ก ๆ
เฉินเยว่หยุดอยู่บนบันไดแล้วหันไปหาโจวเยี่ยน เธอกะพริบตาข้างขวาที่ยังแดงอยู่หนึ่งครั้ง พอแน่ใจว่าน้ำตาไม่ไหลแล้วจึงเอ่ยขึ้น “งั้นฉันกลับก่อนนะคะ พรุ่งนี้เก้าโมงเช้าฉันมาหาคุณ”
พูดจบเฉินเยว่ก็เดินไปทางประตูใหญ่โดยไม่ลังเล หลังนัดดูตัวเมื่อเดือนก่อน เธอก็คิดได้แล้วว่าอีกฝ่ายพูดว่า “เดินทางดี ๆ” แล้วหลังจากนั้นก็ไม่ได้ติดต่อมาคุยกันอีก นั่นก็แปลว่าเขาไม่ได้สนใจ เธอไม่จำเป็นต้องเก็บมาคิดให้เปลืองใจ ยิ่งไปกว่านั้น เธอไม่ใช่คนที่จะมัวแต่คิดถึงคนที่เพิ่งเจอกันแค่ครั้งเดียว ชีวิตก็ต้องดำเนินต่อไป เธออายุยี่สิบแปดแล้ว เรื่องแค่นี้ยังพอรู้จักวางตัว
“เฉินเยว่”
เสียงของโจวเยี่ยนดังมาจากด้านหลัง
เธอหยุดแล้วหันกลับไป โจวเยี่ยนยังยืนอยู่บนบันได มือข้างหนึ่งล้วงออกจากกระเป๋ากางเกง ก่อนจะยกคางขึ้นเล็กน้อยเป็นเชิงเรียกให้เธอกลับไป
“มีอะไรคะ?” เฉินเยว่เดินกลับไปยืนด้านล่างบันได เงยหน้ามองเขา
“รอตรงนี้ก่อน” เขาพูด “ผมจะไปเอารถที่ลานจอดรถ”
เฉินเยว่ชะงักไป ลานจอดรถเหรอ?
“คุณขับรถมาเหรอคะ?” เธอถาม
โจวเยี่ยนมองเธอ คล้ายจะถามว่า ‘แล้วจะให้เป็นอะไรล่ะ’ “ผมทำงานอยู่โรงพยาบาล จะไม่ขับรถมาได้ยังไง”
เฉินเยว่ยืนอยู่ด้านล่างบันได เงยหน้ามองเขา แสงยามโพล้เพล้แต่งแต้มใบหน้าของเขาด้วยสีเทาอมฟ้าอ่อนละมุน เธอกะพริบตาซ้ายที่ยังลืมอยู่ แล้วลังเลไปสองวินาที
“ไม่ดีมั้งคะ คุณหมอโจว?” เธอพูด น้ำเสียงแสดงความระมัดระวังอย่างชัดเจนโดยไม่คิดปิดบัง “เดือนก่อนตอนนัดดูตัวคุณไม่ได้สนใจฉัน วันนี้ฉันเข้าห้องตรวจปุ๊บคุณก็ทำหน้าใส่ปั๊บ ตอนนี้ยังจะขับรถไปส่งฉันกลับบ้านอีก ฉันไม่ค่อยเข้าใจว่ามันกำลังจะเป็นแบบไหน”
มือของโจวเยี่ยนยังล้วงอยู่ในกระเป๋ากางเกง พอได้ยินคำพูดของเธอ ปลายนิ้วก็ขยับเล็กน้อย เขาก้มตามองเธอ รอยย่นระหว่างคิ้วปรากฏขึ้นอีกครั้ง บนใบหน้าดูเหมือนจะมีความกระอักกระอ่วนอยู่เล็กน้อย
“ไม่ได้จะเป็นอะไรทั้งนั้น” เขาพูดเร็วกว่าปกตินิดหน่อย “คุณอยู่ฮวาเฉียว ผมอยู่แถวฮวาเฉียว ทางเดียวกันพอดี ตอนนี้เป็นช่วงเลิกงาน รถไฟใต้ดินคนแน่นเบียดกันไปหมด ตาคุณยังอยู่ในช่วงติดเชื้อ ถ้าขึ้นรถไฟใต้ดินแล้วโดนกระแทกจนกระจกตาเสียหายจะยุ่งกว่าเดิม อีกอย่างเราก็รู้จักกัน ถือว่าผมไปส่งคุณแค่นั้น”
เฉินเยว่เงยหน้ามองเขานิ่ง ๆ “สรุปว่าแค่ทางผ่าน ไม่มีความหมายอื่นใช่ไหมคะ?”
“ไม่มีความหมายอื่น” โจวเยี่ยนตอบ ก่อนจะเสริมอีกประโยค “อย่าคิดมาก”
คำสี่คำสุดท้ายที่เติมเข้ามานั้นจงใจเกินไป เฉินเยว่มองเขาแล้วถอนหายใจในใจ จะชัดเจนเกินไปแล้วไหม!
แต่เธอไม่ได้พูดออกมา เพราะอีกฝ่ายบอกแล้วว่า “อย่าคิดมาก” ถ้าเธอยังซักต่อก็ดูเหมือนกำลังคาดหวังอะไรอยู่
“ก็ได้ค่ะ” เธอพูด พลางรวบสายถุงผ้าขึ้นพาดไหล่ “งั้นรบกวนคุณหมอโจวด้วยนะคะ”
มุมปากของโจวเยี่ยนขยับเพียงเล็กน้อย เขาขานรับว่า “อืม” แล้วไม่พูดอะไรต่อ ก่อนจะหันหลังเดินไปทางลานจอดรถ
เฉินเยว่ขยับไปที่สวนริมถนนสองสามก้าว หาจุดที่มองเห็นทางออกลานจอดรถแล้วยืนรอ เธอหยิบโทรศัพท์ขึ้นมาดู เห็นหัวหน้าทวงรายงานในกลุ่ม เธอกำลังจะตอบ จู่ ๆ ตาขวาก็เริ่มคันขึ้นมาอีก จึงใช้นิ้วแตะหางตาเบา ๆ อดใจไม่ขยี้ แล้วลดโทรศัพท์ลง
ไม่กี่นาทีต่อมา รถเก๋งสีเทาเข้มคันหนึ่งเลี้ยวออกจากทางออกลานจอดรถมาจอดตรงหน้า กระจกฝั่งผู้โดยสารลดลง กลิ่นแอร์ปะปนกับกลิ่นมิ้นต์จาง ๆ ลอยออกมา โจวเยี่ยนหันมามองเธอ นิ้ววางอยู่บนพวงมาลัย เขายกคางขึ้นเล็กน้อย
“ขึ้นรถ”
เฉินเยว่ยื่นมือไปเปิดประตู แต่ก่อนจะก้มตัวเข้าไปก็ลังเลอยู่ครู่หนึ่ง แล้วเอียงหน้ามองเขาจากเบาะคนขับ
“คุณหมอโจว เบาะข้างคนขับไม่ได้มีผู้โดยสารประจำใช่ไหมคะ?” เธอถาม พยายามทำเสียงให้ฟังดูสบาย ๆ “ตั้งแต่เราไปนัดดูตัวกันเมื่อเดือนก่อนจนถึงตอนนี้ก็เดือนหนึ่งแล้ว เผื่อคุณมีคนคุยแล้ว ฉันนั่งตรงนี้คงไม่เหมาะ งั้นฉันไปนั่งเบาะหลังดีไหมคะ?”
พูดจบเธอก็ชี้ไปที่ประตูเบาะหลัง ท่าทางเหมือนพร้อมจะเปลี่ยนที่นั่งจริง ๆ
นิ้วมือของโจวเยี่ยนหยุดนิ่งบนพวงมาลัยชั่วขณะ เขาหันมามองเธอ แสงไฟถนนส่องมาจากด้านข้าง สีหน้าของเขาแทบไม่เผยอารมณ์ท่ามกลางแสงและเงาที่สลับกัน แต่คำตอบกลับรวดเร็ว “ไม่มี ขึ้นรถ”
“ไม่มีผู้โดยสารประจำ หรือไม่มีคนคุยคะ?” เฉินเยว่ยืนก้มตัวอยู่ตรงประตูฝั่งผู้โดยสาร ยังไม่รีบเข้าไป
โจวเยี่ยนมองเธอ มุมปากขยับเล็กน้อย “ไม่มีทั้งสองอย่าง” เขาพูดแล้วเบนสายตากลับไปยังพวงมาลัย น้ำเสียงเรียบเรื่อย “ขึ้นรถเถอะ ข้างหลังเริ่มติดแล้ว”
เฉินเยว่เปิดประตูฝั่งผู้โดยสารแล้วเข้าไปนั่ง เบาะหนังแท้ให้สัมผัสเย็นนิด ๆ เธอคาดเข็มขัดนิรภัย โจวเยี่ยนขับรถไปรวมกับกระแสรถบนถนนสายหลักอย่างนุ่มนวล ภายในรถเงียบไปสองสามวินาที ที่ช่องแอร์มีน้ำหอมปรับอากาศสีฟ้าอ่อนห้อยอยู่ แกว่งไหวเบา ๆ กลิ่นมิ้นต์เข้มขึ้นบ้างจางลงบ้าง
ที่วางแก้วว่างเปล่า ไม่มีอะไรอยู่เลย ภายในรถก็ไม่มีของตกแต่งฉูดฉาด เฉินเยว่หรี่ตามองไปรอบ ๆ รถ แล้วก็... ดูเป็นผู้ชายจ๋าดี